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***

Одолжи мне слово, хоть одно,

Чтобы им назвать хотелось книгу.

Все слова, как старое сукно,

Вытерты: не вспомнить им интригу,

И какое грезилось руно?

Не припасть душой к былому мигу.

«Благодарный гость»? Тоска берет.

Не люблю названия с нажимом.

Может быть, «Звонки под Новый Год»?

Неприязнь мешает к долгим зимам.

«Вечер»? – Занят. Помнишь: до ворот

На ветру бежала за любимым.

«Белый флот». А что это? Прощай,

Кучевой, летучий, мимолетный?

Хоть весь день словарь перебирай –

Странный труд, напрасный труд, бесплодный.

– Назови ее «Холодный май».

Всё же май.  Неважно, что холодный.


1.

***

Так бывает и было уже не раз:

Мы о ком-то подумали – в тот же миг

Он звонит, говорит, что он помнит нас

В гуще новых друзей, в роще новых книг,

А еще говорит он, что жизнь трудна,

Весела, многовёсельна – белый флот,

Покоряющий новые времена –

И от нас вдалеке он вовсю гребет.

Так бывает и было уже не раз: 

Мы кого-то представили – в тот же миг

Он в потоке людском окликает нас,

Словно из наших мыслей о нем возник,

Мы стоим, омываемые толпой,

Как два камня, две маленькие скалы,

Вспоминая минувшее и застой:

Миновали и сделались вдруг милы.

И подумаешь: мертвого воскресить

Можно было бы, - надо лишь горячо

Захотеть, поживее вообразить –

И положит он руку нам на плечо,

И расспросам не будет тогда конца,

Восклицаньям: ты что? с кем теперь и где?

В Трое? В сумраке Иродова дворца?

В филиале его на другой звезде?

***

По безлюдной Кирочной, вдоль сада,

Нам навстречу, под руку, втроем

Шли и пели - молодость, отрада! -

И снежок блестел под фонарем,

В поздний час, скульптурная Эллада,

Петербургским черным декабрем.

Плохо мы во тьме их рассмотрели.

Девушки ли, юноши ли мне

Показались девушками? Пели.

Блоку бы понравились вполне!

Дружно, вроде маленькой метели.

Я еще подумал: как во сне.

Им вдогон смотрели мы, как чуду

Неземному, высшему -  вослед:

К Демиургу ближе, Абсолюту,

Чем к сцепленью правил и примет.

Шли втроем и пели. На минуту

Показалось: горя в мире нет.

***






«Он был, как выпад на рапире…»








Б.Пастернак

Я об истории дурного

Быть мненья вынужден: зачем

Она спешит морочить снова

Учеников, ей шел бы шлем,

Копье бы шло в угрюмом мире,

А не скрижали, не венок.

Он был, как выпад на рапире, -

Сказал поэт в одной из строк,

Ничуть не льстя ни ей, ни жесту

Того, кто речь произносил,

С трибуны свешиваясь к съезду

От имени природных сил,

Как бы мозги вправляя детям,

Мсту вразумляя и Ловать.

И каково сегодня с этим

Нам согласиться и кивать?

Я о поэзии дурного

Быть мненья вынужден: зачем

Она единственное слово

Находит, призванное всем

Внушить иллюзию спасенья

И ощущенье правоты?

А это только проявленье

Смертельной драмы и тщеты.

На мощный лоб ложились блики

Не ламп, казалось, а планет.

Как хорошо, когда великих

Людей при вашей жизни нет,

А если есть, да будут в узком

Кругу известны, чтобы их,

Как жемчуг, стиснутый моллюском,

Ценить под толщей волн морских.

***

Представляешь, каким бы поэтом –

Достоевский мог быть?  Повезло

Нам – и думать боюсь я об этом,

Как во все бы пределы мело!

Как цыганка б его целовала

Или, целясь в костлявый висок, 

Револьвером ему угрожала.

Эпигоном бы выглядел Блок!

Вот уж точно измышленный город 

В гиблой дымке растаял сплошной

Или молнией был бы расколот

Так, чтоб рана прошла по Сенной.

Как кленовый валился б, разлапист,

Лист, внушая прохожему страх.

Представляешь трехстопный анапест

В его сцепленных жестких руках!

Как евреи, поляки и немцы

Были б в угол метлой сметены,

Православные пели б младенцы,

Навевая нездешние сны.

И в какую бы схватку ввязалась

Совесть – с будничной жизнью людей.

Революция б нам показалась

Ерундой по сравнению с ней.

До свидания, книжная полка,

Ни лесов, ни полей, ни лугов,

От России осталась бы только

Эта страшная книга стихов!

НОЧЬ


Три стула на витрине

Приставлены к столу

И лампочка в камине

Зарыта, как в золу,

В помятую пластмассу

И светится под ней,

Напоминая глазу

Пылание углей.

Еще одна витрина –

На ней стоит диван,

Огромный, как скотина:

Овца или баран,

И два широких кресла,

Расположившись там,

Принять готовы чресла

Хоть рубенсовских дам.

А на витрине третьей –

Двуспальная кровать.

Смутить нас не суметь ей,

А только напугать:

Такие выкрутасы

На спинках у нее,

Как будто контрабасы

Поют сквозь забытьё.

Напротив магазина

Разбит убогий сквер.

Ворона-мнемозина

Глядит на интерьер,

Живет она лет двести,

Печалям нет конца:

Устроиться бы в кресле

И вывести птенца!

Живут на этом свете,

Всем бедам вопреки,

Герои – наши дети,

Герои-старики

И ночью над обрывом

Своих кошмаров спят

С терпеньем молчаливым

Ворон и воронят.

Раскинул тополь влажный

Свой пасмурный эдем.

Подарок этот страшный

Кто нам всучил, зачем?

Прости мне эту вспышку,

Спи мальчик, засыпай

И плюшевого мишку

Из рук не выпускай.

Поэзия всем торсом

Повернута к мирам

С дремучим звездным ворсом

И стужей пополам,

Она не понимает

И склонна презирать

Того, кто поднимает

На подиум кровать.

Не понимает или

Спасает свой мундир?

Те правы, кто обжили

Ужасный этот мир

С тоской его, уродством,

Подвохами в судьбе

И бедствовать с удобством

Позволили себе.

***

Смерти, помнится, не было в 49-м году.

Жданов, кажется, умер, но как-то случайно, досрочно.

Если смерть и была, то в каком-то последнем ряду,

Где никто не сидел; а в поэзии не было, точно.

Созидание – вот чем все заняты были. Леса

Молодые шумели. И вождь поседевший, но вечно

Жить собравшийся, в блеклые взгляд устремлял небеса.

Мы моложе его, значит, мы будем жить бесконечно.

У советской поэзии, - не было в мире такой,

Не затронутой смертью и тленом, завидуй, Египет! -

Цели вечные были и радостный смысл под рукой,

Красный конус Кремля и китайский параллелепипед.

И еще через двадцать подточенных вольностью лет

Поэтесса одна, простодушна и жизнью помята,

Мне сказала, знакомясь со мной: Вы хороший поэт,

Только, знаете, смерти, пожалуй, в стихах многовато.


ФОТОГРАФИЯ. 1957.

Группа советских поэтов: Смирнов,

Инбер, Твардовский, Прокофьев, Мартынов,

Слуцкий – я всех перечислить готов,

В группу попавших, седьмой, самый чинный,

Важно стоит Заболоцкий, ему

После всего, что с ним было, Равенна

Кажется, может быть, сном: одному

Из семерых ему ад по колено.

Дантовский, четко расчерченный ад,

Строго расчисленный, с дымом и пеплом.

Пышный, парадный венок жестковат

На фотографии, накрепко слеплен,

Я присмотрелся: да сколько ж кустов

Лавра пошло на него или роща?

Инбер, Прокофьев, Мартынов… Смирнов

Пишет всех лучше, а главное, проще.

Льется на группу полуденный свет.

Слава, и честь, и завидное благо.

А Пастернака с Ахматовой нет,

Не нашумел еще «Доктор Живаго»,

Гром впереди  и великий разнос,

Выступят Инбер, Смирнов и Мартынов,

Слуцкий-бедняга, под общий психоз

Сдуру попавший, со скорбною миной.

Вот он – в избранников тесной толпе.

Может быть, если б не эта поездка,

Не возомнил бы он так о себе,

Мненье не высказал сжато и веско.

Лет через десять, надломлен и хмур,

Скажет он мне в коктебельской столовой:

«Не осуждайте меня чересчур.

Я виноват». Испугаюсь: «Ну что вы!»

***

Книгу читая, был ею обижен,

Выяснив истину жалкую эту:

На расстоянье стиха – и не ближе –

В жизни приблизиться можно к поэту,

Нами любимому, хоть Мандельштаму.

Или увидишь наскоки и склоки,

Соли наешься, натерпишься сраму:

Вздор и щетиной заросшие щеки.

Лучше с кустом обменяться запиской,

С облаком лучше вступить в отношенья:

Меньше надсады и  страшного риска

К ним невзначай потерять уваженье.

Нет, мы бы пламенней были, моложе,

Нет, мы стихи бы их знали на память,

Те, что еще не написаны – тоже.

В рамочку их предложили б обрамить.

Господи, как оттопырены уши!

Как огорчал оказавшихся рядом

Он себялюбием и малодушным

Всхлипом: невротиком был, психопатом.

Лучше бы он антисталинский выпад

Свой не писал, не читал его людям:

Брата назвал и Ахматову выдал

НКВД. Как простим и забудем?

Так и простим и забудем – за астры

И на носилках лежащее солнце

Так неподвижно и так безучастно.

За сеновал и за полразговорца.

Думаешь, с Пушкиным было бы легче,

Вспыльчиво-мнительным? Думаешь, с Блоком?

Чем поделиться им с ближними? Нечем.

Только стихами в пути одиноком.

***

Кто стар, пусть пишет мемуары, -

Мы не унизимся до них.

Топорщись, куст, сверкайте, фары,

Клубитесь, гребни волн морских!

Я помню блеск потухших взоров

Всех тех, кому был в жизни рад,

Но я не помню разговоров,

Ни тех подробностей, ни дат.

И, прелесть антиквариата

Лишь умозрительно ценя

(И даром мне его не надо!),

Я – друг сегодняшнего дня.

Я не любил шестидесятых,

Семидесятых, никаких,

А только ласточек – внучатых

Племянниц фетовских, стрельчатых,

И мандельштамовских, слепых.

И жизнь былая – не образчик

Того, как строится успех,

И друг мой умерший – не шкафчик,

Чтоб распахнуть его для всех.

Я раб, я Бог, сосредоточась

На смысле жизни, червь и царь,

Но не жучок я древоточец,

Живущий тем, что было встарь.

           ***

Ехать в автомобиле

По дороге ночной

В романтическом стиле

Под ущербной луной,

Заходящей за тучу,

И в сверкании фар

Куст выхватывать – штучный,

Золотой экземпляр.

В дождевой пелерине,

В черно-синих тонах,

Проведя по машине

Мокрой веткой впотьмах,

С непонятной отвагой

Потянувшись ко мне,

Он, как мальчик со шпагой

На картине Мане.

Полуночница-птица, 

Словно тень, промелькнет.

Видно метров на тридцать,

И не дальше – вперед,

Я не знаю, что будет

Ни с поэзией впредь,

Ни с земным правосудьем,

Ни с ценою на нефть.

Но надеется сердце

На везенье и честь.

Ах, у всех европейцев

Что-то общее есть.

В пепельницу окурком

Ткнусь, приметлив и зряч.

Есть и под Петербургом,

Среди вырицких дач.

Мы любили, страдали,

Разгоралась заря.

Помнишь, в детстве читали

Нам «Лесного царя»?

Туч косматые клочья

И балладный нажим.

Всякий, едущий ночью,

Поспешает за ним.

***

Пойдем голосовать, воспользовавшись правом,

Не тем, что он ценил назло погранзаставам,

Царю наперекор, народу вопреки,

К дубравам обратясь, к сверканию реки,

Созданиям искусств, Канове, Рафаэлю,

А тем, что нас еще пьянит, подобно хмелю,

А утром, протрезвев, узнаем результат

И охнем: то ли впрямь народ наш глуповат

И выгоды своей понять не может, то ли

Мы, умные, своей не выучили роли,

Опять себя не так, как следует, вели…

Да здравствуют дубы, шумящие вдали,

В музее хорошо, в готическом соборе,

Скитайся здесь и там… Вот ужас-то, вот горе!

***

Не люблю французов с их прижимистостью и эгоизмом,

Не люблю арабов с их маслянистым взором и фанатизмом,

Не люблю евреев с их нахальством и самоуверенностью,

Англичан с их снобизмом, скукой и благонамеренностью,

Немцев с их жестокостью и грубостью,

Итальянцев с плутовством и глупостью,

Русских с окаянством, хамством и пьянством,

Не люблю испанцев, с тупостью их и чванством,

Северные не люблю народности

По причине их профессиональной непригодности,

И южные, пребывающие в оцепенении,

Переводчик, не переводи это стихотворение,

Барабаны, бубны не люблю, африканские маски, турецкие сабли,

Неужели вам нравятся фольклорные ансамбли,

Фет на вопрос, к какому бы он хотел принадлежать народу,

Отвечал: ни к какому. Любил природу.

***

Мир становится лучше, – так нам говорит Далай-Лама.

Постепенно и медленно, еле заметно, упрямо,

Несмотря на все ужасы, как он ни мрачен, ни мглист,

Мир становится лучше, и я в этом смысле – буддист.

И за это меня кое-кто осуждает; не знаю,

Почему я так думаю, – это особенно к маю

Убежденье во мне укрепляется, с первой листвой:

Мир становится лучше, прижми его к сердцу, присвой!

А еще говорит Далай-Лама (когда собеседник

Спрашивает его, кто преемник его и наследник),

Что какой-нибудь мальчик, родившись в буддийской семье,

Может стать Далай-Ламой, - всё дело в любви и в уме.

Сам-то он появился на свет в 35-ом, в Тибете,

И цветы собирал, и капризничал он, как все дети,

Только в 37-ом (цвел жасмин и гудела пчела)

Поисковая группа его в деревушке нашла.        

Скоро, скоро ему предстоит путешествие в скрытой

Форме, смертью устроенной, шелковой тканью подбитой,

Года два проведет он в посмертных блужданьях, пока

Не поселится в мальчике прочно и наверняка.

Обязательно в мальчике? – Нет, почему же? Программа

Отработана так, что и девочкой стать Далай-Лама

Может в новом своем воплощенье… Вьюнок, горицвет,

Голубой гиацинт… Захотелось увидеть Тибет.

Захотелось, чтоб мирно китайцы ушли из Тибета,

Чтобы смог Далай-Лама увидеть тибетское лето,

Умереть во дворце своем в легкий предутренний час.

Мир меняется к лучшему, но незаметно для нас.

Незаметно для нас. Незаметно для нас? Почему же?

Далай-Лама глядит – и становится ясно, что хуже

Было раньше, чем нынче, – еще бы, ему ли не знать!

А иначе зачем бы рождаться опять и опять…

***

Уходящий из жизни затмение мира склонен

Предрекать. Апокалипсис – вот что ему по нраву.

Раньше он так не думал, пока еще не был болен

И преследовал цель, то есть женщину или славу.

А теперь ему знаки упадка, черты ущерба,

Роковые приметы крушения интересны.

Если, скажем, филолог он, то Потебня и Щерба

Раньше были милы ему, нынче скучны и пресны.

Скажем, пихта у Гейне – немецкое Fichtenbaum –

Стала кедром, сосной в переводах и даже дубом, 

Что теперь безразлично ему – опустил шлагбаум

И не словом, а деревом пасмурным, влажногубым

Грезит: вот и леса вырубают, и, Бог свидетель,

Погибают моря, упрощается речь и реки

Обмелели… Космический холод… А как же дети?

А нежившие как? Он не знает, смыкает веки.

………………………………………………………..

Я надеюсь, что это ошибка, самовнушенье:

Не иссохнут стихи, не сгниют вековые корни.

И когда я начну проповедовать разрушенье,

Катастрофу предсказывать мира, меня одерни!

***

Я книгу отложил: конец ее печален,

А я теперь люблю счастливые концы.

Пусть выживет герой, умрет товарищ Сталин,

Пусть не переплывет китайский вождь – Янцзы.

Когда-то у меня на горе были силы,

На смерть, что со страниц смотрела на меня:

Базаровы – отец и мать – их у могилы

Топтание… что жизнь? а жаль того огня!
Теперь моей душой другое движет чувство

И, от входных дверей зажав ключи в горсти,

Я, слабый человек, готов предать искусство,

При всей любви к нему, чтоб только жизнь спасти.

Пусть глянцевый журнал – прости им этот глянец,

Пусть жалкое кино, где тешатся и лгут…

Понятен средний мне теперь американец

И почему щадит беднягу Голливуд.

***

Тени утра вечерних теней

Легкомысленней и веселей

И в другую направлены сторону,

И рассчитан их сонм на детей,

А не на стариков, и не поровну.

Тени утра так праздно лежат,

Словно счастьем земным дорожат,

И не нужно им потустороннее,

Где мы рай разместили и ад.

Бескорыстней они, благосклоннее.

Даже если не сдержат своих

Обещаний, таких золотых,

Розоватых, как эти соцветия…

И молчу, и чуть совестно их,

И так редко вставал на рассвете я.

                 ***

В стихах, - сказал он, - ветерок

Быть должен, веющий оттуда, –

И посмотрел куда-то вбок, 

Но там стояла лишь посуда

В буфете, столик на троих: 

На четверых – так будет тесно.

Туда, туда, сквозь них, сквозь них!

Оттуда – тайно и чудесно.

Что ж, мне случалось заманить

В стихи оттуда дуновенье,

Но я хотел бы уточнить:

Мое вниманье и волненье,

Я буду честным, только тьму

Находят там, а тьмы мне мало.

Хотя бы скатерть, бахрому,

Хоть спинку стула, для начала.

***

Преграды одолев, подъемы и ступени,

Всё чаще по ночам, как призрачные тени,

Умершие друзья в мои заходят сны

И я смотрю на них, и залы мне тесны,

И комнаты малы, и манят за собою,

Но что-то, может быть, подушка, простыня

Иль разума клочок смешаться с их толпою

Не позволяют мне и берегут меня.

Так зритель, проходя вдоль фриза или фрески,

Где шествуют жрецы, подобно занавеске

Со складками, или плененные цари,

Иль воины, вот-вот одним из них, смотри,

Сию минуту стать готов, и стал бы, точно,

Когда бы не пиджак, не галстук, что ему,

Топорщась, не дают ступить в их строй проточный

И вечность обрести, гуськом сходя во тьму.

***

«Не собирай, не копи, потому что придут и возьмут».

Всё отберут, что накоплено, - я понимаю.

Жалко мне стула, стола, разместившихся тут,

И алебастровой вазочки, блещущей с краю.

«А собирайте на небе, копите в другой

Плоскости, мыслимой, но для воров недоступной»,

Что я и делаю, видишь: тетрадь под рукой,

Почерк внимательный, пристальный мой, дружелюбный.

«Там, где имущество спрятано, - сказано нам, -

Там пребывает и сердце горячее наше».

Я потому и склонил свое сердце к стихам,

А не к ларцам, сундукам и серебряной чаше.

Тот, кем обещано нам восполненье утрат,

Он о стихах ни намеренно, ни ненароком

Нам ничего не сказал, но, быть может, им рад.

Лучшие так и написаны, как перед Богом.

***

«По смерти слава хороша.

Заслуги в гробе созревают».

Державин, мощная душа,

Его всё реже вспоминают,

Он надоел уже чуть-чуть

Еще при Пушкине, - смешную

Построил фразу я, но суть

Рискну шепнуть напропалую.

Он назидателен, нелеп,

Но, удивительное дело,

К его стиху приколот креп

Так соблазнительно и смело,

И среди бархата знамен,

И звезд, и лент – ни на минуту

Не забывал о смерти он.

Такую пестовал причуду.

Такую странность – все равно

Что заиканье у другого

Или привычка мять сукно,

Или бессмысленное слово

Тянуть без надобности: э…э…э.

И мне, когда его читаю,

Становится не по себе:

Горю, бледнею, обмираю.

СОСЕД

Вот он умер,

сосед наш с третьего этажа.

Слава богу, он умер, жизнью не дорожа.

С той поры, как жена умерла, стал спиваться он

так, как будто за нею, ушедшей, спешил вдогон.

И собачка спешила на лапах кривых за ним,

не успела, отстала,

прибилась теперь к чужим.

В лифте как-то его мы спросили, как он живет?

Шмыгнул носом, заплакал, смутился, сказал: Ну вот.

Помотал головой. Настоящее горе слов

не имеет.

Недаром так стыдно своих стихов.

И прозванье поэта всегда было дико мне.

И писал всего лучше я о тополях в окне.

На шестом этаже они вровень с душой кипят,

а на третьем

в их толще безвылазно тонет взгляд.

Покровительствуют мимолетным и легким снам.

Их еще не срубили, но срубят, - сказали нам.

Эту жизнь я смахнул бы, клянусь, со стола – рукой

вместе с бронзовым Вакхом в веночке, -

да нет другой!

Учинил бы скандал тем решительней, что не ждут

от меня безответственных выходок и причуд.

Уж затихли – и вдруг закипают опять в окне.

Или он, запыхавшись, подходит сейчас к жене?

***

Лежал я в темноте, сидел я в свете тусклом

Ночного фонаря, по улице ходил, 

По комнате шагал. Как будет по-французски

Обида? Une offense. Бывает свет не мил

И жизнь нехороша. Как можно бестолковым,

Беспамятным таким и неумелым быть?

Раз шесть я лез в словарь за жалким этим словом

И умудрялся, как? – шесть раз его забыть.

Наверное, меня обида отпускала

На тот короткий срок, пока я лез в словарь.

А может быть, душе моей обиды мало?

И я своей тоски не раб, а государь?

Что, должен снег пойти – тяжелая обуза?

Второй Наполеон нас должен посетить - 

И надо мне найти продрогшего француза,

Чтоб знанием своим беднягу удивить?

Или чуть-чуть смешны все, все обиды? Или

Кто мрачен, но живет, тот в сердце к ним привык?

Быть может, умереть, нет, тихо спать в могиле –

Как бы перевести их на другой язык.

***

Станешь складывать зонт – не дается.

Так и этак начнешь приминать,

Расправлять и ерошить уродца,

Раскрывать и опять закрывать.

Перетряхивать черные фалды,

Ленту с кнопкой искать среди них.

Сколько складок таких перебрал ты,

Сколько мыслей забыл проходных!

А на что эти жесткие спицы

Так похожи, не спрашивай: кто ж

Не узнает в них тютчевской птицы

Перебитые крылья и дрожь?

А еще эта,  видимо, старость,

Эта жалкая, в общем, возня

Вызывают досаду и ярость

У того, кто глядит на меня. 

Он оставил бы сбитыми складки

И распорки: сойдет, мол, и так…

Не в порядке, а в миропорядке

Дело! Шел бы ты мимо, дурак.

***

Мимо желтого зданья Театра Драмы

Проходя, замечаешь: стоит фургон,

Из которого кресла сгружают, рамы

Или рощицу белых, как снег, колонн,

Или пушку чугунную на лафете,

Или черный диван и дубовый гроб,

Что не очень приятно, то видишь сети,

Свернутые в рулон и пшеничный сноп.

Проходя мимо желтого зданья драмы,

Всякий раз замечаешь: стоит фургон,

Из которого наземь сгружают самый

Странный твой или самый печальный сон;

Осторожней! Обиду не повредите,

Не разбейте тоску об асфальт среди

Заглядевшихся; память проносят в виде

Шкафа; дайте опомниться и пройти!

***

Разветвлялась дорога, но вскоре сходились опять

Обе ветви – в одну. Для чего это нужно, не знаю.

Для того ль, чтобы нам неизвестно кого переждать

Можно было: погоню? Проскочит – останемся с краю

Не замечены, в лиственной, влажно-пятнистой тени.

Или, может быть, лишний придуман рукав, ответвленье

Для мечтателей тех, что желают остаться одни

И, мотор заглушив, услыхать соловьиное пенье?

Пролетай, ненавистная, страстная жизнь, в стороне,

Проезжай, клевета, проносись, помраченье, обида.

Постоим под листвой – и душа встрепенется во мне,

Оживет, - с возвращеньем, причудница, эфемерида!

Что бы это ни значило, я перед тем, как уснуть,

Иногда вспоминаю счастливую эту развилку –

И как будто мне рок удается на миг обмануть –

И кленовый, березовый шум приливает к затылку.

***

В каком-нибудь Торжке, домишко проезжая

Приземистый, с окном светящимся  (чужая

Жизнь кажется и впрямь загадочней своей),

Подумаю: была бы жизнь дана другая –

Жил здесь бы, тише всех, разумней и скромней.

Не знаю, с кем бы жил, что делал бы, – неважно.

Сидел бы за столом, листва шумела б влажно,

Машина, осветив окраинный квартал,

Промчалась бы, а я в Клину бы жил отважно

И смыслом, может быть, счастливым  обладал.

В каком-нибудь Клину, как на другой планете.

И если б в руки мне стихи попались эти,

Боюсь, хотел бы их понять я – и не мог:

Как тихи вечера, как чудно жить на свете!

Обиделся бы я за Клин или Торжок.
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***

В комнате стояла свежесть сада.

Было в ночь распахнуто окно.

Дождь шумел. Блаженная прохлада.

Тьма чуть-чуть горчила, как вино.

По тому, как ветви угловаты,

Можно было яблоню узнать.

А под ней – носилки, две лопаты,

Круг приствольный, сырость, благодать!

Я всегда считал, что я не стою

Этой жизни: что ей наша лесть?

И вдыхая темное, густое,

В слабых всплесках, вижу: так и есть.

Не решил, что делать с комарами, -

Если свет зажечь, то налетят.

В темноте рукой к оконной раме

Потянулся, подхватив халат,

И раздумал – лучше уж без света

Посидеть, без книги, так и быть,

Закурить, чтоб легче было это 

Испытанье счастьем пережить.



***

Гости съезжались на дачу. Мы любим гостей.

Дачная жизнь – утешение наше и радость

После снегов белогривых и черных дождей.

Нравится нам травянистость, холмистость, покатость.

Белая ночь поднимает любую деталь

В статусе; призрачны ели и сосны, мы сами;

Чай на веранде; к воротам подъедь, посигналь;

Теплый туман комариный висит парусами.

Что вы читаете? С чем согласились в душе?

Кто вас смешит, развлекает и ловит на слове?

Пушкин – помещик, но он же и дачник уже,

В Вырице жил бы сегодня, а то – в Комарове.

Если б набросок он дачный продолжил, о чем

Был бы рассказ: о любви? об игре? о полночной

Бабочке, в дом привлеченной слепящим лучом,

Руку щекочущей, белой, как мел потолочный?

Сны так реальны, хоть спать вообще не ложись.

Думаешь: может быть, с пышной крапивой в канаве

Дачная жизнь повлияла на вечную жизнь,

Детализировав кое-что в ней и поправив.

***

Ты мне елочки пышные хвалишь

Мимоходом, почти как детей.

Никогда на тропе не оставишь

Без вниманья их темных затей:

На ветру они машут ветвями

И, зеленые, в платьях до пят

Выступают гуськом перед нами,

Как инфанты Веласкеса, в ряд.

Полупризрачность, полупрозрачность,

Полудикость и взглядов косых

Исподлобья врожденная мрачность,

Затаенные колкости их.

Вот пригладят им брови и челки,

Поведут безупречных на бал.

Как тебе мои чинные елки?

Хорошо я о них рассказал?

***

Даль с тенями еловыми, милыми

Колеею железной распорота.

На бетонной платформе с перилами

Электричку встречаю из города.

Свежесть утренняя, тиховейная,

Как из чайника пьется, из носика.

Как мне нравится одноколейная

Голубая железная просека!

Не один я, - две девочки-дачницы

Вышли к поезду, псина приблудная,

И подросток играет, дурачится

С нею, - пауза летняя, чудная!

Золотая, прохладная, праздная.

Замедленье судьбы, проволочка.

Как всегда, электричка опаздывает,

В хвойной прорези – смутная точка.

Появилась, растет, крутолобая.

Боже мой, к ней вся жизнь моя сводится,

Парашютом со струнными стропами

Напрягаясь, узлом на мне сходится.

Приближается, пыльная, ржавая,

С красным поясом, - о, неужели

В ней – вся радость, отрада, душа моя,

Приминая кустарник и ели?

И чего-то боюсь, и не верится,

Замороченный вечными страхами,

Что пространство так может расщедриться

С его мрачными мойрами, пряхами…

***

Как стояли, так пусть и стоят

Эти вещи, не надо местами

Их менять. Я педант, ретроград,

Консерватор и трус, между нами.

Лишь бы всё оставалось, как есть.

А чтоб всё оставалось, не надо

К верхней полке за вазочкой лезть:

Пусть стоит неприметно для взгляда.

Хорошо, что не вижу узор

И огранку;  сложилась привычка.

Ты скажи мне, что я рутинёр. 

Разве это обидная кличка?

И ни слова про доблесть и честь!

В этой жизни, над смертным обрывом,

Лишь бы всё оставалось, как есть:

Тень с мерцаньем и блеск с переливом.

Только дай победить февралю –

И октябрь заберется под шторку…

Революционерку люблю,

Экстремистку люблю, фантазерку.

УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ ЧТЕНЬЕ

Я помню, - он пишет, - в поместье у нас коня –

Любителя музыки. Мать над клавиатурой

Склонялась – и музыка радовала меня,

И конь прибегал под окно, шелковисто-бурый,

Клал голову на подоконник – и замирал.

Пожалуйста, гладьте, треплите его по гриве

Рукой – не вскипит, не покажет зубов оскал.

Вы счастливы? Конь, безусловно, еще счастливей!

Такой благодарный, необыкновенный конь!

Два глаза, подернутых влагой, и нервный трепет.

Он слушает музыку! Ваша ему ладонь

Ничуть не нужна и сочувственный детский лепет,

А только этюд си-бемоль или ре-минор.

О, знал бы Шопен или Лист, как их любят нежно -

И в стойло потом молчаливо, потупив взор,

Трусцой возвращаются медленно, безнадежно…

НЕУРЯДИЦЫ

Опять развестись и еще раз жениться…

Но как развестись? За письмо он садится

И пишет жене приблизительно так:

«Я знаю, Валерия, что ты за птица!»

Ни больше, ни меньше. Ну что за дурак?

И эта нелепая фраза, к восторгу

Друзей и знакомых, войдет в поговорку,

И дети подхватят в знакомых домах

Ее, друг у друга линейку, отвертку

Из рук вырывая, сжимая в руках.

И кто-нибудь, чтобы к жене подступиться,

Когда она сердится или помнится

Ей что-нибудь, с каменным скажет лицом:

«Я знаю, Валерия, что ты за птица!»

Она улыбнется – и дело с концом.

ЗВОНКИ ПОД НОВЫЙ ГОД

Приличный человек обзванивает всех,

Спеша опередить ему звонящих, чтобы

Поздравить, пожелать, он в трубке слышит смех

Детей, шумящих там, и верной Пенелопы,

- Будь счастлив, Одиссей, - он в трубку говорит,

И кажется ему, что даже видит елку.

Он верит: новый год Троянской не сулит

Войны, - не дай нам бог отсутствовать подолгу.

Приличный человек по книжке записной,

Боясь кого-нибудь забыть, находит имя

Покинувшего мир, укрытого за тьмой,

Под камнем гробовым, за елями густыми,

И думает о нем: чего бы пожелать

Ушедшему туда, где наши суесловья,

Наверное, смешны, и, путаясь, опять

Желает легких дней, и счастья, и здоровья!

          ***

Если б ведала статуя

В неподвижной красе 

Всё, что мучает, радуя

Нас – на узкой стезе

Меж внезапным желанием,

Налетевшим, как шторм,

И самообладанием

В рамках правил и норм.

Руки голые статуи

Знать не знают о том, 

Что живые припрятали

В розово-голубом,

Загорелом и матовом,

Их к затылку подняв

В ситуации патовой, – 

Страшен жест и лукав.

Ледяные предплечия,

Белой лямкой дразня.

И поэт бессердечными

Их назвал до меня,

Невозможная, дикая,

Неземная мечта.

За какой бы я книгою

Так забылся, когда?

Эта близость покатая,

Этот солнечный пыл.

Нет, не ведает статуя,

Как тебя я любил,

Вот оно – милосердие,

Страсть – его псевдоним.

И ничтожно бессмертие

По сравнению с ним.

               ***

Долго руку держала в руке

И, как в давние дни, не хотела

Отпускать на ночном сквозняке

Его легкую душу и тело.

И шепнул он ей, глядя в глаза:

Если жизнь существует иная,

Я подам тебе знак: стрекоза

Постучится в окно золотая.

Умер он через несколько дней.

В хладном августе реют стрекозы

Там, где в пух превратился кипрей, –

И на них она смотрит сквозь слезы.

И до позднего часа окно

Оставляет нарочно открытым.

Стрекоза не влетает. Темно.

Не стучится с загробным визитом.

Значит, нет ничего. И смотреть

Нет на звезды горячего смысла.

Хорошо бы и ей умереть.

Только сны и абстрактные числа.

Но звонок разбудил в два часа –

И в мобильную легкую трубку

Чей-то голос сказал: «Стрекоза»,

Как сквозь тряпку сказал или губку.

……………………………………

Я-то думаю: он попросил

Перед смертью надежного друга,

Тот набрался отваги и сил:

Не такая большая услуга.

***

Мне рассказали про клуб

Самоубийц: собираются,

Пьют; сам себе лесоруб

Каждый – и тем развлекаются;

Выпадет жребий: смешно.

Ты принужден в этом месяце

Выброситься в окно

Или на люстре повеситься.

Я отвечаю: Ну, нет.

И вспоминаю приятеля.

Он вынимал пистолет

И превращался в мечтателя:

Мало ли  что, – говорил,

Глядя в лицо неизвестному.

А умирал – позабыл

К средству прибегнуть железному.

***

Влажным вечером к белой рубахе

Липнут мошки. Наказана спесь.

В черных точках, подобно неряхе,

Словно в саже, ты вымазан весь.

Словно выпачкан угольной пылью.

Знать хотелось бы, кто уголькам

Дал едва различимые крылья

И завидует по пустякам?

А сдувать их, снимать – только хуже

Перемажешь рукав, воротник,

Боже мой, хорошо-то как! Ну же,

Кто завистлив так, мрачен и дик?

Словно что-то в  саду подгорело.

Ни пчела не подскажет, ни жук.

Я люблю разобраться, в чем дело.

Кто открыл в преисподнюю люк?

Словно ты за умерших в ответе

И заранее тлением взят

На учет в вечереющем свете,

Заливающем охрою сад.

Или это зима виновата –

Слишком теплой была: ни земля,

Ни стволы не промерзли, как надо, –

И не вымерзла, выжила тля.



***

Перила изрезаны сплошь,

Балясины, к нашей досаде,

Ножом – и ничем не сотрешь

Над пропастью на балюстраде

Автографы эти: Пеньков,

Бурдынов, Манюся плюс Котя –

На фоне лепных облаков.

О, сколько же их, дураков,

На вечную память в расчете

Счастливый отметили миг:

Минутко, Редько, Криволапов…

Нашелся какой-то шутник:

«и Тютчев» ножом процарапал.

И Тютчев, замедлив шаги,

Расстегнут сюртук его тесный,

Всем страхам своим вопреки

(а ты говоришь: дураки!)

Еще раз склонился над бездной.

***

ПОДРАЖАНИЕ АНГЛИЙСКОМУ

Дом бы иметь большой – и пускай бы жил

В левом его крыле благодарный гость,

Ужинал бы он с нами, вино бы пил,

Шляпу у нас забывал бы на стуле, трость,

Нет, чтобы вовремя вспомнить, - искал потом

Их в цветнике и беседке: «Она у вас?»

«Что у нас?» - «Шляпа». И та же беда – с зонтом.

Та же – с входными ключами – в который раз!

В левом крыле, между прочим, отдельный вход

Был бы, и мы, возвращая ему ключи,

«Вот, - говорили, - ключи твои, шляпа – вот,

Трость, ты оставил опять ее, - получи».

Мы бы смеялись: зачем ему трость? Никто

С тростью сегодня не ходит, и шляпа – вздор.

Он говорил бы: «Рассчитан ваш дом на то,

Чтобы чудак был ваш гость или фантазер».

Мы у камина бы грелись, огонь в золе

Тлел, бронзовой шуровали бы кочергой.

Он бы однажды спросил: «А у вас в крыле

Правом никто не живет?» – и повел рукой

Слева направо. Сказали бы: «Что за бред!»

И посмотрели бы честно ему в глаза.

Он помолчал бы, помедлил: «Ну, нет так нет».

И за окном прогремела бы вдруг гроза.

Через неделю бы гость уезжал. Вдали

Скрылась машина, с аллеи свернув в поля.

В левое бы крыло мы к нему зашли,

Там записную бы книжку средь хрусталя

И безделушек нашли, полистали, - в ней

Запись: «Четверг, двадцать пятое, пять часов

Ночи. В окне привиденье, луны бледней,

В правом крыле. Запер левое на засов».

Тут бы мы вспомнили, что и садясь в такси,

С нами простясь, мимо нас посмотрел, - куда?

А на сидении заднем, поди спроси,

Что там белело: какая-то ерунда,

Смутное что-то, как если б тумана клок

В автомобиль, незаметно для нас, проник.

Возит его за собой он – и, видит бог,

Сам виноват, где бы ни жил – при нем двойник!

Возит с собой свои страхи. Мы ни при чем.

Свет зажигает, потом выключает свет.

Штору плотней закрывает, пожав плечом, 

Фобиями удручен. А у нас их нет?

Память линяет, теряет черты в тепле,

Контуры тают, бледнеет былая боль.

Ночью не выйти ли в сад? Что у нас в крыле

Правом? Там мечется что-то в окне, как моль.

***

Неужели прав Мартын Задека –

И покойник снится к холодам?

Ничего другого, кроме снега,

Страшный сон не обещает нам.

А снежок любила и Татьяна,

На него поутру заглядясь.

Боже мой, и впрямь зима желанна:

Надоела уличная грязь.

Фу, покойник, грубое какое

Слово, то ли дело – белый снег.

И во сне нам снилось дорогое

Существо, знакомый человек.

По душам мы с ним поговорили,

Был  чуть-чуть пригашен верхний свет.

Лишь проснувшись, мы сообразили,

Как давно его на свете нет.

А беда подкрадываться любит,

Ни в какие сны не заходя:

Вдруг прорвет обшивку и проступит,

На манер железного гвоздя.

ОТНОШЕНИЕ К ВЕЩАМ

Вот сволочь! – это мы застежке говорим.

У, гадина! – в сердцах, ударившись об угол, –

Дубовому столу. Увы, обидно им,

Мы деспоты для них и что-то вроде пугал. 

Я в жизни никому б не мог того сказать,

Что я кричу шнурку порвавшемуся…  это

Позволили словцо поэту записать

Одною буквой «б» в стихах шершавых где-то.

Какой у нас всю жизнь с вещами разговор

Сурово-деловой, отрывистый и грубый!

Как робок их отпор, как кроток их укор,

Как сдержаны чехлы, как вышколены шубы!

***

На острове Висбю я видел в музее

Скелеты двух викингш (а как бы назвали

Вы девушек-викингов?) Бусы на шее.

О, сколько достоинства в них и печали!

Как будто от старости и увяданья

Красавицы выбрали лучшее средство.

Как некогда Пушкин сказал о Татьяне,

Вульгарности не было в них и кокетства.

А только изящество, только смиренье,

На диво всем странникам и  вертопрахам,

Всем циникам, к ним подходящим в смущенье.

Прямая победа над смертью и страхом.

***

Счастье было огромно, как горы,

Заходившие молча в купе

И с другой стороны – в коридоры,

С ветерком, как на узкой тропе,

Раздувая вагонные шторы,

Замедляя шаги при ходьбе.

Счастье было плечисто, кустисто

И кремнисто-слоисто, на нем 

Снег лежал, как кусочек батиста,

И не таял под южным огнем.

Счастье было поддержано теми,

Кто его в прошлом веке для нас,

В прозе славил и ссыльной поэме,

Счастью было названье Кавказ.

Счастье было отвесно, полого,

Как в ушко, устремлялось в туннель

И сквозь мрак, счастья было так много,

И на полку кидалось в постель.

Заходило то с фланга, то с тыла

И любви нашей было под стать,

Загражденья расставив, перила,

Их снести угрожало опять.

Счастье было; что было – то было!

Всё пройдет, а его – не отнять.
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***

Во дворик внутренний сквозь храм монастыря

Пройду: во дворике, кустам благодаря

И клумбам с астрами и кроткому фонтану,

Мне Бог понятнее, чем в храме, несмотря

На то,  что нет икон, что я не вижу рану

Его кровавую, во дворике взгляну

На небо синее – и сердцем глубину

Его почувствую – и ласточку замечу,

Простить готовую мне слабость и вину,

И всей душой своей тянусь к нему навстречу.

Скамьи во дворике, чтоб на нее присесть,

Нет – и не надо: взгляд от неба не отвесть,

И галереями он обнесен, и мнится,

В душе моей такой прямоугольник есть,

Который видит Бог, а кроме Бога, птица

Его небесная. Она промчалась – вжик! –

И скрылась. Можно и без богословских книг

Угодной быть ему: не сеет и не пашет.

Кусты, топорщитесь! Не увядай, цветник!

Не только горестный здесь опыт нами нажит.

***

Это чудо, что все расцвели,

Все воспрянули разом, воскресли,

Отогрелись и встали с земли,

Улыбнулись друг другу все вместе,

И в душе ни обиды, ни зла,

Ни отчаянья не затаили:

Смерть была, но, как видишь, прошла.

Видишь: Лазаря нету в могиле.

Снова в трубочку дует нарцисс

И прозрачна на нем пелерина.

Как не славить тебя, Дионис?

Не молиться тебе, Прозерпина?

Одуванчик и мал, да удал,

Он и в поле всех ярче и в сквере.

Если б ты каждый год умирал,

Ты бы тоже в бессмертие верил.

***







К. Ковальджи

Играли в карты на балконе

За круглым столиком втроем.

Как бы спасались от погони:

Сыграем кон – другой начнем.

Внизу морские мчались кони,

Пылая пеной и огнем.

Как вел себя валет бубновый,

Как из колоды он исчез

И как потом в колоде новой

В двух экземплярах он воскрес 

Краснокафтанный, златобровый,

Как я страшусь таких чудес!

Как ничего не понимаю.

Как упоительна земля,

Волной расшитая по краю,

Листвой вечерней шевеля…

Путеводители по раю,

И тополя-учителя!

             ***

Вино – это средство общенья,

Могучий и древний язык.

Лингвист-винодел со значеньем

Придумал нарядный ярлык.

Бутыль, как дитя в полотенце,

К нам вынесет официант

И спросит от чистого сердца:

«Устроит такой вариант?»

И ты, заказавший рейнвейна,

Отпить соизволишь глоток

Торжественно-благоговейно,

Как будто ты, точно, знаток.

Как будто попросишь другого,

На это взглянув свысока.

Хотел бы я видеть такого

Неслыханного смельчака!

Как если бы кто-то другую

Потребовал жизнь вместо той,

Что в спешке ему в роковую

Минуту принес всеблагой.

                  ***

Опыт дружбы уныл и тяжел

И мучителен. Если б Итакой

Или Троей дышал он и цвел!

Где блестящий ее ореол,

Средиземной подсвеченный влагой?

Где классический профиль и фас

И бок о бок упорство в сраженье?

На романтиков я бы как раз

Не ссылался: их дружба – на час

И на тысячу лет – расхожденье.

Вы мне нравились, смех, болтовня,

Град на даче – мильоны горошин –

Призрак в августе зимнего дня.

Беспокоилась мать за меня,

Говорила: Ты неосторожен.

Осторожничать, скрытничать? Нет.

И печаль, и сердечная рана

Извлекались на солнечный свет.

Неужели за сумраком лет

Друг наш вытащит их из кармана?

Ведь не все же, не все таковы

Результаты, земные итоги.

Как дымился тот град средь травы!

И не страшно Патроклу молвы

И Ахиллу – и любят их боги.

БОКС

Незнакомец меня пригласил прийти

На боксерский турнир. Раза три звонил:

«Вам понравится. Кое-кто есть среди

Молодых. Вы увидите пробу сил.

Это очень престижное меж своих

И ответственное состязанье, счет,

Как по Шкловскому, гамбурский». Я притих

И на третий раз, дрогнув, сказал: «Идет».

Он заехал за мной на машине; лет

Сорока, - я решил, на него взглянув,

К переносице как бы сходил на нет

Нос и чем-то похож был на птичий клюв.

Он сказал еще раньше, когда звонил,

Что когда-то стихи сочинял, но спорт

Забирает всё время, всю страсть, весь пыл,

В прошлом он чемпион, а в стихах нетверд.

Но они его манят игрой теней,

Отсветами припрятанного огня,

А еще, как бы это сказать точней? -

Стойкой левостороннею у меня.

Что польстило мне, но согласиться с ним

Я не мог ни тогда, ни сейчас в душе:

Бокс есть бокс, и другим божеством храним,

И смешон бы в трусах был я, неглиже…

В зале зрителей было немного, лишь

Те, кто боксом спасается и живет.

Одному говорил он: «Привет, малыш».

О другом было сказано: «пулемет».

А на ринге топтались, входили в клинч,

Я набрался словечек: нокдаун, хук,

Кто-то непробиваем был, как кирпич,

И невозмутим, но взрывался вдруг.

А в одном поединке такой накал,

Исступленность такая была и страсть,

Будто бог в самом деле в тени стоял,     

Не рискуя в свет прожекторов попасть.

И я понял, я понял, сейчас скажу,

Что я понял: что в каждом искусстве есть

Образец, выходящий за ту межу,

Ту черту, где смолкают хвала и лесть,

Отменяется зависть, стихает гул

Ободренья, и опытность лишена

Преимуществ, и слышно, как скрипнул стул,

Охнул тренер, - нездешняя тишина.

 
ВЕРТЯЩАЯСЯ ДВЕРЬ

Вертящаяся дверь впускать по одному

В приморское кафе входящих позволяла.

Я сел бы к ней лицом, чтоб видеть что к чему,

Кто выйдет, кто войдет, и легкий для начала

Коктейль бы заказал, и пенную кайму

Я видел бы в окне и катер у причала.

В вертящуюся дверь собака не пройдет

Бродячая, в Крыму всегда их было много,

И чайка не влетит, и ангел, свой полет

Прервав, чуть-чуть смущен, помешкает немного,

А девушка, попав как бы в водоворот,

Офелию в ручье напомнит, недотрога.

Я выпил бы – и вдруг прошел бы всякий страх,

Когда бы что-нибудь помнилось с перепугу.

И комика легко в вертящихся дверях 

Представил бы, как в них он бегает по кругу.

Пропеллер, ускоряй вращенье впопыхах,

Размашистый, устрой нам маленькую вьюгу!

Вертящихся дверей неровен легкий нрав.

Я лестницу бы мог припомнить винтовую,

Как я на башню лез и вымазал рукав

В побелке, сырость стен вдыхая вековую,

И в смотровую щель, на цыпочки привстав,

Увидел Божий мир – и вот я торжествую. 

Евангельский ландшафт лежал передо мной, 

Осмысленный, в тенях от туч, одушевленный,

Как в живописи, но с поправкой дорогой

На темный русский лес и берег, окаймленный

Ракитником… Ползи, жук-трактор, в мир иной,

За здешний горизонт по плоскости наклонной.

На бархатную я откинулся б скамью,

Кого-то разглядеть надеясь и мечтая,

И выпил бы еще, и в дверь, пока я пью,

Вошла бы ты, рукой мне издали махая.

Вертящуюся дверь поставят и в раю:

Стеклянная, она удобней, чем любая.

 Я что-нибудь еще покрепче б заказал.

Вертящаяся дверь и головокруженье

Меняют взгляд на жизнь. Я что-нибудь сказал

Не то, обидев смысл и вместо заключенья?

А Бог и без дверей войдет в любой подвал,

И в непробудный сон, и в место заключенья…

***

Вид в Тиволи на римскую Кампанью

Был так широк и залит синевой,

Взывал к такому зренью и вниманью,

Каких не знал я раньше за собой,

Как будто к небу я пришел с повинной:

Зачем так был рассеян и уныл? –

И на минуту если не орлиный,

То римский взгляд на мир я уловил.

Нужна готовность к действию и сила,

Желанье жить и мужественный дух.

Оратор прав: волчица нас вскормила.

Стих тоже должен сдержан быть и сух.

Гори, звезда! Пари, стихотворенье!

Мани, Дунай, притягивай нас, Нил!

И повелительное наклоненье,

Впервые не смутясь, употребил.

***

Венецианского карнавала 

Иль петербургского маскарада

Блеск, отраженный в воде канала

Иль в зеркалах расписного зала,

Мне ничего не способен кроме

Страха внушить и смертельной скуки:

Мертвенность пошлых физиономий,

Маска похожа на челюсть щуки.

Здесь полагается веселиться:

Гогот предписан, и смех предъявлен.

С рыцарем в латах флиртует птица,

В угол забился бы я, подавлен,

Ретировался бы в боковую

Улочку, где бы фонтан картавил,

Чашу наполнить стремясь лепную,

В нише стоял бы апостол Павел.

Не для меня этот вопль фагота,

Скрипка поет чересчур призывно;

Разве что был бы влюблен в кого-то

Очень несчастливо и надрывно

И разыскать ее в общем рёве,

Пестром мельканье и хороводе

Пробовал сумрачно, сдвинув брови,

Как золотой перстенек в комоде.

***

Я дырочку прожег на брюках над коленом

И думал, что носить не стану этих брюк,

Потом махнул рукой и начал постепенно

Опять их надевать, и вряд ли кто вокруг

Заметил что-нибудь: кому какое дело?

Зачем другим на нас внимательно смотреть?

А дело было так: Венеция блестела,

Как влажная, на жизнь наброшенная сеть,

Мы сели у моста Риальто, выбрав столик

Под тентом, на виду, и выпили вина;

Казалось, это нам прокручивают ролик

Из старого кино, из призрачного сна,

Как тут не закурить? Но веющий с Канала,

Нарочно, может быть, поднялся ветерок –

И крошка табака горящего упала

На брюки мне, чтоб я тот миг забыть не мог.

               ***

Пунктуация – радость моя!

Как мне жить без тебя, запятая?

Препинание – честь соловья

И потребность его золотая.

Звук записан в стихах дорогих.

Что точней безоглядного пенья?

Нету нескольких способов их

Понимания или прочтенья.

Нас не видят за тесной толпой,

Но пригладить торопятся челку, –

Я к тире прибегал с запятой,

Чтобы связь подчеркнуть и размолвку.

Огорчай меня, постмодернист,

Но подумай, рассевшись во мраке:

Согласились бы Моцарт и Лист

Упразднить музыкальные знаки?

Наподобие век без ресниц,

Упростились стихи, подурнели,

Все равно что деревья без птиц:

Их спугнули – они улетели.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ



  1.

В детстве мечталось о славе Шопена,

Шуберта, Шумана – смерть неизбежна –

Биографических, послевоенных

Серия книг вспоминается нежно:

Вместе с учебником в школьном портфеле –

Страстный порыв и подруга-тревога.

А умереть в двадцать семь, – неужели

Это печально, – ведь это так много!

Что-то по радио в слух залетало:

Скажем, мазурка; допустим, баллада.

Главное, радости было им мало,

Им еще слез и отчаянья надо.

С разумом – прочь, с назиданьем – отстаньте,

Разве весна помещается в смету?

Можно сказать, я великий романтик

Был вместе с ними – таких больше нету!



2.

Раньше обедали под «Баркароллу»

Шуберта или его «Серенаду»,

Нынче спустились в начальную школу,

Переметнулись к слоновьему стаду.

На человечество в этом забеге

Я б не поставил, одышливо-длинном,

Лучше к стрижам присмотрюсь на ночлеге,

В небе снующим, и к гнездам осиным.

Как одинок композитор, кому он

Нужен сегодня, под грохот там-тама?

Шуберт, прощай! До свидания, Шуман!

Нас удивит и простейшая гамма.

Шел я вчера мимо окон открытых:

Кто-то с запинкой с великим поляком

Вел разговор о мечтах и обидах,

Робко и тихо, – я чуть не заплак

***

Люблю в толпе тебя увидеть городской,

Взглянуть со стороны, почти как на чужую,

Обрадоваться. Жизнь подточена тоской

Подспудной. Хорошо, что вышел на Большую

Морскую. Боже мой, мне нравится толпа,

Мне весело, что ты идешь, меня не видя,

Что белая летит слепящая крупа:

Мы в снежной тесноте с тобой, но не в обиде.

За холодом зимы, за сутолокой дней,

За тем, что тяготит и названо привычкой,

На скошенной Морской проходом кораблей

Повеяло на миг, их гулкой перекличкой,

Подснежником во рву и просекой лесной,

И пасмурным грачом, слетающим на кровлю,

Не знаю, почему. Не вечною весной,

А смертною весной и здешнею любовью.

 ***

С парохода сойти современности

Хорошо самому до того,

Как по глупости или из ревности

Тебя мальчики сбросят с него.

Что их ждет еще, вспыльчивых мальчиков?

Чем грозит им судьба вдалеке?

Хорошо, говорю, с чемоданчиком

Вниз по сходням сойти налегке.

На канатах, на бочках, на ящиках

Тени вечера чудно лежат,

И прощальная жалость щемящая

Подтолкнет оглянуться назад.

Пароход-то огромный, трехпалубный,

Есть на нем биллиард и буфет,

А гудок его смутный и жалобный:

Ни Толстого, ни Пушкина нет.

Торопливые, неблагодарные?

Пустяки это всё, дребедень.

В неземные края заполярные

Полуздешняя тянется тень.




***

Я бы мог почивать на лаврах,

Глянцевитых, которых нет

В наших скверах неблагодарных, -

Только жимолость, бересклет.

Только двухвековая липа,

Полусломанная скамья.

Есть скамья – и на том спасибо.

Сор смахну и присяду я.

Сколько реек пятнисто-белых,

Половина осталась, треть?

В том краю, где все рейки целы,

Нам еще надоест сидеть.

И о чем бы земная лира

Пела, друг мой, сквозь забытье,

Если несовершенство мира

Было б спрятано от нее?

Кое-что я, конечно, сделал

За свой век, разместившись в двух

Сразу: чей-то поднаторелый

В рифмах мне благодарен слух.

В том числе и за то, пожалуй,

В этом мире обид и бед,

Что писал я не книгу жалоб,

А превратностей и примет.

Что до пышного лавра, вкупе

С миртом, скользкий лавровый лист

Попадался мне только в супе.

Шутка так себе. Лист душист.

Мимо сквера с его наружной

Стороны шелестит толпа,

Презирать ее нам не нужно:

Ни умна она, ни глупа.

Простодушна, жестокосердна,

Огибая приют теней,

Тем и славится, что бессмертна.

Поднимусь и растаю в ней.

***

Да, имперский. А вы бы хотели,

Чтобы он над безлюдной рекой

В длиннополой гранитной шинели

Обещал вам уют и покой.

Все равно что – смешная затея,

Воспаленного мозга игра –

Рим, избавленный от Колизея

И собора Святого Петра.

Ну, ребятки, тогда извините,

Ни стихи вам, ни проза ничуть

Не нужны: в тесноте – не в обиде

Жить бы в Нальчике вам где-нибудь.

То-то радость! Адепты распада,

Обличители зла, леваки,

Ни ампира, ни шпиля не надо,

Ни крылатого ветра с реки.

И давно рассчитаться пора бы,

Про Полтаву забыть и Гангут.

А чего не захватят арабы,

То китайцы у вас отберут.

            ***

Какой холодный май!

Как будто лед в бокале:

Пей – быстро не глотай.

А как его мы ждали!

Чьим клятвам верить впредь?

Надежна чья расписка?

Как страшно зеленеть

И сколько в этом риска!

Черемуха смелей

Всех – сладкое дыханье,

Как если бы мы ей

Назначили свиданье.

А тополь гол и сух.

Не позволяет опыт

Ему одеться в пух

И перейти на шепот.

Весна – какая ложь!

Сквозь дымку  и сквозь ветку

Она грозит, как нож,

Завернутый в салфетку.

Какой холодный май!

И честь каких мундиров

Спасти речной трамвай

Спешит без пассажиров?

И я зачем надел

Не плащ, а эту куртку,

Кто в мае мне велел

Бродить по Петербургу?

Небес голубизна

И приступ жалкой дрожи.

Вдруг вечная весна

Холодной будет тоже?

САД

Через сад с его кленами старыми,

Мимо жимолости и сирени

В одиночку идите и парами,

Дорогие, любимые тени.

Распушились листочки весенние,

Словно по Достоевскому, клейки.

Пусть один из вас сердцебиение

Переждет на садовой скамейке.

А другой, соблазнившись прохладою,

Пусть в аллею свернет боковую

И строку свою вспомнит крылатую

Про хмельную мечту молодую.

Отодвинуты беды и ужасы.

На виду у притихшей Вселенной

Перешагивайте через лужицы

С желтовато-коричневой пеной.

Знаю, знаю, куда вы торопитесь,

По какой заготовке домашней,

Соответственно списку и описи

Сладкопевца, глядящего с башни.

Мизантропы, провидцы, причудники,

Предсказавшие ночь мировую,

Увязался б за вами, да в спутники

Вам себя предложить не рискую.

Да и было бы странно донашивать

Баснословное ваше наследство

И печальные тайны выспрашивать,

Оттого что живу по соседству.

Да и сколько бы ни было кинуто

Жадных взоров в промчавшийся поезд,

То лишь ново, что в сторону сдвинуто

И живет, в новом веке по пояс.

Где богатства, где ваши сокровища?

Ни себя не жалея, ни близких,

Вы прекрасны, хоть вы и чудовища,

Преуспевшие в жертвах и риске.

Никаких полумер, осторожности,

Компромиссов и паллиативов!

Сочетанье противоположностей,

Прославленье безумств и порывов.

Вы пройдете – и вихрь поднимается –

Сор весенний, стручки и метелки.

Приотставшая тень озирается

На меня из-под шляпки и челки.

От Потемкинской прямо к Таврической

Через сад проходя, пробегая,

Увлекаете тягой лирической

И весной без конца и без края.
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