

	“СЛОВА ДВОЯКОДЫШАЩИЕ “

	

	Живи Александр Танков в Москве, его, я думаю, давно бы заметили и знали. Важно “мелькать,” показываться в нужном месте в нужное время, водить компанию с “влиятельными” людьми, знающими, “кому быть хвалимым и чтимым”: советская жизнь ушла в прошлое, но литературная жизнь с ее бессмертной пошлостью куда старше и, слава богу, долговечней. Рецепты успеха хорошо известны, - вот только воспользуйся ими Александр Танков - и вряд ли тогда была бы написана эта книга, книга об уединенной, невыдуманной, такой обычной - и поэтому воистистину сцепленной с поэзией жизни.

	Давно не читал я таких горячих стихов. Кажется, что это и не стихи, а раскаленные любовью и сердечным жаром “частички бытия”.

		...Но подсуетились и вопрос решили положительно:

		Поступил июнь в кредит, а может - так, по линии 

						          	гуманитарной 

		Аллергичный, жадный, раздражительный,

		Пошлый, доморощенный, кустарный,

		Господи, какой обворожительный, 

		Бессердечный, антисанитарный.

	Мне нравятся эти нагромождения эпитетов, цепочки их и связки, - продиктованы они преданностью жизни, обостренным вниманием к ней и, возможно, высокой температурой этих стихов, - что-то полубредовое чудится за их порывистостью, непредсказуемостью, фрагментарностью. Можно, конечно, сослаться на поэтических учителей Танкова, прежде всего, - Мандельштама (“самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый”), но и Блока - тоже (“недоступный, гордый, чистый, злой”), а также - на некоторых поэтов-современников, но главные уроки поэт берет у жизни, - разорванной, непоследовательной, запыхавшейся, клочковатой, торопливой сегодняшней жизни, не склонной к последовательному повествованию, зато как нельзя лучше соответствующей выявлению специфики подлинной поэтической речи.

	В памяти А. Танкова “сорок тысяч сестер шепчутся в словаре предварительном” - и он любит все эти сорок тысяч слов так же преданно и пылко, как любимого человека:

		С каждым годом всё упоительней, всё больней

		За тобой наблюдать, изучать повадки твои,

								твои привычки.

	Любовь диктует поэту внимание к мелочам, она конкретна, не выдумана и подробна:

		Твои синие туфельки в постоянном каботажном плаванье,

		В разных углах встречаю их, шлю воздушные поцелуи.

Как не похожи эти стихи на заезженные рифмованные прописи, допотопные ритмические качели, отбивающие у нас охоту читать какие-либо стихи вообще! Мир таинствен и загадочен, пылает и жжется, в нем какая-нибудь вешалка в прихожей с прилипшим к ней зеленым плащом, вспыхнув в солнечном луче, выводит из повседневности “в другое, золотое измеренье”:

		Там, за порогом, бьётся, как прибой,

		Другой, забытый свет и жизнь другая, 

		И я стою, окликнутый Тобой,

		Смущенно и растерянно моргая.

Предисловие - не рецензия, и в нем всего не скажешь, а хотелось бы сказать о многом, например, о замечательной сложности этой поэзии,лишь притворяющейся простенькой и общедоступной, - и в то же время - об отсутствии у поэта страха перед простыми, чуть ли не романсными интонационными модуляциями и мотовами. (“Прости меня. Мне завтра будет больно”.)

Мороз, “мудрый вождь и учитель товарищ январь”, злая заумь оттепели, (“кажется, как заключенный, ты мотаешь третий срок”), любимая женщина, родная страна ( “что роднее этой выцветшей, скупой, недорогой, ненаглядной... Сами знаете, что разлучит нас с ней”) оказываются едва ли не синонимами и приобретают, как это водится в настоящих стихах, новый, непредвиденный, высокий и трагический смысл. 

	...Не люблю тебя, но твердо знаю -

	Ты нужна, как скудный воздух мне.

	И дрожа под серым смертным светом

	С капельницей в стынущей руке,

	Мы еще поговорим об этом

	На твоем могучем языке...



						Александр Кушнер
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    Мы с тобой говорили на том языке,

    На котором молчит полынья на реке,

    На котором болит за грудиной.

	Наше детство синюшных не подняло век,

	Как его ни манил молодящийся век 

	Золотою своей серединой.



	Это вербных базаров сырая пора.

	То ли стук топора, то ли крик со двора,

	То ли позднего снега насмешка. . . 

	А когда по ночам где-то слева болит - 

	Вспоминаем, чему нас учил инвалид - 

     	Голова, да живот, да тележка.				

							       

	И, когда мы с тобой понемногу умрем,

	Век опять нас поманит живым янтарем 

	Незнакомой и страшной свободы. . .

	И всего-то осталось почти ничего:

	Скоро мы под куранты проводим его,

	И расступятся темные воды.
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	                       *   *   *  



	Ты, ты, ты, с кем всю жизнь вполголоса я говорю,

	Переходя на шепот, реже - срываясь на вой,

	Через плечо оглядываясь на пристальную зарю,

	Снегом скрипя казенным, тусклой шурша травой,

	Светлой дежурной ночью, черным декабрьским днем,

	Путаясь, повторяясь, список обид бубня,

	Не дожидаясь ответа и не нуждаясь в нем - 

	Не понимаю, как ты терпишь еще меня?    
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		                 *   *   *



Это жизни жар и жалость, жар и жалость, жар и жалость,

Лихорадка марта, судорога, жаркий поцелуй щемящий, ледяной,

Жизнь неузнаваема, она до точки сжалась,

Как шатер раскрылась надо мной.

Пересохших губ какое жаропонижающее сможет

Ледяным серебряным ковшом ополоснуть

Горечь? Я хочу, хочу почувствовать всей кожей,

Всем собой гремучую весну.

Я хочу почувствовать всей жалостью, всем жаром

Каждый сердца млеющий удар,

То бесценное, что нам дается даром.

    Ничего не стоящее. Дар. 
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			     *   *   * 



	Еще не сбросил зимнюю шкуру залив,

	Но берег уже протаял до самых корней. 

	То ли с возрастом стал я как-то слезлив,

	То ли просто ветер стал с годами сильней.

	Вот и дожили снова мы до весны

	И не надо мыслей стертых, скомканных слов, 

	Просто сядь на голый корень сосны,

	Посмотри, как чайка собирает улов.

	Научись у ветра этим легким, простым слезам,

	По щеке сползающим, не задев души,

	Открывающим тайну жизни: сказал - Сезам! -

     	И открылись двери, окна, шлюзы, - плыви, дыши.





			



� 		      *   *   *   



	А когда караван оголтелых рябин

	Откочует на юг, по шоссе пропыля

	На попутках, полям помахав из кабин,

	А когда прошагают на юг тополя,

	Пронося строевой пропыленный припев 

	Отступающей осени - следом за ней 

	Четверней пронесется норд-вест, захрапев,

	На дыбы поднимая безумных коней,

	Развернув батальоны пурги. Декабрем, 

	Словно лагерем, станут слепые холмы,

	Рядовые сугробы. Но мы не умрем 

	Под тяжелой пятой гарнизонной зимы.
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			   *   *   *   



	Зябко, зябко уточкам в слюдяной полумертвой реке.

	Из каждого ларька доносится одинаковая дешевая попса.

	Не согреть даже в самой теплой руке

	Этот день, растворимый, как аспирин Упса.

	Может быть, нас давно уже перевез куда надо Харон,

	А мы и не заметили, что стало что-то не так, -

	То ли когда мы ехали в теплом маленьком автобусе 	                                                                               								с похорон,

	То ли когда в монетоприемник опускали стертый пятак. . .

	Впрочем, что это я, какие сейчас пятаки. . . 

	Сколько платят Харону? Что друг другу на веки кладут?

	Сколько стоит прогулка вдоль полумертвой реки,

	И, когда растают сугробы, что под ними найдут? . .
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			   *   *   *   



 	Юго-западный ветер не выжмет слезы,

	Не расскажет сказку на ночь, колыбельную не споет.

	Ты любовь выучишь, как мертвый язык,

	А она оживет - и забудешь имя свое,

       	И, в дрожащих пальцах теряя спичкам сломанным счет,

	Выпей сердце мое, - скажешь, - Это - вино. . .

	Подо льдом столько юго-западной смерти течет, 

	Что весны имя мы забыли давно.

	И еще столько мы забыли имен. . . 

	Телефонная книжка - как шумеро-аккадский словарь. 

	Растерял в снегах все двенадцать племен 

	Мудрый вождь и учитель товарищ январь.

	И всего жизни осталось на три глотка,

	Радиатор в подъезде - вот все наше тепло,

	Но любовь, к счастью, продается с лотка,

	Протянул руку, и отлегло.







�			   *   *   *

	   

   	Что это вдруг со мною? Просто схожу с ума.

   	Тянет бесцветным небом, мартовским злым ледком.

   	Эти потертые, сношенные дома

   	Жмутся друг к другу, зябнут. В горле какой-то ком.

 	То ли больные нервы, то ли любовь виной, 

 	То ли весна такая. С самого января

 	Оттепели, простуды. Что это вдруг со мной? 

 	Что-то в душе сломалось. Кажется, жили зря.

 	Что за спиной осталось? Жалкие трудодни, 

 	Не на чем задержаться. . . Выйдешь из проходной -   

 	Мартовский зябкий вечер, тающие огни,

 	Мусор на льду канала. . . Что это вдруг со мной?



�

			   *   *   *  



      	На каком языке дышу, на каком целую,

      	На каком языке, задыхаясь, тасую звуки,

      	На каком языке не люблю эту зиму злую,

      	Ее почерк армейский, ее ледяные руки?

      	Из какого запасника нам доставать привычки?

      	То ли снова растут усы, то ли только брови?

      	То ли заступом по хребту, то ли взять в кавычки,

      	До майорской первой звезды не отведав крови.

      	Кто опять в шутовской шинели шагнет на сцену -

      	Так темно, что уже самого себя не вспомнишь,

      	И лицом в темноту влетев, как в глухую стену,

      	Словно кровью, неполной октавой рот наполнишь.
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			   *   *   *

	

	Кто шепотом стлался за тенью отца, 

	За этой безмерной злопамятной тенью?

	Кому отказали в наличьи лица?

	Кого приравняли к скоту и растенью?

	Кто в коконе вьюги растет, январем

	Крещеный? Чьих крыльев холщевые складки

	Над нами раскинут, когда мы умрем, 

	Четыре майора полой плащ-палатки?

	Кто хриплому вою Поволжья сродни, 

	Голодному зову лесов поределых,

	Мордовских проселков? На чьи трудодни 

	Качается маятник первых отделов?

	Потомки убийцы не имут стыда.

	Потомки расстрелянных - низшая раса. 

    Грехи поколенья отпустят, когда

      	Пройдет по костям авангард Фортинбраса.   



�                             



                                *   *   * 

	                                  

    Я ждал тебя.

   	Погром январский.

	Перины вспороты.

	Пурга.

	Слепой размах страды дикарской.

	Засеяны мильоны га.

	Я знал тебя.

	Я гнал по шерстке

	Слепую поросль белых рот, 

	Где сыпь пурги и продразверстки

	Обметывала черный рот.

	По рваным

	Шестиверстным картам

	Я узнавал судьбу твою,

	И бредили

	Рекой и мартом

	Сугробы в сомкнутом строю.

	Я звал тебя.

	Я ждал. Приемлю

	И этот счет.

	В глазах черно,

	И в эту смерзшуюся землю

	Я сам, как черное зерно.
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			   *   *   *

	

	Замерзшей; замершей; озябшей; полумертвой

	Казалась издали ноябрьская вода.

	Какой трамвай? По-моему, четвертый.  

	До Стрельны, кажется? По-моему, туда 

	Я ехал этим же грохочущим трамваем

	Вдоль тусклых заводей, болот и пустырей. 

	Лет двадцать минуло. Пейзаж неузнаваем.

	Я тоже, видимо, и хочется скорей

	Уйти от этого ненужного сравненья.

	Мы были молоды. Нам время не к лицу.

	Как там - вы помните? - на смерть держи равненье . . . 

	Так пастырь трогает дрожащую овцу.
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			   *   *   *

				...Я рожден в девяносто четвертом... 

								О. Мандельштам

	

       Вполнакала канала Обводного

	Истомленная ноет дуга,

	Говорком неродного, народного,

	Сапогами усатого взводного,

	Отправляющегося на юга.

	Чтобы капли с пожарного вентиля

	Облизал нежногубый овен,

	Напоите, Джованни и Джентиле,

	Тусклым золотом стынущих вен.

	Не чужими пустыми глазницами

	В нерушимое небо гляди, - 

	Пустырями, мостами, больницами

	До сиреневой боли в груди,

	Запасного пути проводницами,

	Повторяя, что все впереди.

	Впереди еще нежная, пошлая,

	Золотая, любимая треть,

	Обжигаясь и дуя на прошлое,

        За работой забудь умереть, - 

	Просто капли со лба утереть

�			   *   *   * 



	Дай мне воздуха! Только и надо,

	Хоть такой ерундой помоги,

	Не Крестовского сада Гранада,

	А размах канонерской дуги.

	Чтобы ночью не сбиться с тропинки

	И не тронуть холодной руки - 

	Повторяй имена без запинки:

	Комендантский, Парнас, Озерки.

	Это старая песня о двух выходных

	На тюремном жаргоне дворов проходных,

	Это лямка бурлацкая, до крови

	Натирающая плечо,

	Генералом старея на округе,

	Эти скамьи садовые мокрые

	И от ливня в глазах горячо.

�				II
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                                                                                              			*   *   *



	До свиданья, Крым трехпалубный, вдоль борта

                                                         светляки - иллюминаторы,

	До свиданья, томного Сухуми мандариновые ночи!

	Уплываете из нежных рук какой-то матери

	Как сирены полногрудые, тритоны -  силачи 											чернорабочие.

	До свиданья, утренняя, детская, домашняя Германия!

	Как привык к твоей весне прохладной, чинной,                                                                                  								черепичной.

	До сих пор случайно нахожу в кармане я

	То талон трамвайный рижский, то музейный таллинский 	

	                                                    билетик двуязычный.

	Все, казалось, ждет - напыщенная сонная Гранада,

	Золотая плесень веницейская, тирренский розовый											прибой. . .

	Что ж, не будет этого, да вроде больше и не надо.

	До свиданья, жизнь, нам было хорошо с тобой.

�			   *   *   * 





	РОЖДЕСТВО В ЛОНДОНЕ



	Здравствуй, здравствуй, дрок, пресловутый, надменный

	Кавалер Золотой звезды! Я в тебя не верил,

	Ты казался мне выдумкой, литературой, подменой,

	А теперь растешь возле каждой двери

	С трезвым братом своим - остролистом, сестрой - омелой...

	Рождество пахнет Диккенсом, имбирем, корицей,

	Протестанской моралью, судьбой несмелой,

	Что считает грехи, воздает сторицей,

	Тем, кто выжил в пути, одолел преграды,

	Не курил гашиш, не роптал до срока,

	В эпилоге опять раздадут награды,

	Ну, а мне - золотую звездочку дрока.�

					

			   *   *   *

	

 Рим разрушают крикливые варвары. . .

 Чайки и водоросли на песке.

     Пумпури, Меллужи, Асари, Вайвари, -

     Сладко дремать на чужом языке.



     Как далеко, как безадресно убыл ты,

     Где ты нашел свой разрушенный Рим. . .

     Булдури, Дзинтари, Майори, Дубулты. . . 

     Только во сне мы с тобой говорим.



     Как бы то ни было, время не умерло,

     Просто застыло, как жук в янтаре.

     Лето холодное. Ветрено. Юрмала.

     Имя и год на сосновой коре.
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			   *   *   * 



    				             Мы не пройдем с тобой. 											обнявшись, 

                                               По площади Святого Марка, 

                                               На шумный праздник 											голубиный 

                                               Не взглянешь ты из-под руки,

                                               Но снова осень зажигает

                                               Костры Шуваловского парка,

                                               И гонит ветер сор бумажный

                                               Из Парголова в Озерки...

	

	Что же, вот мы и прошли с тобой по этой площади. 

 	Покормили голубей. Сфотографировались.

 	Выпили дешевого вина

 	Отбивали время бронзовые люди. Золотые лошади

 	Страшно щерились. И чья же, собственно, вина

 	В том, что мы чужие здесь, и все какое-то поддельное, 

 	Ненадежное, как лотерейный скомканный билет, 

 	А глаза закроешь -  что там -

	Озерки? Удельная? 

 	Нет Венеции! Какое детство в сорок лет!

















�

     

	      		   *   *   *



	

	C кем это я живу в одной квартире, сплю в одной постели,

	С кем изучаю геометрию кухни шестиметровой? 

	Негромкие дни прошли, растаяли, пролетели, -

	Шепот лета за стенкой, кашель зимы несуровой. 

	�С кем разбираю без переводчика без словаря 

	Мягких губ недовольство, высокое удивление брови?

	Вроде только куранты пробили, а уже нет как нет января     

	И метель заглушает сухое биение крови.

	Ах, как до лета дожить, - шепчутся платья на плечиках

	Чем заполнить оставшиеся пробелы, паузы, пустоты?  

	Кто согреет нас, нежных, цветастых, клетчатых?	  

    Кто прильнет в темноте и прошепчет - кто ты, о Господи, кто 												ты?
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	Твои синие туфельки в постоянном каботажном плаваньи, 

	В разных углах встречаю их, машу рукой, шлю воздушные  	                                                                                           									поцелуи... 	

	Сегодня почему-то чаще встречаю правую, 

	Левая в порт зашла, экипаж пьет напропалую.

	Где-нибудь под диваном у них Марсель или, может быть,  	                                                                                   									Сидней -        

 	Пальмы, кабаки, смазливые покладистые певички. . . 

 	С каждым годом все упоительней, все больней 

 	За тобой наблюдать, изучать повадки твои, твои привычки.
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	Как береза рано заболела нежным золотом -

      	В голубое вплавленным, избыточным, кричащим.

      	Господи, с какой певучей ахинеей сердце сколото,

      	Замирая на ходу растерянно все чаще.

      	Не сказать, не выдохнуть. Как горько горло перехвачено!

      	Голубое с золотом болит, болит до тошноты,

      	Вот на это вся и жизнь, наверное, истрачена,

      	И всего-то дерево, а если - ты,

      	Если вспомнить, как, темнея в золотом преддверьи,

      	У тебя в глазах ложатся пряди меркнущей травы

      	И бредут к воде слепые плачущие звери - 

      	Как любовь мне прокричать, процеловать, провыть!

	

	





�

			   *   *   *

	

	Здравствуй! Сколько лет прошло! Не так уж много и осталось.

 	Скаждым годом сердце бьется суше и ровней.

 	Нет, еще не старость, но такая страшная усталость - 

 	Старости и даже смерти, может быть страшней. 

 	Помнишь обморок любви, горячий, влажный шепот?

 	Чем-то новым мы с тобою дорожим теперь,

 	Нет, еще не старость, но уже не опыт, - 

 	Просто сумма унижений и потерь.

 	Что же руки холодеют и в глазах темно, как прежде,

 	Словно не было всех этих бесконечных гулких дней. . . 

 	Что ты говорила об оставленной надежде?

 	Как болит любовь! Как я скучал по ней!  

�



		АВЕ МАРИЯ



	Как автобус нас швырял на рытвинах!

	На губах твоих помаду обтереть, 

	Захлебнуться в поцелуях бритвенных,

	Утонуть, исчезнуть, умереть.

	Как в окно, в тебя хотелось броситься,

	О, Мария! Десять лет спустя

	Страшно так ко мне на ручки просится

	Птичье малярийное дитя. . .

	Как хотелось, в общем-то немногого!

	Жалкое, дешевое тепло. . . 

	Грязный призрак голубя безногого

	Просится, стучится к нам в стекло.

        Елки жгут, и в отблесках дикарского,

	Черного колючего костра

	Реет над проспектом Луначарского

	Жалкая крылатая сестра.

	В брызгах электрического холода,

	Скрупулезной смерти вопреки. . .

	Радуйся, Мария! Аве, молодость!

     	Ем доверчиво с твоей руки.
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	Любовь. . . Как в детство впадать за компанию,

 	Привкус слюны, на губе так нежно вскипевшей,

 	Желанье шепелявое -проше, пани! -

    Как по-польски это - не пепшь пепшем, - 

 	Как по детски. . . Ах, какой акцент картавый

 	У любви, как  губы жалобно, обиженно надуты,

 	Словно пьешь, журчишь неполной млеющей октавой

 	В темном полусне, полубреду ты,

 	Словно занимают нас проблемы перевода

 	С твоего на мой, глухонемой, надтреснутый, мычащий,

 	Стонущий. . . В одну и ту же воду 

 	Не войти. . . В одну и ту же чащу . . . 
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	Как татарин-дворник, кашляя и шаркая калошами 

	Не припомнит степи выцветшие, кожаные пыльные кибитки,

	Вот еще одна зима прошла - недорогая тусклая, поношенная, 

	Отнеси в расход ее, спиши статьей “издержки и убытки”.

	На любом углу тебя научат бухгалтерии,

	Словно только и забот - пастьба тщедушных цифр                                                                                                                                       								половозрелых.

	Как болят, как саднят мелкие потери, - 

	Словно все лицо в порезах застарелых. 

	Что за жизнь у нас, непоправимая, сиротская... 

	И, в который раз, прикинувшись сестрою,

	Ранняя весна прильнет, как девочка-подросток,

	Легкою рукой глаза тебе закроет.











	     �
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Сколько в нашей жизни сладкой, мелодичной фальши-

Словно смотришь мексиканский телесериал,

И не важно, что там будет дальше,

И не жалко времени, что потерял.

Ах, как говорят они искусственными, кукольными голосами, -

Как сказала эмигрантка а Элстри - “Рыал лайф”. . . 

Что о них, а мы-то, мы-то сами

Как живем, чем утешаемся, как ловим горький, жалкий кайф!

Вот и март безрадостный почти кончается. . .

Кто сказал, что жизнь должна лежать у наших ног?

Только ты и не даешь, и не даешь отчаяться, -

Роза дикая, трагический вьюнок!
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	Терпкий запах осени. Как будто винной пробкой

	Отдает плечо твое. В чьей оно крови?

	Мы с тобою связаны неправомерной, робкой, 

	Ненадежной логикой любви.

	Я тебе не верю. Мы нисколько не похожи.

	Ты еще не пробовала моего вина.

	Водяными знаками пульсируют под кожей 

	Тайных ожиданий имена.

	Что мне, что мне делать с бесконечной этой жаждой?

	У тебя в глазах бессмысленно искать ответ,

	Ведь, прожив две жизни, умираешь тоже дважды,

	Третьей смертью ждет меня рассвет. . . 

	Скоро пропоют его назойливые трубы,

	Отворят лазурную тюрьму.

     	Небо золотеет. Я облизываю губы

	И склоняюсь к горлу твоему.
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	Где тебя научили, красавица,

	Томный воздух улыбками прясть,

	Делать вид, что тебя не касается

	Поздних астр подростковая страсть,



	Делать вид, что  тобой не изучены

	Лабиринты волшебных затей,

	Безотчетных желаний излучины

	И законы паучьих сетей,



	Что со мной, дилетантом и неучем,

	Второгодником этих наук,

	Разговаривать не о чем. . . Не о чем? - 

	Потянул свою нитку паук.
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	Что за игра  - ласково перебирать слова двоякодышащие,

  	Сексапильные, как девочки стадные, тонкорунные! 

  	Как горько звучат - попробуй выше еще - 

  	Дни надтреснутые, недели семиструнные,

  	Вызревают месяца аккордом фальшивым, изнурительным,

  	Неразборчивым - март ли, ноябрь ли, февраль?

       	Сорок тысяч сестер шепчутся в словаре предварительном, -

  	Заключенье уютное, темный певучий сераль. 

  	Примеряют приставок и суффиксов разноцветную мишуру,

  	Сплетничают, шепчутся, смешливые носики морщат. . . 

       	Ах, заплачут ли они, когда я умру,

       	Словаря влюбленный надсмотрщик?

	�
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	Растворяется в утренней дымке невзрачный свет.

	Лаконизму и сухости учит нас лубяной мороз. 

	Ты на каждый вопрос пытаешься дать один ответ, 

	Впрочем, в этом ответе снова звучит вопрос.

	И, - опять же, впрочем, - ответить - почти убить,

	Как нас учит это утро, эта зима. . .

	Я пытаюсь вымолвить слово, которое значит “любить”, -

	Впрочем, ты, наверное, помнишь его сама.
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	Эта ночь валерьяны и ландыша

	Не умеет как следует врать.

	Не бери, не бери меня за душу, 

	Слишком многие пробуют брать.

	Поднеси мне к губам эту страшную

	Нефтяную железную тьму.

	Почитай мне газету вчерашнюю -

	Я тебя с полуслова пойму.

	Или так, подержи меня за руку,

	Эта ночь непременно поймёт

	И помедлит вести меня за реку,

	Где забвения ладан и мёд.

�				III
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	Тесно, тесно! Нет ни капли грозового воздуха,

      	Ломкого, начищенного жарким кирпичом!

      	Дай мне каплю сна, сенной трухи, просвета, роздыха,

      	Помолчи немного ни о чем.

      	Что ты бьешь и бьешь в меня без промаха,

      	Как в тоскующий слепой громоотвод?

      	В легких бьется, как в сетях, какая-то черемуха,

      	Азбука, фарфоровый завод.

      	Отпусти, прости меня, я и не то еще, - 

      	Как там это говорят между людьми, - 

      	Этот жаркий воздух, ноздреватый, стоящий, - 

      	Или просто за руку возьми.
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		Пойми меня! Дороже рая, 

        	Пойми же! С мокрого куста,

        	Живьем, как с Марсия, сдирая,

        	Пойми меня  -  уста в уста,

	     

        	Вслепую, наобум, наощупь,

   		Пойми меня - глаза в глаза,

   		Пойми! Как вспыхнущую рощу -  

   		Оторопелая гроза,



	   	Покуда, всхлипывая, лепит

	   	Из комьев обгорелой тьмы

   		Горячий, торопливый лепет,

   		Которым лишь и живы мы.
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	Эта злая заумь оттепели. . . 

	По привычке между строк

	Прочитаешь столько ужаса и тошной суеты.

	Кажется, как заключенный, ты мотаешь третий срок.

	Так прижился, что с охранником давно уже  “ на ты”.

	Все еще темнеет засветло. Вся жизнь пройдет впотьмах,

	И больничным электричеством ее не осветить.

	У отчизны столько разного таится в закромах - 

	Жизни недостаточно за это заплатить. 

	И живешь, поскольку выучен, поскольку нет другой,

	И, хотя другая, может быть, была бы не страшней, - 

	Что роднее этой выцветшей, скупой, недорогой,

	Ненаглядной. . . Сами знаете, что разлучит нас с ней.
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	Никому не снившийся ни разу,

	Никого не видевший в ответ -  

	Я распространяю, как заразу,

	Одиночества больничный свет.

	Жарко говорить о мелком вздоре,

	Разбирать сомнительную вязь,

	Умереть в больничном коридоре,

	Варикозным воздухом давясь.

	Тусклая, предзимняя, родная,

	Меркнущая в сумрачном окне,

	Не люблю тебя, но твердо знаю -   

	Ты нужна, как скудный воздух, мне,

	И, дрожа под серым смертным светом

	С капельницей в стынущей руке,

	Мы еще поговорим об этом

	На твоем могучем языке.
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	То ли лестницы какие-то, то ли чердаки,

 	Коридоры темные, незапертые двери,

 	Пыльные портьеры, темный взгляд из-под руки,

 	То ли лестницы какие-то. . . Каждому по вере 

 	Не воздастся. Может быть, за временным жильем 

 	Эти двери, лестницы. . . не зря же это снится.

 	То грохочет на морозе сохнущим бельем

 	То ли слезы, то ли в глаз попавшая ресница
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	Это слово вольется оловом

	В горло самое, до дна,

	Междометием ментоловым

	Стынет в небе новизна.

	Не узнают тебя при встрече - 

	Новый взгляд изменил лицо - 

	Частью ночи и частью речи,

	Тяжкой дланью ложась на плечи

	Выходящему на крыльцо.

	Нерастраченный страх и трепет

	Как плоты проведя по реке,

	Встрепенешься в чужой руке,

	И звезда просквозит и скрепит

	Стопку неба в черновике.
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	Эта рифма обдает текучим ледянящим жаром,

	Замирает сладким холодком,

	Голубым стеклом, рубином ярым,

	По сердцу скребущим коготком...

	Удивленный вымах выщипанной брови,

	Золотое “О” томящегося рта - 

	Есть в любви всегда сладящий привкус крови,

	Бритвенная жадная черта,

	Растворяя тактильную нежность

	В воздухе негнущемся, скорей

	Как “жиллетом” сломанным, порежусь

	Дактилем, рядящимся в хорей,

	Чтобы хлынуло, открыв, - мне так недоставало

	Вдоха, слова, боли, - назови! - 

	Тьмы, Удмуртии, щемящего провала,

	Рифмы, крови, воздуха, любви. 
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	Богородица вода зеленая

	В радужных бензиновых кругах,

	Осень моя нежная, влюбленная,

	Заблудись в недреманных снегах,

	Медленно так падающих, тающих

	На губах, на заспанных лугах.

	Богоматерь зала ожиданья,

	Теплой полусонной толкотни,

	Вот тебе домашнее задание:

	Одеяло тихо подоткни,

	Посиди со мной, а можешь - так усни.
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	Чувствуешь под языком ментоловую мякоть сумерек

							быстрорастворимых?

	У кого-то главного ещё один июнь бесстыдно одолжив,

	Новый дубль, мотор! - Ещё, ещё раз повторим их,

	Видишь, как мне больно? - Значит, я пока что жив.

	Только двадцать пятое, но день уже пошел наубыль,

	Ночь сегодняшняя прошлой ночи чуточку темней,

	Сердце бьётся глуше, холоднее губы.

	Жизнь - всего лишь долгое прощанье с ней...

	Впрочем, не такое долгое; так только поначалу показалось.

	Все быстрее между пальцами течет песок,

	Помнишь - “голуби в траве, какая жалость”,

	Юность, жажда, земляничный сок, -

	Было? Или просто памятью обманут

	Повторяю чьи-то стертые слова

	И они, как мертвые цветы, не вянут

	И шуршат, как прошлогодняя трава.  
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	Вороненое тело реки

	И кленового света аллея,

	Неумелый квартет сентября,

	Ботанической музыки сад.

	Привыкай зеленеть и стареть,

	Никогда ни о чем не жалея,

	Примыкая былое, как штык,

	Не оглядываясь назад.

	О, не верую! О, не люблю! -

	Как тоска мою грудь разрывала,

	И, срывая мой голос на крик,

	Гнев прикидывался божеством,

	Но светлело лицо, и душа

	С жизни сбрасывала покрывало,

	И разгрома вчерашнего стыд

	Оборачивался торжеством.
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	Не сотвори себе святыни,

	Жнецу  - снопы,

	Ткачу -  холсты.

	Работай средствами простыми,

	Как облака или кусты,

	Как утро,

	Как мороз по коже.

	Как солнце.

	Мужество -  не в том,

	Чтоб быть нисколько не похожим

	На прочих,

	Мужество - потом.
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	Медный более, чем медь. Зеленый

	Более, чем зелень. Золотой.

	Выпуклый. Кричащий. Воспаленный.

	Нестерпимый. Боже мой, постой,

	Ты, художник, по какому праву,

	Смяв перегородки бытия,

	Слил в одно усладу и отраву, -

	Боже мой, какая пошлость! - Я

	Не умею, не могу, не значу

	Ничего под этим сквозняком!

	Только потому еще не плачу,

	Что забыл, чем плачут и о ком.







	





�

			   *   *   *

	

	Казалось бы, искусство ни при чем,

	Но вешалка грошовая в прихожей

	Живым, горячим солнечным лучом

	Была одета, как змеиной кожей.

	К ней льнул, как желтый мускулистый зверь

	Зеленый плащ, обманывая зренье,

	И словно бы открыта настежь дверь

	В другое, золотое измеренье.

	Там, за порогом, бьется, как прибой

	Другой, забытый свет и жизнь другая,

	И я стою, окликнутый Тобой,

	Смущенно и растерянно моргая.
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	О, в комнате тринадцатиметровой

	Живу я жизнью чистой и здоровой,

	Соседей узнаю по голосам,

	Я знаю, кто сейчас выносит мусор,

	Кто за стеной храпит, и рядом с музой

	Я засыпаю - губы к волосам.

	Я не боюсь внимательных соседей,

	Глаза не опускаю при беседе,

	Не страшен мне безвыходный уют,

	Я понимаю их грехи и страсти

	И без смущенья говорю им:

	Здрасте! -

	Когда они собаку цепью бьют.
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		Мороз морозу рознь.

		Мороз - природы весть,

		Громоздкое письмо

		В сверкающем конверте.

		Не ужас и не гнев, 

		Не окрик и не месть,

		А строгое, как крест

		Предупрежденье смерти.

		Какую только боль,

		Какую только грязь

		Январская метель

		От глаз не укрывала!

		Не муча, не леча, 

		Не споря, не смирясь

		Она разгладит жизнь,

		Как складки покрывала.

		Вот и меня метель

		В глаза поцеловала.
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	Проснешься как-нибудь в скрипичном декабре,

	Скрипучем времени, источенном ветрами,

	Во сне немыслимом, в пурге, в античной драме,

	В оправе ветра, в ледяной барочной раме,

	Весь в пьяном золоте, весь в трезвом серебре, - 

	Проснешься как-нибудь - и не видать ни зги,

	А ты ведь свой, ты соучастник в этой сваре

	На грани пошлости - но только не солги! - 

	Все в трезвом сурике, все в пьяной киновари

	Лицо, обметанное струпьями пурги,

	На грани пошлости, и слезы, как во сне,

	И рта замерзшего замерзшим ртом коснуться,

	И мир невидимый, и музыкант в окне

	Весь в пьяной музыке, весь в трезвой тишине, - 

	Проснешься как-нибудь, -  а мог ведь не проснуться.
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	Какой напыщенно-трагический,

	Какой облезлый небосвод!

	Дымит в дремоте летаргической

	Металлургический завод.

	Здесь жизнь глядеть и думать учится,

	А значит - учится страдать,

	Ведь тот, кто не умеет мучиться,

	Не осознает благодать.

	От жизни многого не выручишь,

	И, как ее не назови,

	Но без страдания не выучишь

	Простую грамоту любви.
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	Подбросьте, хоть до поворота.

	Там больно дышится. Там тьма

	Подробностей: скрипят ворота

	И хочется сойти с ума.

	Там в темноте стоит лоточник,

	Укрытый байковым платком,

	И, словно аленький цветочек,

	Порхает свечка над лотком.

	И темнота, к нему стекаясь,

	Цветком летучим развлекаясь,

	Его товары теребит

	И в трубы темные трубит.

	А он стоит у врат собора

	Распространяя легкий свет,

	А может быть, у врат забора,

	Когда собора рядом нет.

	Там, у ворот стоит лоточник,

	И в темноте журчит источник.

	К аэропорту, шеф. Куда вам?	  

	Не в эту ли, случайно, дверь?

	Там ветер дышит волкодавом

	И в горло целится, как зверь.

	Там крив и неразборчив вечер,

	Как почерк. Зябнет и сквозит,

	Но от любви остался ветер

	Челябинск - Астрахань, транзит.

	Материю зимы мы мерим

	Потерями. Сходя с ума,

	Мы все еще живем и верим

	Твоим критериям, зима,

	Твоим артериям, природа,

	Твоим подробным облакам,

	Горючим брызгам кислорода,

	Лесов могучим мослакам.



�

	Боль хордова и теплокровна.

	Нет больше мужества хотеть.

	Декабрь, анфиладу словно, 

	Открыли - плакать и лететь,

	Декабрь отворили, точно 

	Артерию. Горчит во рту

	И жизнь бредова и проточна,

	Как ветер в аэропорту.

	Я сам проточен. Форму бреда

	Бесформенной душе придам,

	И буду часовыми предан, 

	Но этой Бреды я не сдам.
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	Депутат неизвестно какого веча

	В пиджаке малиновом, бритым взглядом

	Посмотрел на нас и, поправив плечи,

	Невысокого в сером окликнул: Рядом! 

	Никогда не умел презирать. . . За что же?

	Повторяю: Блаженны нищие духом. . .

	Но скребет ледяной коготок по коже

	И сутулый в сером поводит ухом.
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	Прощай, прощай! Какое междометие

	Уместно здесь? Унять руки дрожание,

	Сбив прутиком дежурное соцветие?

	Какая фальшь, какое подражание

	Не лучшим образцам, какое пошлое

	Кокетство! До свидания. Довольно

	Травить себя, перевирая прошлое.

	Прости меня. Мне завтра будет больно.
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	Здесь самый воздух поперек гортани,

	Здесь задохнешься - вырваться, не мешкать,

	Но холодом сентябрьским потянет

	И яблоневым дымом вперемешку,

��	

	И память так неровна и недужна,

	Ей все равно - что памятник,� что ветер, - 

	Не сохранила то, что было нужно,

	А удержала то, что не заметил



	И вспоминаешь: переулок, слякоть

	И нежные морщинки на ладони

	У женщины, и время молодое,

	Еще не разучившееся плакать.
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	В охапке, в ворохе

	И нам найдется место.

	Нарциссы, примулы, тюльпаны, ноготки,

	Сирень растеряна

	И смотрит, как невеста, - 

	Свежо, испуганно, - 

	И холод от реки,

	И астры поздние,

	И георгин жестокий,

	И розы мокрые на дачном сквозняке -  

	Вот здесь, вот здесь они,

	Души моей истоки,

	Гвоздики, ландыши

	И лилии в реке,

	Жарки, кувшинки,

	Поцелуи первоцвета,

	Камелий обморок

	И когти красных роз,

	И вздох черемухи,

	И если нет ответа -  

	Неважно, главное, что есть еще вопрос.



�		ШИПОВНИК



	Как роза увядшего шелка алела,

	Как много, как жадно весна обещала,

	Как мало дарила,

	Как горько болела

	Роскошная падаль любви обветшалой,

	Весны обветшалой,

	Увядшего горя,

	Шиповника в мятых обертках конфетных,

	И голос июля теряется в хоре,

	Дождя и печали

	В дешевых эффектах,

	В грошовых подачках пленительной прозы,

	Сомнительной прозы,

     	В бесценных подарках.

     	Увядшие грезы!

	Бумажные розы!

    	Как пошло, о боже!

	Как горько!

	Как ярко!
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	Уловки тоски и болезней,

	Мы знаем вас наперечет.

	Биение ночи железной,

	Термометра жалкий расчет,

	Полуночи женские плутни,

	И, сбрендившее, в пургу

	Бренчанье невидимой лютни

	В окутанном жаром мозгу.

	Обои, куда вы, куда вы?

	Состав на четвертом пути.

	Один боковой до Виндавы. . . 

	Я понял все поздно, прости.

	Я сам приближаю развязку, 

	Прости меня.

	Кто здесь не спит,

	Молчит, и меняет повязку?

	Прости мою нежность и стыд.

	Возницы напев огрубелый,

	Болезни тяжелый салоп,

	И жаркая нежность, и белый,

	Покрытый испариной лоб.
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	Лакей осанистый, возницы голос зычный

	И ты в смущении лицо перчаткой трешь.

	Врасплох застигнуты 

	Пургой косноязычной,

	Метелью суетной -  

	Ни зги не разберешь.

	Полозья, полости, метели ватной хлопья,

	Попутчик сумрачный и саквояж в ногах

	Ушли в незнание, в беспамятство холопье,

	Мы все затеряны в клубящихся снегах,

	Мы все растеряны -  

	Какая суматоха,

	Метель, и музыка -  

	Ужели это мы

	Тому причиной, что распахнута эпоха,

	И перепутана, и выгнута из тьмы?
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	Не часто - может, раз в столетье - 

	Ты, унимая дождь, как дрожь,

	Уронишь гром, как междометье,

	Резинкой облако сотрешь. . .

	И, если, рассуждая здраво,

	Ты сам - творенье наших рук,

	За что тебе такое право?

	Зачем? Оглянешься вокруг,

	Переберешь мильон решений,

	К корням притронешься, к стеблю. . . 

	И, если даже совершенней

	Несовершенство - как люблю!
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		АРМЕНИЯ. НОЧЬ

		 1.

	

	Армения!

	Выглянешь - звезды по пояс,

	И сон перезрелый,

	И воздух высокий, 

	И черные лошади пьют, беспокоясь, 

	Кудрявого времени 

	Сонные соки.

	И обморок ночи

	Протяжен и грозен,

	И месяц стареет, и время - наубыль,

	Коснешься губами созвездия грозди -  

	И время пьянее и слаще, чем губы. 



			2.

	Листвою пыльной

	Ночь полна,

	И нету места нам в ночи,

	Нигде не спрячешься:

	Луна

	Глядит, и дышит, и молчит.

	Нигде не спрячешься:

	Душа 

	Тесна

	И некому помочь,

	И звезды мертвые,

	Шурша,

	Переполняют эту ночь.
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	Ручей или птица -  

	Не знаю,

	И нечего звуки мешать, - 

	Струилась дорога ночная

	И звезды

	Мешали дышать.

	И ночь уходила

	В горячий,

	Тяжелый и черный пролом,

	И падала 

	Птицей незрячей,

	Лицо задевая крылом.
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	О, милая!

	Волосы твои на губах,

	Полосы огней за окном,

	О, милая!

	Золото, и мед, и слаба -  

	Только об одном, 

	Об одном.

	О, милая!

	Город за окном,

	И чужой

	Ветер в изголовье поет,

	О, милая!

	Горек на губах 

	И тяжел

	Слова и желанья налет.
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	Не разберешь,

	Где слезы, где поцелуи, - 

	Лицо в поцелуях,

	Как в слезах.

	Не разберешь,

	Где одно лицо, где другое,

	Где один человек, где другой.

	Черным пологом отделены мы от всех.

	Тело твое мало для поцелуев.

	Звенят цикады,

	И ночь тесна, как объятье.

	Это не стихи -  

	Это любовь.

















  	

		ВСПОМИНАЯ АРМЕНИЮ

	



	До рези в глазах скарлатиной и корью

	Промытое небо, как крынка, пустое,

	И в каменных струпьях плацдарм плоскогорья

	Проветрен и освобожден от постоя.

	Чуть тронешь - и осыпи рукоплескание,

	Овация. Глиняные колокольцы,

	Овечье паломничество, взысканье

	На каменоломни. Куда, богомольцы,

	Паломники? Как из оков камнеломки 

	Бредут, спотыкаясь и блея, отары,

	И летняя спесь итальянской соломки

	Проваливается, как прием стеклотары.
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	Зачитанные детективы

	Полупомешанных аллей,

	Черемухи речитативы,

	Скороговорка тополей,



	Июнь измятый, самодельный,

	Подкладочный, неразвитой,

	Невнятный, нечленораздельный,

	Невразумительный, -- постой,

  

	О чем мы, собственно? А, впрочем,

	Все связано. Мир так широк,

	Необязателен, непрочен,

	И смысл за кадром, между строк.
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	Заглаживая лаской промах,

	Найдись соломинкой в косе,

	Кровосмешением черемух

	По четной стороне шоссе,

	Где ты, из облаков спускаясь,

	В оправе пыльных трав идешь,

	К земле, как ласточка, ласкаясь

	И предвещая близкий дождь.
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	Слепых небес жемчужные извивы

	Благоухают с бешеным надсадом.

	Луна журчит, и облака червивы,

	Как яблоки, и пахнут лунным садом.

	И эту ночь на сотни лет запомнят

	С ее горячей музыкой живою

	Пастушья сумка, мята и поповник

	И волосы, сплетенные с травою.







			  ��
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	Лягушки орали за краем кювета,

 	Скрипел и качался фонарь полупьяный,

 	И конус снятого тщедушного света 

 	Цикадам мешал приручить фортепьяно.

 	И пыльный язык тополей и акаций, 

 	Язык жестяной, многословной листвы

 	Был создан для заговоров и провокаций,

 	И мы еще были “ на вы”.

 	Сирень и жасмин удила закусили, 

 	И жарко дыша, бормотал с нами рядом 

 	Ночной институт воровства и насилья,

 	Срывался и бредил бригадным подрядом. 

 	Тропинка сбежала куда-нибудь за реку

 	И смуглые, как цыганята, кусты

 	Вцеплялись в одежду и дергали за руку, -

	А мы уже были “на ты”.
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	Я, наверное, не настоящий,

	Кто-нибудь совсем, совсем другой...

	Это - в горле жаворонок скулящий,

	Пьющий свое сердце, дорогой,

	Каждой костью ноющей пытается

	Вымолвить, пропеть, соединить

	Может, у какого-то китайца

	Ускользнувшую из пальцев нить...

	Нет, никак, никак мне не согреться!

	Подержи немного на руках,

	Золотая ласточка, Флоренция,

	Спящая в чугунных облаках.

	Я к твоим безумящим коленям

	Припаду до колотья в груди...

	Взглядом ускользающим оленьим

	Хоть до поворота проводи,

	Потому что сон не поддается

	Переводу: переводчик лжет.

	Каждый ковш из звездного колодца

	Золотой своей любовью жжет.

	Запрокинешь голову, и горло

	Прополощешь звездным серебром,

	Теплый детский страх, ручное горе

	Вынянчив адамовым ребром...
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	Весна не проспалась, но не за горами

	Сухая и горькая трель камышовки,

	Обрывки зимы на распахнутой раме,

	Эротика белых ночей по дешевке.

	Еще этот март сухощав и притален,

	Еще он в скрипучих морозных ремнях -  

	Но долго ли ждать от гремучих проталин 

	До ящериц на разогретых камнях.
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	Грозовое, лиловое, страшное,

	Из каких закулисных глубин

	Накатило

	Несчастье вчерашнее

	В красных флагах

	Советских рябин.

	И сорвут громовые

	Овации,

	До последних скамеек дойдя,

	Ослепительных молний

	Новации

	В нашумевшей премьере дождя.
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	Как пестро и густо звучит: Август!

	В город словно гунны вошли, хазары.

	Агропром озирает, довольный Аргус,

	Овощные полки, лотки, базары.

	Окровавленный нож в арбуз вонзая,

	Потрясенный степняк провожает взором -  

	Легконогая, чуткая, как борзая,

	Молодая хозяйка идет дозором.
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	Все никак не вырасти из мелких, подростковых 

	Горестей. . . А, впрочем, что же их крупней? 

	Сколько их еще осталось - легких, бестолковых, 

	Славных, молодых, весенних дней - 

	Я не знаю. . . Я не знаю даже, кто я.

	В молодости смерть, как никогда близка.

	Фонари ночные умирают стоя.

	Утро входит в город, как десантные войска.
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	Ночь скуластая, в офицерском хроме,

	Всеми звездами своими скрипучими присягая,

	Сентябрем двустворчатым, шатким, кроме

	Льдинок в рукомойнике, дорогая,

	Непереводимая. . . Что за бредни?

	Скомканный, курчавый, крахмальный воздух. . . 

	Так - всю жизнь, - в потемках, в дверях, в передней,

 	А шагнешь - и весь в генеральских звездах.
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 Вот и лето - кооперативное, щекотное, одышливое, 

 С душным запахом персидским, словно рэкет, накатило,

 Другу в Англию звонил, просил недавно: Саша, вышли его -

 Думал, что на нас и лета нынче не хватило.

 Но подсуетились, и вопрос решили положительно:

 Поступил июнь - в кредит, а может - так, по линии  

 								гуманитарной, - 

      Аллергичный, жадный, раздражительный,

 Пошлый, доморощенный, кустарный,

 Господи, какой обворожительный,

 Бессердечный, антисанитарный!
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