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УШЕБТИ 
 
Стихи мои, фигурки глиняные, 
в ларе таимые от глаз 
чужих! Зловредные эринии- 
зоилы позабыли вас. 
И только десяти читателям 
(и с каждым годом уже круг) 
сундук, ничем не примечательный, 
ваш виден: серп, тенета, лук… 
 
Миролюбивые солдатики 
(кто с топором, а кто с пилой) 
из Нижней Мёзии, из Аттики, 
из Тулы, скрытой вечной мглой, — 
лишь вы на незакатных пажитях 
трудиться будете — не я, — 
мое единственное нажитое, 
сухой остаток бытия. 
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* * * 
 
В ларцы кедровые, как в кокон, 
укрылось, куколкою став 
(лишь иглы угольных волокон 
да кристаллический состав), 
то, что дышало и стяжало 
до опечатанных дверей; 
и золотое прячет жало 
во лбу сияющий урей… 
 
Открыт паноптикум музея - 
и, любострастием горя, 
толпятся зрители, глазея 
на тело юного царя. 
И я, развратный и презренный, 
тесним горланящей толпой, 
гляжу на этот облик тленный 
и опозоренный покой. 
 
И жду — расколются канопы, 
и прянут лютые ветра, 
и благодушные холопы 
узнают гнев Небхепру-Ра:  
вот он, Озирис Неизменный, 
с бичом, змеящимся над ним, 
ночная бабочка вселенной, 
секирокрылый серафим! 
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* * * 
 
Не важно — жива ли, мертва ли; 
жив, умер — не всё ли равно: 
те губы, что нас целовали 
когда-то, истлели давно. 
 
И всё то ночное горенье, 
дневное смятенье — лишь прах, 
хранящийся в стихотворенье, 
как мумия — в прочных гробах. 
 
Все трепеты наши — бумага, 
бумага, слова и слова; 
и этой рубашки имаго, 
увы, не взметнет рукава. 
 
Нам вечно не хватит смиренья 
в матрешечной тьме разглядеть 
просвет двуприродного зренья 
и трансцендентальную твердь… 
 
Читатель, о либер майн брудер, 
бинты на виток отверни — 
и щедро сверкнут изумруды 
на смальте… но глубже — ни-ни! 
 
Ведь маску не тот простофиля, 
что ею сокрыт, изваял, 
а знавший завет Теофиля: 
бессмертно не я — матерьял. 
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* * * 
 
Живую дрожь вложи в слова, 
но так, чтоб плотью не распалась, 
чтоб вызывала дрожь и жалость, 
переносимая едва — 
как мумия Тутанхамона; 
используй смолы и бинты — 
для сохранения тщеты 
тебе, художник, нет закона! 
 
Ты — тлен под маской золотой 
в тройной матрешке саркофагов, 
чей лик с твоим неодинаков 
(вот смысл, до ужаса простой!); 
и будет лучше, если страх, 
скафандром скованный, не сможет 
никто, покуда мир не дожит, 
отрыть в египетских горах. 
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НАЗИДАНИЕ 
 
Ничего не жалей ради сказочных этих находок, 
поначалу незначащих — так, черепок, скарабей, 
разгребая песок, как в песочнице, всем одногодок, 
под ликующим солнцем, в Долине царей. 
 
Не пройдет и пяти ослепительных лет — и ступени 
поведут тебя вглубь; и песок, как в песочных часах, 
потечет всё быстрей. Становись на колени — 
и копай, находя статуэтки: вот — Атум, вот — Птах. 
 
Наконец ты достигнешь заваленной мусором кладки. 
Раздолби, трепеща от волненья, два-три кирпича — 
и увидишь пространство, где вещи лежат в беспорядке 
безначального мрака, впервые дождавшись луча. 
 
Всё — тебе! Этот стульчик, и ларчик, и эта повозка, 
и бесценная утварь, и эта ладья, 
и вот эти игрушки из твердого воска… 
Всё — твое!.. Да и эта канопа — твоя. 
 
Но ты как бы не знаешь — и дел, поглядите, навалом: 
нужно всё разглядеть, перетрогать, учесть, описать — 
разобраться сперва с этим залом, 
прежде чем на пороге второго тревожить печать. 
 
А сокровища все настоящие — там, за стеною: 
многоустые фрески, орущие в уши о Той 
Пустоте, что таима пока скорлупой ледяною 
и фольгой золотой. 
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* * * 
 
Теперь туристы вместо коз 
бредут на вылущенный Форум, 
где так и не собрался кворум 
небес, хоть мрамором пророс. 
Не ройся в том, что стало сором. 
Не трожь того, что улеглось. 
 
Хоть лику Рима нелегко 
под стовековым слоем грима, 
не трожь коросты рококо — 
проступит смерть необоримо. 
Не козье, волчье молоко — 
на языке у пилигрима. 
 
И Диоскура Диоскур 
давно не слышит из-за храпа 
стальных коней. И мертв авгур. 
И вряд ли белоснежный папа 
так чист, где Гелиогабал 
сирийских мальчиков ебал. 
 
И пусть завравшийся профан 
в наивной тешится гордыне — 
его не тронет мертвый Пан 
Святой Марии в Космедине: 
коль Bocca della Verita 
пусты — и Истина пуста. 
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* * * 
 
Как серб с хорватом говорим, 
сойдясь на том, что все боснийцы — 
скоты, мерзавцы и убийцы… 
Вокруг — Урарту, Древний Рим. 
 
Ничто не вечно под луной, 
за исключеньем зла и злобы — 
что, в общем, надоесть должно бы 
уже давно коре земной. 
 
(Сходи на выставку: вот тут 
представлен найденный в суглинке 
— не помню: янки или инки? — 
для кожи содранной сосуд.)  
 
И всё ж блажен, кто посетил 
сей мир в любое, роковое, 
мгновенье, видел мировое 
соревнование Аттил! 
 
Его, пускай — как снедь, на бал 
кровавый свой призвали боги. 
Спасибо им! Не будем строги, 
ведь смертный — тоже каннибал. 
 
Роятся ярые рои. 
Гудят. Поди услышь другого! 
В гуденье выродилось слово. 
Гуди, терзайся и таи… 
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КОНЕЦ ИСТОРИИ 
 
Перегрызал ли зуб больной 
булыжник? Больше нет ни зуба, 
ни камня. Общий выходной. 
Не шах, а мат (и площадной!). 
Прощай, История-голуба! 
 
Прощай, зазноба! Твой озноб 
мы знали. Будет всё теплее — 
пока не вгонят гвозди в гроб 
и Шар Земной не околеет. 
Прощай, Язон! Прощай, Эзоп!.. 
 
И лишь Синдбады на коврах 
летят из Персии, немного 
смущая нас, внушая страх, — 
как искры, как легчайший прах 
дотла сгорающего Бога. 
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ПАРОХОД 
 
Огромный пароход уже наполнил дымом 
       угрюмый порт; 
к каким-то Лиссабонам, Лимам 
вот-вот он, отдудев, уйдет. 
 
Уж в мятых канотье взбираются по трапу 
       и в шляпках те, 
кто, показав язык картузному сатрапу, 
чуть что растают в пустоте. 
        
Мне многие из них знакомы понаслышке — 
       всё высший свет; 
и машет с крутизны приговоривший к вышке 
себя завравшийся поэт. 
 
Давай поторопись, всего одна минута — 
        и в путь, и в путь! 
На этом корабле отыщется каюта 
для нас уж как-нибудь. 
 
И мимо островов Канарских и Азорских, 
         Бермуд, Багам 
поедем, поплывем — не ради див заморских — 
         на пир, к богам. 
 
Ни дар блистательный, ни честные старанья, 
увы, плывущих не спасут — 
нас небожители, как хищные пираньи, 
          сожрут, сожрут. 
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* * * 
 
Дар божественный — лишь красота, 
миловидность, пленительность лядвий; 
и пока не оплачен — тщета, 
непристойный соблазн ненаглядный. 
 
Кто бы знал, как его оплатить, 
чем вернуть это щедрое брашно? 
Стоит жить? Или стоит не жить — 
ослепительно, гнусно, бесстрашно 
 
бросив жменю похмельной лузги 
и легко расплевавшись со всеми? 
Всё одно: не увидим ни зги, 
Бог решит — шелуха или семя… 
 
Что ж, лети! — всех на свете задев, 
полыханьем посмертных скандалов 
возбуждая стареющих дев 
из московских журналов. 
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* * * 
 
Трепетного, как ртуть, 
чуждого мере, миру, 
смастерившего лиру 
Бога когда-нибудь 
встречу: палящий лед 
плоти не скрыть хламиде; 
серные бездны видят 
всё, что произойдет, 
всё, что произошло 
с нашей душою липкой; 
над неживой улыбкой 
кудри язвят чело. 
 
Вот Он. И, ссы не ссы, 
значит — наш час протикал: 
чашечками тестикул 
дрогнут Его весы; 
что там в другой — стилет, 
стилос, привитый змею? — 
как я взглянуть посмею 
в синий подземный свет, 
в лунный бездонный день, 
где, безутешно воя, 
точно в чаду запоя, 
бродит родная тень? 
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НАРЦИСС 
 
Над ручьем склонившись, глядит в ручей — 
и речей его нет горчей. 
Он кричит: «Шепни мне — ты чей, ты кто?» 
Эхо дразнит: «Ничей, никто». 
Не встречал он в мире прозрачней глаз, 
губ желанней, кудрей черней. 
Смерть придаст его стонам такой эмфаз,  
что не выразить страсть верней. 
 
Ниже, ниже к воде неживой клонись, 
бедный мальчик, сжимая пах, — 
там, в ручье, трепещет сам Дионис. 
Трепещи! — это сам Иакх. 
А с богами в гляделки нельзя играть 
и хотеть их лютую плоть — 
потому что вправе с тебя содрать 
отраженье свое Господь. 
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СТЕФАН ГЕОРГЕ 
 
Дом в итальянском стиле. Побрякушки 
его военнослужащих мальчишек. 
Зеркальный Неккар — выгляни в окно. 
Стихи не стоят ломаной полушки: 
патетики и патоки излишек, 
германский сумрак («вяло и темно»). 
 
Ну, что-то там о греческих танцорах, 
венецианских, что ли, карнавалах, 
о белокурых бестиях. Талант, 
пожалуй, был. Но декадентский порох 
давным-давно заплесневел в анналах. 
Снимался только в профиль: новый Дант. 
 
Такая смесь Д’Аннунцио с Бальмонтом. 
Казался то Вотаном, то инфантом. 
К чему о нем я? — блеск его померк, 
хотя с большим преподносился понтом. 
В Муральто умер жалким эмигрантом… 
Зеркальный Неккар, мирный Гейдельберг. 
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* * * 
 
Тем — клониться к смерти, налегая 
В темноте на тягостные весла, 
Этим — жить под мачтой, у кормила, 
Ведать птиц пути, черты созвездий. 
 
Тем — весь век стенать в изнеможенье 
У корней непросветленной жизни, 
Этим — уготованы сосуды 
Близ цариц-сивилл, провидиц-пифий, 
И они там возлежат как дома, 
С легким сердцем, с праздными руками. 
 
Всё же темных тех существований 
Тень на эти, светлые, ложится; 
Легкий мир с тяжелым миром связан 
Крепче, чем с землей и небесами. 
 
Оттого не в силах с век стряхнуть я 
Всех народов канувших усталость, 
Дальних звезд безропотную гибель 
От души испуганной упрятать. 
 
Столько чуждых участей моею 
В бытии изменчивом играют, 
Что она едва ли только тонкий 
Пламень или трепетная лира. 
 
              (Hugo von Hofmannsthal, 1895-1896) 
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ЙЕНА 
 
«Йена — в прелестной долине Заале», — 
мать написала изящной рукой 
на обороте открытки, в курзале 
купленной (лето, курортный покой); 
как же давно растворилось всё это — 
пальцы, перо, — утекло как вода, — 
годы мечтаний, годы расцвета; 
только слова эти здесь навсегда. 
 
Нехороша, неказиста картинка — 
больше старания, чем мастерства; 
в скверной бумаге змеится ворсинка, 
зелено небо, лилова трава; 
но от домишек над речкою дивной 
веяло негой живой и теплом — 
кто бы смутился тут кистью наивной 
и копииста смешным ремеслом. 
 
Тайный призыв ли — как будто за нитку 
дернули свыше, блаженство ли, блажь?.. — 
мать попросила в курзале открытку, 
так умилил ее здешний пейзаж; 
и, повторяю, исчезло всё это, — 
что и с тобой приключится, поверь, 
в годы мечтаний и годы расцвета 
видящим город в долине теперь. 
 
                         (Gottfried Benn, 1926) 
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БЕРЛИН 
 
Если парки, если скверы, 
степью попранные, серы, 
арки пущены в распыл, 
замки веют пустотою 
и под вражеской пятою — 
прах отеческих могил, 
 
то в одном не усомниться: 
это место, словно львица, 
возлежит — пускай в персти, 
пусть в пустыне, но — в гордыне, 
и любой его руине 
голос Запада нести. 
 
             (Gottfried Benn, 1948) 
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ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ 
 
Лев с ягненком и слон с бегемотом, 
павианы, лемуры, жираф, 
гиппогрифы к раскрытым воротам 
мчатся скопом, лишенные прав. 
 
И архангел, нагайкой свистая, 
всех бегущих лисиц и куниц 
гонит прочь из отверзтого рая, 
исхлестав перепуганных птиц. 
 
Аки помокру — рыбы на брюхе. 
Всякой твари по паре живой. 
И стрекозы, и осы, и мухи — 
до последней бациллы чумной. 
 
Тлеть и в муках рожать до скончанья! 
И не нам, виноватым, а им, 
не вкусившим от древа познанья, 
путь назад заказал Элогим. 
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* * * 
 
Дождь над речкой — как счастье из лейки, 
из жалейки, как Божья роса, 
как спасенье… И мнится уклейке, 
что открыты пути в небеса. 
 
Нужно лишь постараться — и к раю- 
морю двинуть по зыбкой струне… 
(Я не знаю, зачем собираю 
эти доводы, что они мне?) 
 
А закончится ливень потопом 
мировым — лишь махнуть плавником: 
поделом этим тонущим скопом, 
и не стоит жалеть ни о ком. 
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ПОТОП 
 
И самого с женой, и с женами сынов 
(и не забыть бы Ханаана!), 
и всякой парной живности земной, 
и птиц, и гадов (как ни странно, 
про рыб не сказано) — и, нов, 
отверзся мир из вод, очищенный от скверны, 
и всё цветет, 
и семицветной радугою свод 
небес украшен беспримерной. 
И Ной, не просыхая, пьет. 
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* * * 
 
                                                         Памяти Е. А. Шварц 

 
Старый и пьяный голландец в рубашке, 
мятой и потной, известный поэт, 
всё убеждал нас: не ждите поблажки — 
Бога нигде, даже в бабочке, нет; 
даже в листке, лепестке и букашке 
(дескать, искал сам — и вот не нашел) 
нет Его, нет, — и енейвер из фляжки 
лил, кулаком ударяя о стол. 
 
Вы не поверите!.. В жеваной, липкой, 
выбившейся неопрятно из брюк, 
с полугримасою-полуулыбкой, 
не выпуская жестянки из рук, 
всё призывал расквитаться с ошибкой 
вечной, — и булькала глотка, как люк — 
после тех ливней, прозеванных рыбкой… 
Если б я понял тогда этот звук! 
 
…Пить беспросветно в стране беспробудной,  
что порученье исполнивший Ной,  
глаз увлажняя трепещущей, чудной 
радугой — зыбкой надеждой земной… 
Как на платке — не забыть уговора, 
в небе пустом завязал узелок — 
наша единственнейшая опора — 
несуществующий видимо Бог. 
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* * * 
 
                                         И. М. Михайловой 
 
Промокнув, в баре у канала 
пить пиво, примостясь в толпе 
орущих, словно не хватало 
всю жизнь вот этого тебе: 
сидеть за пазухой у Ноя, 
курить, и пить, и слушать гам, 
и видеть сквозь стекло хмельное 
тритоном всплывший Амстердам… 
 
Допить, и выйти, и вернуться 
в ковчег, не обретя земли: 
из бездн небесных хляби льются, 
плывут — дома ли, корабли?.. 
И снова самым черным пивом 
глушить неброскую тоску. 
И снова выглядеть счастливым — 
как и пристало голубку. 
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* * * 
 

                                  Григорию Кружкову 

 
Мы гуляли по Дельфту, вернее — по раю, 
словно в сказочный холст проскользнув невзначай. 
Рай не в центре, где храм, — на окраинах, с краю: 
там кувшинки плывут и цветет молочай. 
 
Там семейства из одноэтажных домишек, 
не смущаясь, выносят на улицу быт... 
Ах, когда ж и отчизна Алешек и Гришек 
обретет наконец человеческий вид? 
 
И не в сытости дело, а в школьной задачке: 
в том, чтоб холить большого и малого связь — 
и, властителя чтя, не забыть о собачке, 
что у ног его символом спит, примостясь... 
 
Невесомых каналов развернутый веер 
и фасады старинных нечитаных книг... 
Оттого так и скуп на холстину Вермеер, 
что бесценен юдоли любой золотник. 
 
Миллион, миллион желторотых кувшинок, 
та девица с письмом, работяги в окне, 
мальчик с кошкой... Какую из этих картинок 
я хотел бы увидеть в кладбищенском сне?.. 
 
Странно знать, что эдем этот так недалёко: 
три часа самолетом — и вот он, легко! 
Точно нам облаками очистили око — 
и опять из кувшина течет молоко. 
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ХУДОЖНИК 
 
                       Арону Зинштейну 

 
Скажет: «Козочка», — вынув из мрака 
новый лист, им доволен вполне… 
Боже мой, не гуашь, не бумага, 
не дворовый колодец в окне — 
а эдем незакатной субботы, 
та без меры, без краю весна, 
где отложено бремя работы 
и созданьям дают имена… 
Не печалься, гляди веселее: 
надо думать, небесный Творец 
и мудрее еще, и щедрее, 
и добрее земных, наконец. 
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* * * 
 
Была у меня вещица — 
подарок от Друга, да. 
Я думал, ей не разбиться, 
сияющей, никогда. 
 
Круглее луны, чернее 
полночной Невы была. 
Парила игла над нею, 
и музыка в ней жила. 
 
Качалась вином в бокале 
и лодочкой на волне. 
В такие манила дали, 
что дух замирал во мне. 
 
Кружилась, звала и пела — 
и всё о любви, любви: 
печали — не наше дело, 
дыши и люби, живи! 
 
Сначала неторопливо, 
а после быстрей, быстрей 
к причалу волной прилива 
вела от глубин морей… 
 
И надо ж! — еще кружится, 
как прежде, цела на вид, — 
да вот не поет вещица, 
а только шуршит, шуршит… 
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4 ДЕКАБРЯ 1909 
 
Когда тростинка легкая умрет 
и станет в лес огромного органа, 
благословенной медью запоет 
ее сквозная мыслящая рана. 
И сберегут ларцы бесценных книг 
все те лучи, что здесь зеницу грели… 
Всё так, всё так! Перелистай дневник 
певца живой, разбившей лед форели. 
 
«Мне не хотелось в Царское — такой 
дождливый день. Сбежав, перекусили 
на станции. С гимназией мужской 
шли. Веселились даже и шутили. 
Макс затесался в женскую. А граф 
всё приставал — стесненья никакого!» 
…О вянущем венке, о смене трав 
над капищем волненья — ни полслова. 
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ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 
 
Теперь всё ухожено здесь, на могиле, 
но дату рожденья исправить забыли, 
стесать неуместное слово «поэт». 
Цветов и венков, как и не было, нет. 
 
Присадим у бабушки купленный кустик — 
обсевочек желтый, ужастик-прокрустик, 
 возможно, до завтра нам сданный внаем, — 
и горькой в железные стопки нальем… 
 
Сюда б гимназистам зайти после школы! 
Увы, в головах их — иные глаголы: 
не вьется живящим побегом твой стих 
в учебниках, как и при «Софье», скупых. 
 
Зато так щедра и внимательна Дама — 
всех-всех привечает она, от Адама 
и Евы. Приветит когда-то и нас, 
и тех, кто впервые отправился в класс. 
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* * * 
 
                                   С. А. Лурье 

 
Жил на свете небогатый 
русский барин молодой 
под летящей белой ватой 
и Полярною звездой. 
 
Невысокий, смуглолицый, 
резв и волосом черняв, 
жил себе, певца Фелицы 
лиру звучную приняв. 
 
Путал Геную с Женевой, 
дальше Риги не бывал 
и с самой Марией Девой, 
греховодник, флиртовал. 
 
И сочувствовал он смутам 
европейским, нечем крыть. 
И прослывший алеутом 
всё хотел его убить. 
 
И в конце концов от пули 
нехорошей умер он — 
так, что щеки враз надули 
Царь, и Церковь, и Закон. 
 
А потом попы-писаки, 
сопричастные Столпам, 
порешили - быть во мраке 
стервецу, служить чертям: 
 
он-де Богу не молился, 

он не ведал-де поста, 

не путем-де волочился 

он за Матушкой Христа. 

 

Но Пречистая, конечно, 
заступилась за него 

и впустила в Царство Вечно 

златоуста своего. 
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ЧИТАЮЩИЙ 
 
Читал с полудня, долго: как назло, 
тогда стекло дождем заволокло. 
Но я не слышал ливня за окном, 
уткнувшись в том. 
Его листы разыгрывали в лицах 
задумчивости прописи — и вот 
уже казалось: время не течет, 
а чтенью не дано остановиться… 
Внезапно там, где слов царил разброд, 
стоит: Закат! Закат! — во всю страницу. 
  
Не разглядеть в подробностях, но строки, 
подобно ниткам с бусинами, рвутся — 
и буквы прочь, куда хотят, несутся; 
сады мокры и глянцевы, как блюдца, 
и распростерт над ними небосвод; 
и солнце медлит в темень окунуться. 
 
Но вот теперь, похоже, ночь вокруг: 
соединенье, сосредоточенье, 
схожденье — точно в тайное ученье, 
в котором всем откроется значенье 
любую малость слышать, всякий звук. 
 
И если мир сейчас окинуть взглядом, 
подняв глаза от книги, — вот он весь: 
то, что внутри меня, и то, что рядом, 
не делится теперь на «там» и «здесь», 
и я — одно с задворками и садом, — 
и зренье так предметам потакает, 
всей простоте безмерной за окном, 
где Шар Земли себя перерастает 
и небеса собою облекает, 
что ближняя звезда — как дальний дом. 
 
                (Rainer Maria Rilke, 1901) 
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КАНАЛ 
 
 
1 
 
Есть городок Любим. Когда-то 
и мне значок с его гербом 
подарен был. Не виновата 
жизнь, прошумевшая потом. 
 
Смотри дареной львице в зубы 
иль нет — покажет их сама. 
А всё ж пока не сшили шубы 
из нас, мы не сошли с ума. 
 
И смысл понятен, хоть печален: 
пускай нет выхода теперь, 
но в рай из тех бесстыжих спален 
когда-то отворялась дверь. 
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2 
 
Мы выходили на канал 
дневной из дома. И не знал 
нелюбопытный зимний встречный, 
что было с нами час назад: 
танжерский жар и райский сад, 
кисельный берег речки млечной. 
 
В перчатке кожаной ладонь 
еще хранила тот огонь — 
ожог, разгоряченной кожей 
ей причиненный, пыл Начал; 
но ничего не замечал 
спешащий по снегу прохожий… 
 
Вот так и с Тем, о Ком в таком 
контексте думать — грех, о Ком 
и вспоминаешь только в этом 
контексте (есть Он, а поди 
найди!), и видишь: Он в груди 
твоей горит нездешним светом. 
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3 
 
Я уходил, когда светало, 
и шел над сонною водой 
двух рек и голого канала, 
где таял месяц молодой 
и желтизна плыла устало. 
 
Туман был влажен. И горька 
была в руке бутылка с пивом 
из освещенного ларька 
с ночным чучмеком сиротливым. 
И жизнь, как смерть, была легка… 
 
И если скажут: «Выбирай — 
те ночи или Божий рай?» — 
в немом отчаянье заплачу. 
Да и не скажут никогда. 
Ничто. И черная вода. 
И ад пылающий — в придачу. 
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* * * 
 
Весь Нью-Йорк, скользящий осьминогом 
в щупальцах туннелей и мостов, 
Лондон, Рим — весь мир, едомый оком, 
за единый миг отдать готов 
тех касаний, кратких и незрячих, 
и невозвратимых, — всех Мане, 
дюжину Вермееров горячих, 
плавящихся в этом же огне. — 
 
Потому, что жемчуг умирает, 
и мутнеет дряхлое стекло, 
и влюбленность ветреная тает, 
лишь любовь стенает тяжело  
пассажиркой, запертой в каюте 
сердца, уходящего на дно, 
зная: мир в его утробной сути — 
только там, где тесно и темно. 
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* * * 
 
В саду эдемском, не в горниле адском, 
от боголюбованья не дыша, 
над словарем египетско-аккадским 
склонись, забыв о времени, душа! 
Склонись, забыв о бремени. А рядом — 
ее душа, с невидимым шитьем. 
И щебетанье ангелов — над садом… 
Вот только так! Иначе — не умрем. 
 
Вот только так!.. А что на самом деле 
случится с каждым, знает и дурак. 
Но для того ли рылись в нонпарели, 
пока рассвету не сдавался мрак?.. 
Он и не сдался видимости лгущей, 
всё затопившей, исчезая в ней. 
Раскрой кингстоны в смерть, как «Стерегущий», — 
и одолей, вобрав ее полней. 
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* * * 
 
Придут — и скажут с умиленьем: 
«Возьми, Овидий, этих рыб. 
Сродни твоим стихотвореньям 
краса их благородных глыб: 
как строки дивные — упруги, 
и серебро их тяжело. 
Мы их добыли среди вьюги, 
разбив морозное стекло». 
 
И рослый мальчик краснорожий 
украдкой глянет из-за спин 
дядьев, укутанных рогожей, 
чтоб ты поверил: мир един. 
…Мечты! Нет ни метемпсихоза, 
ни воздаянья — видит Бог, — 
ни слез, ни рыбного обоза, 
ни рослых мальчиков, ни строк. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 39 

* * * 
 
Тебя, обладавшего силой 
волшебных речений, пророк, 
ночной серафим шестикрылый 
на темном пути подстерег. 
 
Ухватки — развязны и грубы, 
и злобен заоблачный лик. 
Он смотрит насмешливо в зубы: 
показывай, дескать, язык!.. 
 
Скажи ему: «Ангел небесный, 
не тронь моего языка — 
доднесь его сладостной песней 
смирялась людская тоска. 
 
Ему покорялись народы, 
пред ним расступались не раз 
морские кипучие воды, 
и скалы пускалися в пляс, 
 
иного призванья не чая, 
и Божий им тешился слух!..» — 
всё громче кричи — замечая, 
что вестник-то попросту глух. 
 
...Не будет пчелиного гуда, 
слетавшего в сердце с листа, 
кишащего буквами, — чуда, — 
одна немота, немота. 
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* * * 
 
                               Денису Датешидзе 
 
И ответил стенаньям Иова 
грозный Голос: «А ты погляди 
на сверкание мира живого — 
не на то, что скребется в груди. 
 
На койота, кита, бегемота, 
на небес и морей серебро. 
По плечу ли такая работа 
вам, болтавшим про зло и добро?! 
 
Нет, не праведник прав, а даритель. 
Дивно то, что вовне, не внутри. 
И, потребный Творению зритель, 
смертный трепет отринув, смотри 
 
на несметных созвездий пыланье, 
посылающих в сумрак лучи… 
Ты всего лишь хотел воздаянья? 
На, несчастный, вдвойне получи! 
 
Иль минутного жалко приплода 
и летящего в бездну зерна 
Самодержцу бездонного свода, 
сотворившему все времена?» 
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* * * 
 
Бог знает кого выбирая, 
как дудку из глины, поет 
напевы нездешнего края — 
и дудку, не думая, бьет 
(а глина-то эта живая!) 
и новую в пальцы берет. 
 
И что ей за дело, безвинной… 
Но пусть этот выдох и «ах» 
короче струны комариной 
на тех запредельных пирах — 
хоть миг бы звучать окариной 
в прекрасных и чистых устах! 
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* * * 
 
В испанском чем-то вся. И, вдохновясь порывно, 
садилась за перо, не знающее клякс. 
(Да не было пера!) И: «Дивно! Дивно! Дивно!» — 
Маковский восклицал. И ухмылялся Макс… 
 
Когда ни погляди — одно и то же в мире: 
коверные Бим-Бом средь суеты сует 
картонные легко подкидывают гири — 
и изумляют белый свет. 
 
Но ты, моя душа, ты, душечка, такою 
игрою не прельстись — к чему тебе игра? 
Я помню, что тобой нашептано, рукою 
записано — и чьей! — вчера, позавчера. 
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* * * 
 
Очень странный театр, где ни зала 
нет, ни сцены, ни лож, ни кулис, — 
где ты зрителем был, где дерзала 
жизнь твоя как одна из актрис. 
 
Может быть, для тебя одного и 
заведен он, а выключат свет — 
всех частиц расплетутся завои, 
и сойдет он тем самым на нет. 
 
Не жалей и не бойся: не будет 
ничего без тебя всё равно — 
даже Герцена бунт не разбудит, 
даже Петр не прорубит окно… 
 
Только лучше — жалеть, и бояться, 
и надеяться, что и тогда 
будут звезды из тьмы улыбаться — 
и ты вспомнишь меня иногда. 
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* * * 
 
                       Е. В. Невзглядовой 
 
То глаз янтарный тигра, то цветное 
пятно Миро… О чем, слепец, ты! Здесь — 
всё царство Веронезе неземное, 
вся роскошь Тициана, Рембрандт весь. 
 
Все опахала Бирмы и Китая, 
всё оперенье рая. И уму 
непостижимо: для чего такая 
цветущая бессмыслица Ему? 
 
И разве Он, бедняк из Назарета, 
почти дальтоник, знавший десять слов, — 
дитя Творца безудержного цвета, 
раскрасившего тысячи основ? 
 
Сомнительно. Но ты, плененный миром, 
не видящий за бабочкою край 
потусторонний, не мори эфиром 
волшебную, иглой не протыкай! 
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* * * 
 
                                                      А. Ю. Арьеву 

 
«В пернатом каком-нибудь шлеме» 
до сказочных Индий дойти, 
властителем стать надо всеми, 
кто в дикости жил на пути, 
и в Индии див и загадок 
горячкой гнилой заболеть,  
и — век небожителя краток — 
совсем молодым умереть. 
 
Достойная в целом картина. 
Не то — европеец блажной, 
смущающий взор Константина 
Леонтьева шляпой смешной, 
дурацкой жилеткой и тростью, 
забывший и трепет и страх… 
С обидою детской и злостью 
про шлем этот сказано, ах! 
 
И прав, разумеется, злюка, 
с какой стороны ни возьми: 
для Шара Земного разлука 
с войною и значит — с людьми. 
И на европейских аренах 
еще мы увидим размах 
героев — в каких-нибудь шлемах, 
в каких-нибудь пестрых чалмах. 
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* * * 
 
Ах, не то, что в юности мечталось! — 
жизнь прожил, как поле перешел; 
триколор всё больше клонит в алость; 
и всего существенней подзол. 
 
Только кровь. А бело-голубого — 
так, лишь два запомненных глотка. 
Только почва. Если бы не слово, 
жизнь моя была бы несладка. 
 
Выходил один я на дорогу — 
всё прошло, как с белых яблонь дым… 
Привыкай, давай-ка, понемногу 
к пустоте, в которую летим. 
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БАТУМ 
 
Пароход нам задумчиво скажет: «Бату-у-ум!» 
Мне помимо природных красот 
в городке этом нравится вкрадчивый шум — 
он лудит, точит ножницы, шьет. 
 
Всё распахнуто настежь: отпарить, и сшить 
(я таких не видал утюгов!), 
и в джезвейке турецкого кофе сварить, 
и побрить… Разве рай не таков? 
 
Он таков! А иначе что проку в раю 
для поэта, для часовщика? 
Дай и там мне, Начальник, работу мою — 
ту, к которой привычна рука. 
 
Пусть сапожник тачает свои сапоги, 
а не рыщет, как тать, по Кремлю. 
Все кровавые распри изжить помоги. 
И счастливой волны — кораблю. 
 
…Жаль, что в мире реальном Твоем всё не так, 
как на этом минутном лубке: 
и спалят ни за грош, и взорвут за пятак, 
и потонет корабль вдалеке. 
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* * * 
 
Поначалу охватывал ужас — 
иногда, лет с пяти, перед сном: 
упершись, головой поднатужась… 
нет, не сладит никто с этим дном! 
 
Ведь не сладил никто. И не слажу 
я. Не сладит никто никогда. 
Боже, кто эту выложил лажу? — 
навсегда, безвозвратно. Беда!.. 
 
Но с годами и страхи — тупее, 
да и как воспрепятствуешь Ей? — 
хоть романы- пиши эпопеи, 
хоть беги из Поляны своей. 
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НА МОТИВ ГОТФРИДА БЕННА 
 
Один есть сад — над Западной Двиною, 
он спит во мне, он снится мне во сне, 
он — как душа, он навсегда со мною, 
он дышит мной, он шелестит во мне. 
 
И там есть мост, и омут, полный ила, 
беседка, холм — там в детстве я играл, — 
и в зарослях забытая могила: 
всё, что имел я, всё, что потерял. 
 
И на гробнице готика слепая 
одним реченьем потрясала там, 
в благоуханье райском утопая, 
таясь в листве: «du weisst» — «узнаешь сам». 
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* * * 
  
                                                      А. С. Кушнеру 

 
Всё, конечно, на свете конечно — 
даже долгое это служенье, 
рокотавшее звучно и млечно, — 
это тысячелетнее жженье, 
это пенье хорея и ямба: 
всё сотрется, как та пирамида; 
разобьется волшебная лампа, 
где пылали любовь и обида. 
 
Всё пожрется безмерной пустыней 
равнодушной, бестрепетной прозы 
(голос ос, миражи без глициний, 
воск без меда и слезы без грезы)… 
Но, быть может, о древнем вздыхая, 
из немоты, что нет безответней, 
кто-то вскрикнет: «О, матерь Ахайя, 
пробудись — я твой лучник последний!» 
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РОЖДЕСТВЕНО 
 
Как у дочери мельника в нежном Межно, 
в летнем ельнике страшно, темно и грешно; 
и у щели нет выхода, кроме как входа; 
а пещеристый берег горяч и высок; 
и сквозь иглы слепит воспаленный песок; 
и извилиста Оредежь женского рода… 
 
Как бы всё это не довело до беды! 
Впору выпить, козленок, студеной воды 
из копытца, набитого тут родниковой 
нескончаемой струйкой, — и снова вернуть 
человеческий облик. И двинуться в путь 
к идиллическим пастбищам Англии Новой. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 52 

2 ИЮЛЯ 1977 
 
           …«стихи, полевые цветы и иностранные деньги»… 
                                                                             Ultima Thule 
 

В тот день, когда он умер, двадцать два 
мне стукнуло. И мы, конечно, пили 
вино — друзья, подружки. И едва 
ли тени смерти праздник омрачили: 
увы, природа наша такова. 
 
Он умер там. Но мы-то были здесь. 
И место называлось Ленинградом — 
и «вражий голос» заглушенный весть 
его садам и кованым оградам, 
его дворцам еще не мог донесть. 
 
Ни бабочки, увы, ни мотылька 
не занесло в распахнутые окна 
в значении загробного «пока!». 
И белой ночью нам не пела Прокна, 
из страшного явившись далека. 
 
Еще его мы даже не прочли 
(читатель был ленив и молоденек)… 
Вообрази убожество земли, 
где нет в помине иностранных денег 
и полевые лютики в пыли!.. 
 
Зато стихи здесь дивно хороши, 
тем скрашивая утлые пейзажи, — 
прибежища прижизненной души, 
а может быть, Бог весть, бессмертной даже. 
Унынье — грех, так лучше не греши! 
 
…Чем кончится?.. Окурки и цветы, 
бутылки опустевшие и склянки… 
Но это — до. Потом увидишь ты 
всю лицевую сторону изнанки — 
блаженство вечно юной наготы. 
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* * * 
 
Из мраморной глыбы огромной, 
из небытия — как велел 
ваятель, могучий и темный, — 
мы вырубим несколько тел. 
 
Сначала — мальчишку Давида: 
он весь — как бросок, как праща; 
но это лишь миг — и обида 
всё ищет его, трепеща. 
 
Потом — Моисея с рогами; 
но где эта зрелая мощь? — 
весь мир перемерив шагами, 
не сыщешь ее, не найдешь. 
 
И только тогда понимаешь 
непреодолимость тщеты —  
и тоже, как все, умираешь 
для вечно скорбящей Пьеты. 
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* * * 
 
«И сей лекиф аттический со мною — 
на белом фоне Прозерпинин миф, 
весь путь теней над Стиксовой волною — 
оставьте, веткой мирта осенив. 
 
И посадите кипарис у двери, 
где прежде роз живой огонь не гас, 
тимьяном только белым в знак потери 
украшенной теперь в последний раз. 
 
Огонь и пепел. Тризна. Без отрады 
потом барвинок герму обовьет, 
и плач цевницы огласит Циклады, 
но вряд ли он в мой скорбный край дойдет». 
 
                       (Gottfried Benn , 1945) 
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* * * 
 
У мертвых нет ни зависти, ни фобий, 
ни детских страхов, — потому они 
способны различить из-под надгробий 
еще не очевидные огни — 
расслышать то, чего не слышат эти 
«пять-шесть» живых, зачуханных своей 
звучащей жизнью на чужой планете; — 
и, значит, те, кто умерли, — живей. 
 
Их, кстати, больше во сто крат: органу 
подобен их ветвящийся раструб. 
Перебирать регистры не устану 
их напряженно слушающих губ, 
молчащих неумолчно в мраке ночи 
обетованной. В мире нет пути 
созвучья и Распятия короче. 
И им, хоть плачь, тебе дано идти. 
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ПАСТЕРНАК  
СМОТРИТ НА КРЕМАЦИЮ МАЯКОВСКОГО 
 
Что сталевар, сквозь слюдяное 
окошко, с искоркой в глазу, 
глядеть на всплески злого зноя 
(как в летний день — на стрекозу), 
слезу всамделишно роняя 
от жара, бьющего в зрачки, — 
что ждет бессмертье, твердо зная, 
за адом огненной реки. 
 
Ведь молибдена и вольфрама 
добавит Сталин в эту сталь. 
Жить нужно яростно и прямо 
и слепо вглядываясь вдаль. 
Еще сыграют марш солдаты. 
И в белом венчике из роз — 
в непоправимый час расплаты — 
причалит к берегу Христос. 
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* * * 
 
                   …Никому, написано, не сказали. 
              Александр Леонтьев. (Мар.16, 1—8) 
 
Воскрес ли, не воскрес — на совести 
Его апостолов осталось. 
Но нет на свете лучшей повести, 
рождающей любовь и жалость. 
 
Да, новизна неимоверная 
обычно людям не по нраву: 
за Зевса приняли и Ермия 
критяне Павла и Варнаву; — 
 
а Он из-под венца тернового 
сулил им верную дорогу 
к всепостиженью слова нового — 
«Любовь»… Умнели понемногу. 
 
И ты когда-нибудь, орающий, — 
поняв, всё — прах, что жнешь и сеешь 
в безлюбой, вечноумирающей 
Природе, — тоже поумнеешь. 
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ГЕФСИМАНСКИЙ САД 
 
Он шел, неотличимый от олив, 
листвою серой никнувших на склоне, 
весь запыленный, в гору, уронив 
лицо в испепеленные ладони. 
 
Всё кончено. И всё предрешено. 
Иду, как должно, но уже вслепую — 
твердя «Ты есть», хотя во мне темно 
и о Тебе всё горше я взыскую, 
 
не отыскав. Ни в зарослях маслин. 
Ни в сердце. Ни в сердцах. Ни в толще глин. 
Не отыскав Тебя. Иду один. 
 
Совсем один, с горой людских обид. 
Я совладал бы с нею, если б слит 
с Тобою был, — но я забыт, забыт… 
 
«Спустился ангел…» — сказка сочинит… 
 
Ах, кабы ангел! Опустилась ночь — 
и равнодушно кронами дышала. 
Ученики уснули где попало. 
Ах, кабы ангел! Опустилась ночь. 
 
И эту ночь не отмечали знаки — 
как еженощно, как вчера. 
Лежали камни. Замерли собаки. 
Всё в беспробудном, беспросветном мраке, 
чего-то ждущем, спало до утра. 
 
Нет, ангел к робко шевелящим ртами 
не сходит, ночь не станет дня белей 
для них. И те, кто медлят у дверей, 
навеки будут прокляты отцами 
и вырваны из чрев у матерей. 
 
                  (Rainer Maria Rilke, 1906) 
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* * * 
 
                                   За нумизматикой 

 
Задорого купил монету. 
на ней — орел и лик царя. 
Особенного смысла нету 
в монете, честно говоря. 
 
Царя, как всякого, убили, 
орла стесали, где смогли… 
Что остается, кроме пыли, 
от нас на плоскости земли?.. 
 
Орел двуглавый, одноглавый, 
да хоть трехглавый, хоть дракон, — 
и тот неумолимой лавой 
слепого времени сметен. 
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* * *  
 
Возьми в советчики кота и петуха, 
а критику забудь — она всегда глуха, 
тупа, бессмысленна, глупа, подслеповата, - 
в коте иль петухе ищи себе собрата, - 
 
так учит нас поэт, которому нельзя 
не верить — в полумрак сошла его стезя: 
лишь гений возмужал, как публика остыла… 
Коту и петуху читай стихи, чудила! 
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                                                     Хансу Боланду 
 
Как с холста небесный взглянул Меняла — 
так вино и стало виной: 
чем заплатим мы за дугу канала, 
за свеченье ночи хмельной? 
За пустую римскую прю о Сыне? 
За дородно-зримый, к стыду, 
шорох речи?.. Чую, влекут к осине 
поцелуи в темном саду... 
 
Но зачем Ты в наше сошел болото, 
где любой собою лишь пьян, 
где терпима разве что позолота 
(жаль, не мальчик я Иоанн!), 
где сребрянки звяканье райских арий 
обрывает тщетную нить?.. 
Укажи-ка, Господи, на денарий, 
чтоб я понял: нечем платить. 
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КНИГОЛЮБУ 
 
                                        Григорию Амелину 
 
Там, наверху, где кончаются кроны, — 
как лицемерье листвы, травести 
хвои, внутри глинобитной короны 
заросли книг начинают цвести. 
И хлорофилл целлюлозных волокон 
око слепит миллионами ватт, 
а заливающий череп из окон 
свет — основательно подслеповат... 
 
Не потому ли так сладок и хмелен 
мир, что обману подобен обмен: 
снежной сиренью намелен Емелин 
летней зимы тополиный дольмен? 
Метафорический, взятый незнамо 
где алкоголь!.. Но придонней травы 
помесь Ивановской башни с «Динамо» 
в семиотической яшме Москвы. 
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АДРЕСАТУ В ПРОВИНЦИИ 
 
                                                  Кириллу Кобрину 
 
Ремешок моста, словно из секс-шопа 
взятый, съехал на островок небритый... 
Так и хочешь щелкнуть курбетом — «оппа! 
аппа!» — Волге, стыдно с Окою слитой. 
 
Заводские трубы, что взвод служилых, 
на музейных ню розовато-сонных 
распустивший нюни, с Надымом в жилах, 
распирают синьку небес кальсонных... 
 
Нежный Нижний! Да: тем нежней, чем ниже. 
Русский Лесбос, юз цветовода злого... 
Но не так ли кожу чужую лижет 
наш язык, как нежит и нижет слово? 
 
Так... Скользи ж в межсапфие тихим сапом — 
сиротой казанскою хлюпай, чтобы 
бэби обе жадным достались лапам — 
весь соблазн, и Азии и Европы! 
 
И скажи кириллицей напоследок: 
«От Амура хмурого до Онеги 
я, имевший лексику так и эдак, 
монумент чудовищнейший exegi». 
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ФИЛОЛОГИИ 
 
Пускай начетчица распишет 
все переклички наших строк - 
ей будет всё же невдомек, 
зачем узор роскошный вышит. 
Услышит только тот, кто слышит: 
там, в тонких путах, дышит Рок - 
и рая слабый фитилек 
хмельным дыханием колышет. 
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ПОЭТУ 
 
                                                                          Е. Б. Рейну 

 

Не Зевс, а рой ворон клевать больную печень 
на огонек твой прилетит. 
Сюжет извечен:  
о высших доблестях заботится петит — 
 
жужжа, зудя, шипя, захлебываясь в гуле 
(блин, лебединый стан!)… 
А мудрый Карамзин уже давно в Стамбуле, 
и с ним беседует султан. 
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СОБРАТУ 
                
                               Алексею Машевскому 
 

Тобою вбитый крюк, бывало, 
спасал над пропастью меня. 
И Муза с нами ночевала 
(пусть это — байка и фигня!). 
 
Бог весть, зачем мы лезли в гору — 
задор, ребяческая блажь? 
Но наконец открылся взору 
пейзаж невиданных пропаж. 
 
Такая Шамбала, Гондвана, 
Эдем, сплошное Фонтенбло… 
Ан от виденья, как ни странно, 
на льдистой выси не тепло. 
 
…Но я — про крюк. Тут вот что важно: 
как, например, вернуть заем, 
так, скажем, более отважно — 
вбить крюк, не вешаясь на нем. 
 
Оставить алчущим соблазна 
лишь след — смелей, как ни верти, 
чем стыть скелетом безобразным 
к алмазам страшным на пути. 
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ЛИРНИКУ 
 
                                 Александру Леонтьеву 
 
Застя дурманом сознанье и дымом 
чужеязычия выстелив слух, 
только и можно представить любимым 
и дружелюбным мiрок оплеух — 
сумрак тосканский, обид тристиарий, 
от часу к часу чернеющий свет... 
 
Сердце, тебя ль несводящихся арий 
убережет леденящий дуэт? 
Чем черноморским качаниям хора, 
пеннорожденьям порожних Камен 
можем ответить мы, кроме укора, 
неравноценный лаская обмен? 
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КИФАРЕДУ 
 
                                             Алексею Кирдянову 
 
Тираноубийцы, в Эвклидовой клети 
мы глаз оторвать от червивой земли 
в саду не могли... Параллельные эти 
скрещались, зрачки опаляя, вдали... 
 
Когда бы, слепец, геометрии глупой 
поверил, на злости и доблести ось 
Тоску нанизал я... но, слитые лупой, 
лучи прожигали бумагу насквозь. 
 
Пусть зависть тому остается на долю, 
кто держится маленькой правды дневной — 
маршрута зерна — и ласкает неволю. 
А мы погуляем по Волкову полю — 
в обнимку, строфой неделимой одной. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P. S.  
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В каком-нибудь мае, июле 
очнуться от шумного дня — 
чтоб ангелы снова дохнули 
ночной немотой на меня, — 
в каком-нибудь марте, апреле — 
не здесь и не в райской глуши, — 
а так, чтобы звезды горели 
в полуденном небе души! 
 
В каком-нибудь августе, мае 
среди неживой суеты 
три дня проблуждать, понимая, 
что есть в мирозданье лишь Ты, — 
и, встав на четвертый из тлена, 
шептать воскрешенной любви: 
 «Живи же! Ты благословенна! 
Ты благословенна! Живи!» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


