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* * *

Как пусто в небе! Маленькая птица 

летает там, худа и остролица, 

по мере сил сжимая хищный рот. 

И раздается только слабый шорох, 

покуда звери отдыхают в норах, 

в пустотах кристаллических пород.

Два времени на стыках костной ткани

сочленены пустыми позвонками,

суставами несбывшихся надежд,

и в муке их, в их сочетанье тесном,

в страданье обнаженном и телесном —

отсутствие покровов и одежд.

Я слышу звон имен и пустословии, 

сердечный сбой на стыке двух любовей, 

подъем волны, ее внезапный спад... 

Я вижу — воздух, жизнью шелестящий, 

среди воды бесцветной и блестящей 

в пространстве образует водопад.

О, я еще убогим зреньем вижу 

травы охапку, каменную нишу, 

где двое нищих обнялись и спят, 

друг с другом насмерть слитые любовью, 

прозрачной лимфой, семенем и кровью, 

в устах лелея слов летучий яд.

Но что мне делать в мире? Может статься, 

уже мне никогда не оторваться 

от этих уст, от этих нищих тел... 

Летает птица в пустоте бездонной — 

ей, одинокой, хищной и бездомной, 

в ночи благоухает чистотел.

* * *

Жизнь — всего лишь панорама, 

неприглядная на вид. 

Вот в ветвях бетонных храма 

птица беглая сидит.

Дом свободный крупноблочный 

придавил затылком тьму, 

и приблудный зверь полночный 

поклоняется ему.

Вот несет огонь дрожащий 

тела бренного сосуд,

в сердцевине содержащий 

поздней страсти самосуд.

От Рязани и до Ниццы 

в крошках хлеба и мацы 

на кроватях спят жилицы, 

обнимают их жильцы.

В складках их ночного платья

 копошится плоти тварь

 и готовит для зачатья 

свой нехитрый инвентарь.

Это ль — мира средостенье, 

в зону святости прорыв? 

Спит бессонное растенье, 

архегоний свой закрыв.

Жест отнюдь не нарочитый, 

но сугубо деловой... 

Будь и ты самозащитой — 

неба герб многоочитый — 

птица с бритой головой...

* * *

И ничего нам не исправить, 

и не оставить без прикрас, 

ведь даже ангел — только память 

о тех, кто прежде мучил нас.

Газета давности недельной 

закрыла свой щербатый рот, 

и мир молчит членораздельный, 

и время движется вперед.

А в землю забивают сваи, 

в грузовиках везут цемент, 

стоят бессонные трамваи, 

как исторический момент.

Вороны в виде знаков нотных 

сидят на длинных проводах, 

и ум испуганных животных 

с подобной жизнью не в ладах.

Они смотрели век от века, 

не понимая ни аза, 

на странный разум человека, 

в его животные глаза.

А там, иную жизнь питая,

 под улюлюканье и гам, 

лишь ангелы, как волчья стая, 

неслись по собственным следам.

* * *

Нет радости твоим рукам — 

не вырвешь ни мольбой, ни силой 

то, что возносит к облакам 

страданья гений белокрылый.

Он в легкий воздух превратит 

свои крыла в небесном гроте, 

когда движенье прекратит 

чернорабочий ангел плоти.

И хлынет море из земли, 

на волю волны отпуская, 

облепит кили кораблей 

трава тяжелая морская.

И в пыльных складках камыша 

приникнут люди к птичьим норам, 

и кинется бежать душа 

одна по темным коридорам.

* * *

В мире тягостном и новом 

мне молчать невмоготу, 

ибо, друг мой, только словом 

прикрывает наготу.

В мире теплом и опасном 

до страданья и потом 

в одеянье винно-красном 

или темно-золотом

ходит только ангел кроткий, 

остальные — нагишом. 

Оттого хитон короткий 

на тебе — увы — смешон.

Правда словом в слово метит 

для чего, мой друг, скажи? 

Но молчанием ответит 

тело — нежный орган лжи.

* * *

Ты уже оторвал меня от плоти своей, 

от зажившей души отделил нежно, 

как во сне, — если с неба летит снег, 

то с горы в пустоту летят санки.

И полозья скрипят, но что там, внизу? 

Со стучащим сердцем опять проснешься 

Так Создатель день отделил и ночь 

от того, что плакать внутри осталось.

Так и плачет оно, а мы бежим, 

позвонив в темноте в чужие двери,

и хозяин спиной заслоняет свет 

и кричит: "Куда вы бежите, люди?"

Словно тело любви, сияет снег, 

но по черной земле скрипят полозья, 

у подножия гор лежит вода, 

отделенная сном от земной тверди.

* * *

Я лишь одно скажу, избегнув общих мест:

 любовь как акт любви уже не есть любовь, 

  и как ни долог сон, как ни наивен жест, 

   я не смогу узнать — лежит ли тела крест, 

     когда дыханье спит, — живет ли в теле кровь?

Сухой зрачок воды, небес глазную соль 

  мы без труда возьмем в пустую сферу лет — 

    она, как дева, спит в твоих руках, и столь

     верна сама себе, что затихает боль... 

От волосатых звезд остался в небе след.

* * *

...а прошлое еще живет и светит, 

сквозь воду потемневшую горит, 

еще любовь крестом событья метит

 и кровью неприкаянной сорит, — 

не просто давит, жжет или томит, 

а лжет безбожно, не дает забыться, 

подложенный под сердце динамит 

взлетает в небо, как большая птица.

Но тело, что огнем опалено, 

хранит молчанье, как сосуд вино

хранит, стеклом мерцая запыленным. 

Всё цело, но слегка оголено. 

И вынуждено, видимо, оно 

прикидываться юным и влюбленным.

* * *

Даруй державное теченье 

угомонившимся волнам, 

даруй сердцам ожесточенье, 

певцу — его предназначенье

и милосердье временам.

Даруй душе покров телесный — 

убогий дом на склоне лет, 

и недошитый саван тесный 

тебе достанется, поэт.

Ведь если жизнь грозит разделом 

последних милостей и благ, 

ты не один на свете белом 

останешься и сир, и наг.

Есть насекомые и звери, 

сироты, птицы в небесах, 

деревья в сумрачных лесах, 

распахнутые настежь двери, 

и будет каждому по вере 

отпущено, и на весах 

чугунные качнутся гири, 

и зло почиет с миром в мире.

Но ты, спокойствием томим, 

не покоришься воле рока — 

есть рок божественный над ним, 

а над пророком нет пророка.

Нет правды в униженье зла, 

нет зла в ее уничтоженье, 

и нет движения в движенье, 

и нет огня в тебе, зола, 

а только жизни униженье.

* * *

К городам пробирается скверна 

по лесам, по болотам и мхам, 

как Юдифь с головой Олоферна, 

как вино по собольим мехам.

Или мёд, разрывающий бочки, 

помещающий сладкую плоть 

не в зрачке и его оболочке, 

а в гортани, где слов проволочки 

будут двигаться, жечь и колоть.

Та, кого узнают по походке, 

держит голову в рваном мешке... 

Мир отживший, лежащий в чахотке, 

снова руки смыкает на глотке, 

как часы на стальном ремешке.

Плодоносного дерева крона, 

ствол могучий, свободный от ран, 

снова выйдут на берег Кедрона, 

где в зеркальных озерах гудрона 

отражается башенный кран.

И тогда в плодоносных долинах, 

в именитой нагорной стране 

и в больших городах муравьиных 

станет пусто и холодно мне...

* * *

Жизнь в звучании, как в позолоте... 

Как минувшее ни славословь,

Двухголовым чудовищем плоти 

настигает нас слово любовь.

Будет жизни печальным итогом 

о любви золотая строка, — 

и пойдешь ты, оставленный Богом, 

по неверной стезе языка.

Ты пространство и время минуешь, 

два глагола спрягая в груди:

он любил, я люблю, ты ревнуешь, 

уходил, ухожу, уходи.

Погружается в воздух упругий 

воплощенный в немногих словах 

гладкокожий и четырехрукий 

зверь печальный о двух головах.

И безлиственный лес, и безличный, 

словно время, шумит надо мной, — 

то дрожащий, то среднеязычный, 

носовой или губно-губной.

Это страсти природа немая 

обнажает то ветви, то ствол, 

свой беззвучный язык прижимая 

к золотым бугоркам альвеол.

* * *

Вечность, победившая мгновенье, 

крутится вокруг своей оси. 

Чтобы избежать исчезновенья, 

слово аоэй произнеси.

И покинут каменные ниши 

молодые мертвые тела, 

и поднимут золотые крыши 

круглые, как небо, купола.

Прошлое, не тронутое тленьем, 

в черной оспе лобовых атак 

молодым любовным исступленьем 

рассыпает времятворный мак.

Бог ли книгу старую листает, 

но не больно и не страшно ей, 

что в телах тела произрастают, 

если скажешь слово аоэй.

И вдоль барабанных перепонок, 

обращенных внутрь, а не вовне, 

пробегает ангел, как ребенок, 

с крыльями на маленькой спине.

* * *

В.Э.

1

В реке течет вода, летает в небе птица, 

а рыба в глубине открыла влажный рот, 

и мелкая печаль, как речка, серебрится, — 

как медленно ее мы переходим вброд!

2

Я не могу поймать молчащую кукушку 

или найти жука, сидящего в траве. 

Дитя в одной руке сжимает погремушку. 

Песочные часы стоят на голове.

3

Жизнь повернула вспять, и страшно возвращаться

в минувшую любовь, в прозрачный этот ад, 

где будут наши сны и плакать, и прощаться, 

и снова принимать былых вещей парад.

4

Вот колба из стекла, вот погремушка мака, 

вот блюдце — по нему катается орех.

А над моей судьбой стоит созвездье Рака — 

раскаянье и грех, раскаянье и грех.

5

И ангел пролетит, играющий на лире... 

Под хор небесных птиц в прозрачной кроне дня, 

под детский шум дождя усни в огромном мире. 

С небес течет вода. Прости, прости меня...

* * *

В.Э.

Я сквозь кроны ясеней усохших 

ясно вижу прошлого огни... 

В день поминовения усопших 

ты меня, мой ангел, помяни.

Если жизнь во всём подобна бреду, 

значит, смерть — итог ее и цель. 

Ночь идет, как гончая по следу, 

свет сочится сквозь дверную щель.

И пока свой путь бесчеловечный 

над землей вершит парад планет, 

сквозь меня просвечивает вечный, 

но меня не помнящий скелет.

* * *

Рыбы, вмерзшие в лёд, керосинки в пустом коридоре, 

муравьи, саламандры и ёж полумертвый в мешке, 

все ли вы уместились в коротком случайном смешке? 

На тарелках лежит серебро в геральдической флоре.

Шевелится в кастрюльке какая-то жалкая снедь:

то ли мяса куски с дорогим чесноком вперемешку, 

то ли рыба усатая в чистом крутом кипятке. 

Бросишь соли в кастрюлю — вода начинает синеть, 

но щербатые стены скрывают кривую усмешку, 

выпрямлять же ее — всё равно, что гадать по руке.

Где-то примус гудит и стучат молотками соседи, 

пыль невзрачная пляшет внутри светового луча, 

паучок небольшой от запястья ползет до плеча, 

отражаясь, как в зеркале, в тускло светящейся меди.

Что же, в это пространство никто не войдет без ключа.

От английских замков и от черных ощеренных скважин 

мы ключи потеряли и бросили запертый дом. 

Он полынью зарос, он покрылся слоящимся льдом. 

Что из этого следует? Вывод не так уж и важен.

Важно только движенье внутри дорогого жилища, 

где былая любовь в униженье и смерти живет, 

и смеется она, словно брошенный ангел, и вот 

вновь сияет постель и готовится бедная пища.

И в воде закипающей мертвая рыба плывет.

* * *

Смерть есть любовь.

Как всадник на коне, 

она летит. Но крылья ног ужасны — 

как широко они разведены!

И перьев нет, а только кожа, кожа 

    надета на желтеющую кость.

Вот конь исчез, осталась в небе птица — 

   в руках коса, и два больших крыла, 

      как будто ноги, 

вставленные в стремя. 

А по земле вода течет, как время, 

    повсюду смерть свое роняет семя,

      везде вершит любовные дела. 

А я хожу по дому, бормочу:

— Любовь есть смерть. Я смерти не хочу, 

но даже вещи мне ее внушают, 

и дождь идет, как время, за окном, 

по небу катится орех чугунный грома, 

и плотник нам по росту строит дом.

Прими, как дар, любви ужасной бремя, 

      в кладбищенских деревьях заблудись,

и в зеркало бегущее глядись — 

поверх могил вода течет, как время. 

Вокруг вода, 

бегущая вода,

а в ней — лицо,

внушенное любовью, 

наверно, это пляшет птица-конь 

там, в небе, исполинском 

и прекрасном, и до костей съедающий огонь 

бежит по телу...

ДИАЛОГИ СО СМЕРТЬЮ

1

Я к слову слово не могу поставить
так тесно, как ложатся кирпичи

в основу зданья. 

Все мои слова

рассыпались, как будто ожерелье

сорвал с девичьей шеи господин,

воспользовавшись правом первой ночи. 

И вот из трещин, из углов горбатых

агаты смотрят:

что за нагота 

у этой смерти?

          
у дворовой девки 

бессмысленной? 

Да, грудь ее открыта,

и руки что-то прячут.

— Господин,

  ты не ищи меня, ты не ищи

на этом теле впадин. Сердолики 

не так мерцают, как бы я хотела, 

в своих углах,

а чистые лампады 

 

слезой изводят света водопады 

не здесь, не здесь, а то бы ты увидел 

меня летучей мышью и совой

бесшумной, как нечистые дела. 

Зачем тебе на воспаленной коже

искать следы царапин и утех

с другим, с другой в сияющей постели?

Я облеплю твое лицо крылами

и в складках кожи, где ночует похоть, 

мозг высушу гусиным языком...

И бегает,

и бегает

по дому,

как света луч...

2

— В моей душе, четырежды горбатой,

но оснащенной мощными крылами, 

случилось что-то.

Я не понимаю,

что там сплавляет облик мозаичный 

в огромный слиток, где не разобрать 

частей огромных, но не уничтожить 

         перегородок, спрятанных внутри. 

От деревянных тоненьких голов, 

       облитых серой,

я не жду огня,

и только толпы факелов смолистых 

с буграми лиц и желваками света 

горячего

мою согреют страсть. 

Когда бы ты ответила отказом,

 о смерть моя, в просторном сарафане

и с бусами на выпуклой груди, 

я б к этой безымянной наготе

          не потянулся каждой мышцей тела,

о смерть моя, 

зачем увидел я

твои соски, натертые полынью,

как будто нужно отнимать ребенка, 

привыкшего к питающей груди? 

Да если б даже семя всех мужчин

ты приняла б в тоскующее лоно,

      ты б не смогла наследника родить! 

Да, я тебе покуда господин,

о смерть моя, 

и грубое сиянье

расходится кругами по воде.

3

Когда бы я, лаская грудь и плечи 

твои,

и руки влажной крови, 

и текущий

от сердца голубого

ток

твоей любви,

когда бы я, иссохший от страданья,

как дерево сухое в семенах,

твоих волос коснулся и к запястьям

припал губами — 

как будто мелкой пищей

кормить собрался чутких голубей;

когда бы я в покое глубочайшем 

и в сокровенных соках юных тел 

увидел мудрость зрелости спокойной —

я 6 возвратился в чащу прежней жизни, 

где в двух коронах похоть и охота 

меня, как зверя,

травят.

Я б вырывал картофельные клубни

и мазал дёсны соком зверобоя, 

и молоко земли сосал, 

и семя

           свое пускал на ветер, 

как память ты сегодня отпускаешь 

на волю.

Птичьими руками, 

и шерстью,

и корою деревянной, 

и ароматом любви, 

и тяжестью звериной 

мы вновь сцепились,

и сквозь кожу рвется 

мой свет навстречу свету твоему. 

Так дерево пускает в землю корни

и пьет ее весною долгожданной, 

и видит, как у озера тоскует

глухарь со скорлупой на голове.

4

Если время

само себя съедает, не оставив 

взамен

ни слова, ни зазора, ни пространства,

ни пятака бессмысленного света, 

где б можно было жить не ожиданьем,

а лишь оглядкой краткой и мгновенной...

Это время

грызет орехи, мелким зубом белки 

сверкает в темноте, 

белками глаз

поводит,

пестрые безделки

нам, детям, оставляет на чужбине. 

Пригоршня мака черного, свистулька, 

щепотка горькой четверговой соли, 

похожая на рыбью чешую, —

вот всё, что нам с тобой прожить осталось.

Покуда ворон воронят купает 

           в воде проточной, 

и покуда змей

у женщины умершей не родился, 

и куст огнем не вспыхнул,

не зацвел 

мой вереск, —

подойди

к плите могильной, положи на холм 

сухую руку, 

   положи

на грудь мою сухую руку — и увидишь, 

как влага жизни из могильных глаз 

вдруг выступит,

из трещин и провалов засветится, о время, 

тебе навстречу...

* * *

Мертвец в потертой фрачной паре 

бредет сквозь землю напролом 

туда, где слов толпятся твари 

и где царица Нефертари 

сидит за шахматном столом.

Подземным солнцем отогреты, 

пустые открывают рты 

гробницы, камни, амулеты, 

деревья, птицы и цветы.

Вот — мясо и лепешки с тмином, 

в кувшинах теплая вода, 

и спит дитя в кольце змеином, 

и не проснется никогда.

И копошатся пчелы в ульях,

подземный собирая мёд,

а мертвецы сидят на стульях

в больших цилиндрах, и на тульях,

как птичий ссохшийся помет,

лежат неведомые знаки — 

булавки, буковки, жучки, 

и свет, сияющий во мраке, 

в тугие собранный пучки.

И, вынув пальмовую ветку 

из рук подземного огня, 

мертвец в пустую ставит клетку 

большого белого коня.

Он в этой смерти, как в угаре, 

он в ней бессмертен, как земля, 

ему царица Нефертари 

на память дарит короля.

И, взяв его рукой печальной, 

он, остудив ненужный пыл, 

в ладье огромной погребальной 

пересекает желтый Нил.

Он поперек воды горячей 

вторым рождением влеком 

туда, где виден бог незрячий, 

творящий время языком.

* * *

Раскаленный, желтый, безобразный 

в царстве мертвых есть песчаный Нил.

В небе виден Бог шарообразный 

треугольных каменных могил.

Нил песчаный вьётся и двоится, 

разделяя надвое Аид. 

Все на свете времени боится, 

а оно боится пирамид.

Ты идешь в сухом песке по плечи, 

хочешь ты переступить черту, 

но язык, источник чуждой речи, 

Богом перевернутый во рту,

говорит, что вечное мученье 

суждено идущему в Аид, 

если крови высохшей теченье 

или тела слабое свеченье 

в царстве мертвых он возобновит.

И на фоне пирамид покойник

медленно проходит по реке.

и сжимает черный треугольник 

в исхудавшей маленькой руке.

* * *

Давно уже мне не под силу 

улавливать суть бытия. 

Я вижу — по желтому Нилу 

Плывет восковая ладья.

Помосты еловые шатки, 

в ладье молчаливы гребцы, 

надевши ежовые шапки, 

ладью провожают жрецы.

Вдоль берега желтого Нила — 

десятки соломенных крыш, 

и сердце несет крокодила 

во рту фараонова мышь.

И тихо колышется тополь, 

течение движется вниз — 

Абидос, Мемфис, Гелиополь, 

Аид, Гелиополь, Мемфис.

И грех совершается свальный, 

бросая покойника в дрожь, 

и поезд его погребальный 

на что-то иное похож.

Гранитные зерна пшеницы, 

лепешки из черной муки, 

и мех благородной куницы, 

и перстень у правой руки.

В кафтане своем порыжелом 

лежи и лежи не дыша:

над этим покинутым телом 

не властна чужая душа.

Пускай она крыльями режет 

железу подобную тьму — 

ни плачь, ни молитва, ни скрежет

уже не опасны ему...

* * *

Некое подобье манускрипта 

прижимая к высохшей груди, 

Мефистофель, шедший из Египта, 

ничего не видел впереди.

На камнях изображенный в профиль 

у истока желтых нильских вод, 

долго сомневался Мефистофель, 

прежде чем решиться на исход.

Жег песок его босые ноги, 

звери молча кланялись ему, 

хмурые египетские боги 

прятались в языческую тьму.

Нес в руках свое пустое имя, 

как водой наполненный кувшин, 

и в большой египетской пустыне 

слышал рокот дьявольских машин

Мефистофель, глядя исподлобья 

в первобытный европейский мрак, 

и Египта слабое подобье 

Мефистофель зажимал в кулак.

И твердил, твердил в изнеможенье 

на беззвучном мертвом языке 

Мефистофель имя Бога, жженье 

ощущая в согнутой руке.

И пустыня мертвая, рябая 

в плоть его проникла на века...

Плачет Мефистофель, изгибая 

свод полуживого языка.

* * *

В небесной империи смута, и музыка сфер 

утратила смысл в переводе на нотные знаки. 

И видит художник, минуя заснеженный сквер: 

маячит поблизости бог с головою собаки.

А солнце вслепую плывет по подземной реке, 

и трогают рыбы ладьи деревянное днище. 

Сжимает художник монету в пустом кулаке — 

ему перед смертью не нужно ни крова, ни пищи.

Он хочет узнать, что за музыка здесь зазвучит, 

когда музыканты, послушные воле Господней, 

поднимут смычки, и откликнется хор преисподней, 

и кровь неживая в горячих висках застучит.

* * *

Затеряться навек средь уродливых зданий высотных, 

средь дымящих заводов, церквей, истребленных дотла, 

и в трамваях пустых гладить теплые шкуры животных 

как небрежно они на чужие надеты тела!

В золотых небесах возят свежее сено возами, 

там резвится Телец над озерами каменных крыш, 

хищно скалится Волк, ходит Овен, сияя глазами, 

а внизу по земле пробегает усталая мышь.

Все животные неба — и звери, и птицы, и рыбы, — 

вам мерещится Дева в прозрачных одеждах льняных,

только имя ее никогда угадать не смогли бы мы — 

слепые кроты в лабиринтах своих земляных.

И касается дна обнищавшее тело Европы, 

и в соленой воде крутолобый купается бык, 

и в разрушенных храмах мы держим свои телескопы, 

уничтожив бесследно Отечество, совесть, язык.

И над миром смыкаются волны медлительной Леты, 

и готовит Аид миллионы посадочных мест, 

и летят в небеса изменившие время предметы — 

микроскоп и корона, сверкающий циркуль и крест.

Глянет с неба воинственно Дева в короткой тунике, 

из небесных олив будет выжат последний елей, 

заструится в пространстве сиянье Волос Вероники, 

и сверкающий ковш опрокинет на нас Водолей.

* * *

Время стиснуло зубы, и раковин створки хрустят. 

Повторяй же за мною: Селена, сивилла, Семела — 

там, в двухмерном пространстве, услышат тебя 

и простят и еще наградят минеральным бессмертием тела.

Там еловое семя клюют на полянах клесты, 

и смеется Адам, впопыхах сотворенный из глины, 

а пристанища жизни ее разводные мосты 

над бегущей водою сгибают железные спины.

Повторяй же за мной: Персефона, Иакх, Дионис... 

Недоношенный бог, виноградной отведавший крови, 

тело сделает камнем, с вершины несущимся вниз, 

дух — ловушкой для жизни с капканом строки наготове.

Обнажи свою спину — там как на платке узелки 

позвонки выступают, не помня себя позвонками, 

чтобы время понять, ты распутал меня, как силки, 

и клестов пролетающих ловишь моими руками.

А бесполые птицы мосты над рекою мостят. 

Повторяй же за мною: Семела, сивилла, Селена — 

там, в двухмерном пространстве, увидят тебя и простят 

и погибшую душу спасут от забвенья и тлена.

* * *

Покажи мне, Господи, кино, 

где чужая жизнь на первом плане. 

Времени церковное вино 

светится в расколотом стакане.

Человек от посторонних глаз 

хочет спрятать жалкие пожитки,

но его уже в которой раз 

подвергают непонятной пытке

Он живет — и это вижу я — 

жизнью одинокой и невзрачной, 

но и эта форма бытия 

кажется достаточна прозрачной.

Словно рой аквариумных рыб, 

выставленных нам на обозренье, 

в нем видны рыдание и всхлип, 

и любовь, и жалость, и презренье.

Снова неба светится экран: 

человек в смятении и горе, 

он тоску своих сердечных ран 

утопил в рубиновом кагоре.

Но однажды, расплескав вино, 

человек помолится и скажет:

"Покажи мне, Господи, кино!" — 

и Господь меня ему покажет.

* * *

Снег подобен во тьме многоточью. 

Тонет город, как Ноев ковчег. 

Одиночеством пахнет и ночью 

этот слабый больной человек.

Он мучительным воздухом дышит, 

а по воздуху ангел плывет, 

и огромными звездами вышит, 

словно плащ, неживой небосвод.

По вокзалам, по лавкам посудным, 

где вещей ощетинилась рать, 

и по прочим местам многолюдным 

водит душу свою умирать

человек, не боящийся жизни, 

оправдавший ее круговерть, 

но в своей беспощадной отчизне 

обреченный на скорую смерть.

Вот идет он, плащом шелестящий, 

всеми проклят и всеми гоним, 

только ангел, по небу летящий, 

как дитя, зарыдает над ним.

* * *

В огромном городе многоугольном 

тебе так тесно, как в ушке игольном. 

В многоквартирном доме типовом, 

на общей кухне, маленькой и душной, 

тебе так одиноко, что в воздушной 

среде или в пространстве мировом 

вдруг некий ключ, сочувствия источник, 

бить начинает. Влажная струя

твое лицо омоет, полуночник, 

и свет твоей души увижу я.

Идут часы, распространяя звук, 

ты маятник раскачиваешь медный, 

и временем хранимый, заповедный, 

смеется ангел плеч твоих и рук, 

и ангел всепрощенья, ангел бледный, 

сложив крыла, вступает в некий круг.

Я за тобой слежу издалека,

я вижу вдалеке источник света, —

так конус шутовского колпака

надет толпой на голову поэта,

так вписан круг в магический квадрат,

и в недрах кухни четырехугольной

ты пишешь со старательностью школьной

посланье Богу. Перечень утрат

в конце письма умножен во сто крат

твоей любовью, краткой и невольной.

И снова с неба слышен стук часов, 

и шум, и пенье чьих-то голосов, 

но ты ли им внимаешь без смущенья, 

иль это некий ангел всепрощенья 

на чашу исполинскую весов 

бросает жизнь, а на другую чашу 

кладет любовь несбывшуюся нашу?

Мне страшно равновесье бытия.

Как шар, разъятый на две половины,

так мы с тобой, виновны иль невинны,

разлучены. И понимаю я,

что человек, страстей своих невольник,

недаром изготовлен из сырья

телесного. Из сора, из старья

мы извлекли бесовский треугольник.

А там, среди житейской суеты,

в оконных стеклах, тонких и бесцветных,

безвременника прячутся цветы

и странное семейство крестоцветных,

и сквозь стекло двойное видишь ты,

как искажает времени черты

желанье славы или ласк ответных.

Ты жар телесный в тайный круг не прячь, 

и хор небесный зазвучит, как плач, 

и ты увидишь: ангелы и духи, 

калеки и бездетные старухи 

и слепотой снабженные кроты 

идут по миру длинной вереницей... 

И ты за всё заплатишь им сторицей, 

дойдя во сне до роковой черты.

* * *

Рассеян смысл необъяснимый 

в наборе букв от А до Я,

и ты, рождением теснимый 

из темных сфер небытия,

в пространство прорастаешь плотью, 

меняешь времени состав, 

и крестит прошлое щепотью 

тебя, на цыпочки привстав.

И ты, дитя мое, звучанье, 

моя горчайшая строка, 

лишь ты узнаешь, что молчанье 

хранится в недрах языка,

что в безъязыком подземелье, 

в подвалах брани площадной 

любовное таится зелье, 

доступное тебе одной.

Впитай навеки телом жадным 

короткую земную страсть — 

ее и смыслом беспощадным 

не уничтожить, не украсть,

не поместить в пустое чрево, 

не оболгать, не укротить, 

но в день молчания и гнева 

в живое слово превратить.

* * *

Всё совершалось по законам сна:

былая страсть уже грозила адом,

на западе багровая луна

виднелась за больничным снегопадом.

Знакомый всем библейский персонаж 

меж сном и явъю, на смертельной грани 

поспешно конструировал пейзаж 

с огромной дыбой на переднем плане.

И дух, уставший сам себя бороть, 

уже читал чужого неба свиток, 

пока тоской истерзанная плоть 

себе искала колесо для пыток.

И всё, что память тела берегла, 

себя замкнуло, как пустая сфера, 

но шум огромных крыльев Люцифера 

в нее вошел, как тонкая игла.

И некий пламень вспыхнул в облаках! 

И шар луны поплыл, налитый кровью, 

и ангелы со шприцами в руках 

вдруг к моему слетелись изголовью.

* * *

По местности гуляя дачной, 

я вдруг увидела вдали, 

как шли шеренгою прозрачной 

по небу жители земли.

Беспомощные, словно дети, 

они издать не смели звук, 

но к тем, кто жив на этом свете, 

тянулся лес прозрачных рук.

Жизнь замерла в их слабом теле, 

они не помнят ни о чем — 

кто умер в собственной постели, 

кто был замучен палачом.

Нет ни воды, ни хлеба в торбе, 

есть смерть без края и конца... 

Из всех возможных марок скорби 

страшней страданье мертвеца.

Не в силах прошлое исправить, 

мы время пьем, как алкоголь — 

и сильным изменяет память, 

а слабых поражает боль.

И в светлых небесах гигантских, 

в земле поруганной отцов 

в одеждах серых арестантских 

идут шеренги мертвецов.

Из книги "ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ"
***

Вот человек живет среди вещей -
комодов, шифоньеров и плащей,

их населяющих, среди портьерных складок,

он соблюдает меру и порядок,

на ужин ест тарелку постных щей,

и сон его томителен и сладок.

Сей человек имеет имя Он.

Когда он спит, то сумрак фиолетов.

Он видит, как обычно, вещий сон,

что дух его куда-то унесен,

и он живет среди иных предметов.

Там плащ, как ворон, крылья распростер, 

кружит вверху, высматривает падаль. 

В постель бросают тело, как в костер, 

и вот оно в пределах рая ль, ада ль,  

от райского блаженства ли, от мук 

так корчится, такую терпит пытку, 

что сердобольный маленький паук 

сшивает саван на живую нитку.

Грызут сомненья, как цепные псы, 

любовь проходит, словно боль в затылке, 

стоят на полке мертвые часы, 

блестят в углу порожние бутылки.

И видит Он как бы подобья лиц, 

подобья душ в телесных складках тканей, 

но нет у тел отчетливых границ, 

у душ определенных очертаний.

Зачем ты шепчешь, что душа болит?

Ведь если ветер душу оголит

как суть вещей,

то будет страсть преступна,

жизнь - девственна, а смерть общедоступна.

И что тогда мне жажду утолит?

СТАНСЫ
1.

Где в небе скитаются гриф и орел, 

там хлеб выпекается пресный;

где путник пустыней Аравии брел, 

взыскующий пищи небесной. 

там красное пламя горит в очаге 

и черная жмется собака к ноге.

2.

Что там происходит? Там время идет,

идет. и идет, и проходит,

и мертвый любовь у живого крадет,

и рядом с собою в могилу кладет,

и стрелки часов переводит.

Там медленно движется тень на стене

И шерсть у собаки встает на спине.

3.

Открой на минуту глаза, посмотри:

оболган твой дом и разрушен. 

Там время снаружи и время внутри, 

и времени Бог равнодушен. 

Сей бог беспощаден - кричи не кричи. 

А грех, как солома, пылает в печи.

4.

И каждый, кто в тело заходит твое, 

как в сумрачный дом сокровенный, 

находит одежду, еду и питье,

но только впадает душа в забытье, 

а дух пробуждается пленный. 

Но хлеб откровенья тебе я отдам, 

и чашу к твоим поднесу я губам.

5.

Огонь, заключенный в железной печи. 

Бушует/подобный ненастью. 

Восходит светило в кромешной ночи –

лицо, искаженное страстью. 

Прими же кинжал из Господней руки 

и надвое сердце мое рассеки.

6.

И кровь отвори мне, и время развей,

И мозг отпусти на свободу.

У чермного моря стоит Моисей,

жезлом раздвигающий воду.

Вот дно обнажилось - и бедный народ

Меж стен водяных на свободу идет.

7.

Мычат от натуги большие волы,

и плачут бездомные дети.

Нам наши тела от рожденья малы,

и мы ли их мечем в морские валы,

как будто в рыбацкие сети?

Нам выловить душу поможет Господь,

от смерти спасающий всякую плоть.

8.

Над всеми, чья жертва есть дух сокрушен, 

смыкаются темные воды.

Небесного хлеба никто не лишен,

а ночь надвигает на лоб капюшон

апостолу темной свободы.

И он, как палач, обнажает свой меч,

чтоб лезвием страсти пространство рассечь.

9.

И каждый, кто душу свою повредит, 

пусть бремя греха превозможет, 

и горькую воду Господь усладит, 

и грешникам бедным поможет. 

И время навеки застынет для них, 

и брачный чертог не покинет жених.

***

Пусть время ходит ходуном, в ручье течет вода, 

в бокал с коричневым вином опущен кубик льда.

Русалка движет под водой серебряным хвостом, 

и ходит мельник с бородой, как бес перед постом.

И знаю я, и знает он всех рыб наперечет:

вот это - рыба-скорпион и рыба-звездочет,

вот еж морской в короне игл, а вот - рогатый бык, 

а вот на дне, зарывшись в ил, лежит морской язык.

Но кто молчит и кто им лжет, кто правду говорит? 

Он жизнь теснит, и небо жжет,

как чистый спирт горит.

Одной рукой обняв меня, в другой сжимая крест, 

пришпоришь доброго коня, и все сорвется с мест –

и колченогий сброд вещей, и жизни мелкий сор, 

и нужно время гнать взашей, скакать во весь опор.

Сияет солнце в облаках, летят любви гонцы –

с жемчужной сыпью на боках тибетские гольцы,

они, раздевшись догола, вступают в некий круг, 

дрожат нагие их тела и ждут своих подруг.

Ты засмолишь ковчег, как Ной,

и встанешь в полный рост, 

а в небе над моей страной лишь очереди звезд,

там две медведицы ревут и слышен вой собак, 

морские ангелы плывут, клешней поводит рак.

И ты воды откроешь ларь и воздуха дворец, 

в одной стихии будет тварь, в другой - ее Творец.

***

Царь не знает сам, где его народ, 

я в скале вырубаю молчащий рот. 

Рот молчащий похож на ухо. 

Пилят рядом дерево - взык да взык. 

Под корой жуки, как во рту язык. 

А язык - это орган слуха.

Сколько есть могил в длинной плоти рек? 

Там болгарин спит, и поляк, и грек, 

их тоска то сосет, то гложет. 

На спине моллюска стоит монгол, 

а над спящим сердцем горит глагол –

он пылает, но жечь не может.

Я стираю слезы с лица воды, 

я опять целую твои следы, 

путь твой в воздухе горнем вырыт. 

Спит в земле Булгарин, а рядом Греч. 

Я освою скоро прямую речь, 

буду плакать, покуда Ирод

в Иудее царствует. Буду знать 

твоего отца и не буду - мать, 

только имя ее услышу. 

Посмотри, Мария, пришла зима, 

Бог меня, как видно, лишил ума, 

снова падает снег на крышу.

И в паденье снега я слышу стон:

«Где же, царь, твой посох и где твой трон, 

с кем ты делишь сегодня ложе?» 

Огневидный ангел с большим мечом

заслонил меня золотым плечом. 

Жизнь идет, как мороз по коже.

Попрощаемся, ангел мой. Мне пора. 

На востоке, где Желтая спит гора, 

тело грештюе душу съело. 

А душа-то, впрочем, была стара. 

От деревьев осталась одна кора 

и растущая в ней омела.

***

Жизнь похожа на жестянку, что гремит по мостовой. 

Я поставлю наперстянку в банку с сорною травой,

потому что наперстянка ест комариков и мух. 

В поле русская крестьянка собирает птичий пух.

Чтобы эльбы, эльфы, альвы и русалки не пришли, 

надо вырыть корень мальвы из поруганной земли,

взять льняное полотенце, вызвать солнце из-за туч, 

в зыбку спящего младенца положить железный ключ,

и, порыв смиряя плотский, одолеть тоску и страх –

ведь живет Иосиф Бродский в одиночестве в горах,

собирает иммортели, и одежду перед сном 

он кладет на край постели в синем сумраке лесном,

с ног усталых сняв портянки, ставит в угол сапоги... 

В это время египтянки, беззащитны и наги,

сон животных не тревожа в зоопарке городском, 

спят, свою купаю кожу в сладком семени мужском.

От России до Кувейта, от Свердловска до Балкан 

плачет греческая флейта, из земли растет калган,

расцветает кровохлёбка, индевеет бузина, 

и видна Голгофы сопка из монгольского окна.

***

Кто ангела ждет у Овечьих ворот, 

кто старую грешницу в жены берет, 

поит ее горькой водой ревнованья. 

В пустыне разрозненный бродит народ, 

а в воздухе видно животных снованье -

стрекоз, саранчи и летучих мышей. 

У ангела крылья от холода стынут. 

Не силой закона, а силой вещей 

людьми ты оставлен и Богом покинут.

Вот ангел нисходит и воздух мутит, 

и воду в купальне крылом возмущает. 

Кто сможет - забудет, кто сможет - простит. 

Никто не забыл и никто не прощает.

Под кожей и ребрами сердце болит, 

от горькой воды помутился рассудок. 

Быть может, забвенье тебя исцелит? 

Дудят крысоловы в отверстия дудок.

Но странный из них вырывается звук... 

И вновь в небесах отражается вечных 

огромной воды заколдованный круг 

и толпы несчастных, сидящих вокруг, -

слепых, колченогих, хромых и увечных.

***

Ах, как ягоды алеют, птица в клюве песнь несет. 

Кто больного пожалеет и увечного спасет?

Ночь похожа на кукушку и горька кора осин. 

Кто ребенку под подушку сунет сладкий апельсин?

Ноздри дразнит запах острый, в детской сладость и жара, 

как лицо, изрыта оспой апельсина кожура.

Мать рассказывает сыну о земле прекрасной той. 

где, подобно апельсину, сон катился золотой.

Кислота его и сладость поражает сердце вдруг, 

как изломанность и слабость исхудавших детских рук.

Льется, льется взгляд незрячий, как вода из глаз течет, 

к сонной гибели горячей тело бедное влечет.

Путь к последней смерти начат, и слепой ведет слепца 

в те края, где горько плачет ангел Божьего лица,

где страданье и юродство в ликах грешников святых 

и священное уродство апельсинов золотых.

БАЛДАДА ОБ УХОДЯЩЕМ ВРЕМЕНИ

Только чайник, натертый до тусклого блеска 

едкой содой, а также стены арабеска, 

или, может, окно, а на нем занавеска, 

или шкаф для посуды со всем содержимым 

придают бытию неизменность и прочность. 

Прорисовано время, как почерк с нажимом, 

на различных предметах. Но их краткосрочность 

не чета краткосрочности жизни людской, 

незаметно текущей в черте городской.

Вот вам хлеба ломоть и пустая солонка,

звук горящего газа, собака болонка,

шкаф посудный с торчащим из дверцы ключом,

снега белое дерево в окнах. Однако

мы пейзаж с натюрмортом скрестили. Собака

здесь, пожалуй, совсем ни при чем.

Так начнем же с начала. От мысли исходной 

ничего не осталось. И ордер расходный 

мы спеша заполняем в тоске безысходной –

нам кассир выдает шелестящее время и 

поводит крылами в окошечке кассы. 

Дома ждет нас вещей разномастное племя –

вот посуда из глины, стекла и пластмассы, 

пара стульев потертых и снег за окном, 

незаметно растущий в пространстве ином.

И опять окружает знакомая местность 

человека, на жизнь получившего ссуду, 

он уже ощущает тоски неуместность, 

напевает, в порядок приводит окрестность –

взглядом трогает вещи, стоящие всюду,

с окон пыль вытирает и моет посуду, 

снова чувствует пищи соленость и пресность, 

пряность времени, жизни своей остроту, 

шаткость шкафа посудного, стен пестроту.

А еще замечает, внезапно прозрев, 

снег, растущий за окнами в форме дерев, 

жизни прошлой окружность и времени хорду, 

видит он, над горелкой ладони согрев. 

постаревшей собаки кудрявую морду, 

ключ от шкафа посудного в правой руке, 

две разбитых тарелки, дыру в потолке, 

из которой торчит электрический провод...

Я использую это прозренье как повод 

для того, чтоб вернуться на круги своя:

есть, как видно, такие подробности быта, 

за которыми время текущее скрыто 

и впритык сведены разных истин края. 

Вот за этой плитой и за этой горелкой, 

за солонкой пустой, за посудою мелкой, 

за стеной, за ее потемневшей побелкой –

всюду жизни исчезнувшей след. 

И видна за окном, за небесным порогом 

часть пространства, которая занята Богом, 

а тебе, человеку, да будет итогом 

только время, которого нет.

***

Жизнь горит, как керосин, полыхает синим цветом. 

В мертвом пламени осин воздух кажется предметом.

Мать устала, спать легла, ангел складывает крылья, 

сквозь немую плоть стекла взгляд проходит без усилья.

Копошится ночь в золе, исхудавшая, как кошка, 

остывает на столе кукурузная лепешка.

Только милостив Господь, и на маленьком погосте 

обретают снова плоть мертвецов сухие кости.

***

Одержимость ли бесом, имя которому - случай. 

или свет, обладающий весом,

запертый в комнате пыльной, 

или небо ночное с тяжелой тучей, 

или богиня любви, рожденная в пене мыльной, -

что еще сможет вынести дух двужильный? 

Гладит лицо мое свет стороною тыльной 

теплой ладони. - Спи, говорит, не бойся, 

и одеялом ты с головой укройся, 

пахнет оно полынью, смолой сосновой, 

свежей землей, разлукой и жизнью новой...

***

Нет ни в жилах любви, ни в костях, 

ни в поношенном саване белом... 

не держи мою душу в когтях, 

словно ястреб, парящий над телом.

Не пугай и не мучай меня, 

видишь – кто-то нам грудь обнажает –

это небо в оправе огня, 

словно зеркало, мир отражает.

Отраженье мое, подойди, 

чтоб подвергнуть неведомым карам 

черный уголь, горящий в груди, 

но от Бога полученный даром.

Опыт смерти лишь избранным дан. 

Мы, мечтая о местности райской, 

поднялись и пошли в Ханаан 

под песками пустыни Синайской.

Но однажды и мы не смогли 

после смерти, в один из моментов, 

жить в разрозненном мире земли, 

в каталоге ее элементов.

Нам приснился провидческий сон:

нас позвали справлять новоселье 

в муравьиный Эдем, в Вавилон, 

где посеяно блудное зелье.

Там, отринув закон и устав, 

на земле, почерневшей от горя,

мы, разъяв свой телесный состав, 

попрощались у Мертвого моря.

Там оставило нас Божество 

состраданья и вечного страха, 

и бессмертной любви вещество 

стало горстью бессмысленной праха.

***

Обвинитель мой, страж и гонитель 

молча держит ножа рукоять. 

Помоги мне, мой ангел-хранитель, 

помоги на ногах устоять.

Как щетина снимается бритвой, 

так приходят и сводят с ума. 

Но молитва, питаясь молитвой, 

произносит молитву сама.

Что в крови растворяется? Слово. 

Что в ночи истребляется?

          Свет. 

Мы с тобою, как в книге Иова, 

перед Господом держим ответ...

***

Небо в звездах, как тело в коросте, 

как листва в беловатой пыли. 

Проступают берцовые кости 

на поверхности теплой земли.

Рвется саван заштопанный, ибо 

он на нитку живую зашит. 

Ангел слово, как снулую рыбу, 

чистит, режет, потом потрошит.

И мелькают горбатые спины, 

словно веер, дрожат плавники, 

и орехов рогатые мины 

на поверхность всплывают реки.

***

На троне царь сидит, как на костях. 

Вокруг него - стоящий мир предметов. 

И царский посох крепок, как Рахметов, 

когда он на классических гвоздях 

спит в назиданье юношеству. Ларь 

стоит, как трон, где восседает царь, -

он держит серебро в дубовом чреве. 

По черепу его гуляет тварь, 

и ей. как прародительнице Еве, 

державный посох нанесет удар. 

Ветхозаветный змий сидит на древе 

и наши мысли ловит, как радар. 

А крот слепой живет в земле червивой, 

он вырыл в мире черную нору 

и втиснулся в нее, как в кожуру, 

в пространстве между яблоней и сливой.

***

Выпив время в один присест, 

обойдешь ты немало мест, 

подбирая судьбу навырост. 

Но того, кто не сбросит крест, 

бледно-розовый червь не съест, 

бес не тронет и Бог не выдаст.

Не осталось от мук следа. 

Только вот голова седа. 

Степь засыпана снегом белым. 

Без усилия и стыда 

русло каменное вода 

заполняет прозрачным телом.

Месяц в небо воткнул рога. 

Где хозяин и где слуга, 

растерявший свои обноски? 

Мне молчание по плечу. 

Растопи же свою свечу, 

чтоб гадать мертвецам на воске.

Но судьбу узнавать грешно. 

И тебя мне искать смешно 

в этой черной ночи горячей. 

А в бутылке блестит вино, 

выпадает в цепи звено, 

и не видит слепого зрячий.

Еле-еле горит светец, 

и подходит к тебе отец, 

мать стоит у окна и плачет. 

Ты не видишь их. Ты молчишь.

Пробегает по полу мышь. 

Я не помню, что это значит.

Мне не страшен неправый суд. 

Пусть меня на костре сожгут 

нищета, и печаль, и мука. 

Среди царских твоих палат 

одиночество, мор и глад, 

и простая, как соль, наука.

***

Все сбылось. По заслугам и кара. 

Страшный сон превращается в явь. 

Не лишай меня этого дара, 

ты его, как младенца, оставь,

в сердце плачущем, в жаждущем чреве 

или в кончиках пальцев. Прости –

не Лилит, а Сюзанне и Еве 

жизнь иную дано обрести

и, листвою сухой и нарядной 

прикрывая свою наготу, 

упиваться лозой виноградной, 

перекатывать слово во рту.

Ты, числа или имени зритель, 

примешь Божьего слова удар. 

Покидающим эту обитель 

только время предложено в дар.

Только звук - колебанье эфира, 

только влага замедленных вод, 

в тесный воздух загробного мира 

неизбежный, как жизнь, переход.

Жжет сапфир, охлаждающий страсти, 

льется сладкого неба струя. 

Ты - Господь. Но в твоей ли мы власти? 

И любая ли воля - Твоя?

***

1.

Как справляется дух твой с тоскою, утруской, усушкой –

ведь со временем плоть превращается в горсточку праха? 

Копенгагенский сторож идет по двору с колотушкой, 

и к горячему телу прилипла льняная рубаха.

Видишь купол небес, зараженный тоскою смертельной? 

И закат в этот вечер пылает, как горло в ангине. 

Кьеркегор теребит кипарисовый крестик нательный 

и, беззвучно рыдая, письмо отправляет Регине.

«Жало в плоть мне дано», – говорит копенгагенский сторож,

а Регина молчит, да и что ему, бедному, скажешь? 

Ты легко и безмолвно любую развязку ускоришь, 

словно груз распакуешь, узлы на веревке развяжешь.

Будем плакать и жить, как мы жили и плакали прежде, 

будет солнце светить нам - молчавшим

и нам – говорившим

Мы пространство и время оставим любви и надежде, 

ибо вера одна может бывшее сделать небывшим.

И тогда астрономы раздвинут свои телескопы, 

чтоб увидеть воочью, как бабочка сядет на лацкан 

сюртука дорогого, покрытого пылью Европы, 

лепеча о любви на немецком, на русском, на датском...

2.

А в России зима заплетает морозным узором 

стекла жалких построек эпохи срединного царства.

Кто на трон вознесен, кто навеки увенчан позором, 

кто в посмертном пространстве

воздушные терпит мытарства.

Русский Гамлет хандрит, из угла он слоняется в угол, 

то живет взаперти, не желая удела иного, 

то из мокрого снега творит механических кукол, 

то сидит у реки, словно врач у постели больного.

Но от жара любви и от холода вечной разлуки 

седовласый Пастер до сих пор не придумал вакцины. 

У Каспийского моря скитаются турки-сельджуки, 

а у Гроба Господня глухие живут сарацины.

В небе черная птица, как крест на плече крестоносца, 

а закат облака заливает горячим и алым. 

И случайный прохожий, в твой дом заходящий с морозца, 

хочет память убить, как врага убивают кинжалом.

***

Для жатвы был наточен остро серп. 

Пшеница колосилась, как эпоха. 

Под сенью иерусалимских верб, 

а в просторечьи - под кустами лоха

стояли мы, и серо-серебрист 

был воздух, где мелькали чьи-то спины, 

и гусеница грызла узкий лист, 

клевали птицы дикие маслины.

Мой ангел, где ты? К нам приходит вдруг 

тот, кто нас прежде времени состарил. 

Под утро стало видно все вокруг, 

внезапный свет в глаза мои ударил.

Передо мной открылся мир иной, 

равно прекрасный в муке и блаженстве, 

и жизнь моя предстала предо мной 

в немыслимом и страшном совершенстве.

Лишь след слезы остался на щеке

да под глазами - тень от крыл совиных.

Большие рыбы плыли по реке,

в них люди жили, словно в домовинах.

А время шло. Вокруг текла вода.

И мертвецы, питаясь пищей скудной,

молились и мечтали иногда.

что смерть пройдет и День настанет Судный

***

Ты во сне у Желтой стоишь горы, 

где огромных яблок висят шары. 

Илия-пророк от грозы оглох, 

льет с небес поток, серебрится лох, 

спят ворон посты на пути к беде, 

чешуя листвы не видна в воде.

Набирает плоть винограда гроздь. 

Кто тебе, Господь, выбирает гвоздь, 

чтобы крепче тело прибить к кресту? 

Ходит люд ремесленный по мосту. 

Перекинут мост, как Великий Пост, 

через сорок дней и ночей без звезд, 

и видна река с Соколовых гор, 

но Голгофы скрыт костяной бугор.

Я горчайших истин учу азы:

если есть река - Иордан, Янцзы, 

то водою желтой лицо омой. 

Муравьи-китайцы спешат домой. 

Шелестит в траве муравьев поток, 

на земле валяется молоток, 

он им нужен был, чтобы гвозди вбить. 

Как теперь, мой друг, мне тебя любить?

Кто-то строит дом, громыхает гром, 

и в рыбачью сеть попадает сом,

кто качает мед, кто детей растит, 

кто тебя поймет и меня простит?

После смерти слышен грозы раскат.

Градом спелых вишен засыпан сад. 

Я хочу, чтоб белый созрел налив.

Что бы ты ни делал - среди олив 

одичавших будет бродить Христос, 

и с небес прольются потоки слез.

Ах, в любви не смыслю я ни аза, 

в соляной земле не растет лоза, 

но, плывя в ладье, ты туда причаль, 

где одна любовь и одна печаль, 

где любой из нас попадет домой.

Ты в предсмертный час, бедный ангел мой,

пируэт выписывай в облаках

с тонкой пудрой рисовой на щеках.

***

У прошлого запах укропный - и мне не сносить головы... 

Смеркается. Зверь допотопный выходит из темной травы.

Ни страха, ни плотского пыла, ни плоской звезды в кулаке 

сорвем ли кукушкино мыло и спустимся к мелкой реке,

возьмем ли себя на поруки, сойдем ли случайно с ума –

Саратов, Великие Луки, Москва, Петербург, Колыма

плывут по теченью половой, корой и древесной трухой, 

а волны горы Соколовой покрыты сиренью сухой.

Шиповника нежная рана видна сквозь нетающий снег, 

двадцатого, в месяц нисана Господь остановит ковчег,

и ты, очарованный странник, изгнанник и вечный изгой 

увидишь звезды многогранник

сквозь ставни с тяжелой резьбой

Ты Библос увидишь и Фивы, и крикнешь, как Ной, в пустоте 

что листья двудомной крапивы у голубя сохнут во рту,

что Ноя послушное семя приветствует ангелов рать, 

а нам - сквозь пространство и время

друг друга по имени.

***

Надо мною жук летает майский, 

он кружит у самого виска. 

И похож на сад цветущий райский 

город узкоглазый и китайский, 

весь в морщинах желтого песка.

Где-то русло высохшее Леты 

ждет дождя небесного - и вот 

мокнут башни, храмы, минареты, 

и бредешь, измученный, к горе ты, 

чтоб взобраться на ее живот.

В Божьей славе или в Божьем гневе 

райский сад – все тот же райский сад, 

но Адаму ведомо, и Еве, что в земле 

младенец спит, как в чреве, 

и легка твоя дорога в ад.

Вьется в листьях змей многоголовый 

и щебечут птицы целый день, 

на горе прекрасной Соколовой  

зацветает пышная сирень.

Есть сирень такая - цвета крови,

ей самой мучительно цвести... 

Тот, Кто волен был в своей любови, 

вечно держит звезды наготове, 

чтобы их на землю отрясти.

***

1.

Мой дух по темным улицам блуждал 

и некий свет его сопровождал. 

Отшельник в грубой власянице плоти 

по снегу шел. Никто его не ждал, 

лишь огонек светился и дрожал, 

как жалкая гнилушка на болоте.

2.

Был вязок снег, как высохший песок, 

в ушах звучал навязчивый басок, 

крутил бесовских мыслей фейерверки, 

а тень моя то сделает бросок, 

то прыгнет из-под ног - наискосок –

воробышек, как черт из табакерки.

3.

Вот дом стоит. Но улица тиха. 

В который раз под музыку греха 

беззвучно мимо дома едут дроги, 

и сквозь стекло на снега вороха 

глядит старик.

Он моет потроха 

и в таз с водой кладет свиные ноги.

4.

Умолк сверчок. Огонь в печи потух. 

Три раза мертвый прокричал петух,

старик его перекрестил щепотью. 

И, напрягая зрение и слух, 

заглядывает в окна беглый дух, 

как бы скелет с приросшей к ребрам плотью.

5.

Нечистым потом пахнет от рубах. 

Соленый снег, скрипящий на зубах, 

что за приправа к блюду чечевицы! 

Жует старик, а в тайных погребах 

растут грибы - желтухи, печерицы, 

головачи, чесночники, сморчки, 

мужи и жены, дети, старички, 

грибы с изнанкой желтовато-серой, 

их головы торчат, как кулачки, 

из-под земли.

Подземные толчки 

я чувствую, и погреб пахнет серой.

6.

Войдешь в него - раздастся тихий скрип. 

Висят на стенках связки мертвых рыб, 

оскалены их маленькие лица, 

и страх растет, как сатанинский гриб, 

и светится во тьме его грибница.

7.

И смутно виден смерти материк... 

По грудь в воде уже стоит старик. 

Петух кричит, сверчок опять стрекочет.

Огонь встает в каморке в полный рост,

безумец ловит петуха за хвост

и рвет грибы, и в дом идти не хочет.

***

И что же вижу я отсель, 

где падший ангел безобразный 

страстей вращает карусель 

и на земле шарообразной 

свои дела вершит, как встарь? 

Я вижу трон. На троне - царь.

И этот царь на троне - ты, 

опутан злом, как сетью тонкой, 

я вижу - остов наготы 

зияет черною воронкой.

Есть плоть земли и плоть травы. 

Они погружены друг в друга. 

Сорвав корону с головы, 

ты выйдешь за пределы круга.

И осенит тебя крылом

большая птица с грудью женской...

В огромном зеркале кривом

стирает слезы рукавом

твое дитя в глуши губернской.

А ты в могиле, как в норе, сидишь, 

и глухо сердце бьется. И что есть смерть? 

Дыра в дыре, где демон воздуха берется 

твой дух пленить, поймать уродца 

верхом на мыльном пузыре.

***

Время двинулось, сердце заныло, 

птица в небе высоком парит... – 

Принесите мне масла и мыла, -

так Сусанна в саду говорит

двум служанкам послушным – и обе

вечно масло и мыло несут. 

И дитя погибает в утробе, 

и вершится неправедный суд.

То, что ищем мы, –  то и обрящем. 

Канет в вечности время греха. 

В прошлом, в будущем и в настоящем 

слышен праздничный крик петуха.

Исчезает нечистая сила –

так написано ей на роду. 

Принесите же масла и мыла 

для Сусанны, стоящей в саду.

***

Пауки с отпечатками свастики 

на холодной мохнатой спине, 

уховертки, ужи, головастики, 

почему вы мерещитесь мне?

Не напрасно ли мною угадана 

эта тропка, ведущая в лес, 

где верхушки калмыцкого ладана 

достают до высоких небес?

Пирамиды, и храмы, и пагоды, 

вечный труд муравьиных рабов, 

на обед - бирючиные ягоды 

или дикое мясо грибов.

Или трапезы длятся обильные 

среди сморщенных листьев травы, 

где охотятся осы могильные 

и лежат муравьиные львы.

Где доносятся звуки постылые –

шелест, шепот, жужжанье и зуд:

многоногие, сетчатокрылые 

шевелятся, летят и ползут.

Дремлет похоть в движеньях развинченных, 

спят гадюки, друг друга обняв, 

и опенки в рубашках коричневых 

на гнилых изгибаются пнях.

***

Древесные птицы и гады морские!

Напялил народ колпаки поварские 

и ждет: птицеловы расставят силки, 

в кипящее море войдут рыбаки 

и бросят тяжелые крепкие снасти, 

и будут ныряльщики в устье реки 

сомов теребить за усатые пасти.

Доставлена будет добыча к столу, 

и повар возьмет поварскую иглу, 

и сердце нащупает пойманной твари, 

проколет его; небольшую пилу 

наточит, о Божьей не думая каре, 

распилит убитых животных тела, 

огромную печь раскалит добела.

Ползите скорей, муравьи и жуки, 

летайте, стрекозы, по белому свету,  

лежите, ракушки, под илом реки, 

текущей на юг и впадающей в Лету.

О лев муравьиный, сиятельный граф, 

сидящий в воронке огромного мира, 

ты видишь, как сборщик лекарственных трав 

запутался в стеблях хвоща и аира?

Ты видишь, как птичьего горца тюки, 

и бороды мха, и голов колпаки 

в тиши бакалейных и мелочных лавок 

как рыбы, плывущие в волнах реки, 

где водную пряжу прядут пауки 

на круглые головы рыбных пиявок?

***

Молодой колючий ельник сыплет иглы на песок, 

проползает рак-отшельник по песку наискосок.

чешую надев, как китель, жирный сом зарылся в ил, 

к нам спустился избавитель - светлый ангел Рафаил - 

врачеватель ран сердечных и других телесных ран, 

и на поиск истин вечных душ пустился караван.

Празднуй тела заточенье хлебом, медом и вином, 

чуя бурное теченье в узком русле кровяном.

Не в темнице, а на воле держим мы темницы тень, 

ждут живущие в шеоле, что настанет Судный День,

но в конце судьбы короткой, на исходе грустных лет, 

как в стакане с царской водкой, растворяется скелет.

Как же мне, расставшись с кожей, душу болью уколоть? 

Как на суд явиться Божий, расточив по миру плоть?

Пряно пахнет можжевельник, а от слез осталась соль. 

В окончаньях игол ельник тихо копит чью-то боль.

Каждый сам себе мучитель, и учитель, и отец,  

жалкой жизни расточитель, смерти маленький светец.

И в сияющем потоке ходят рыбы вниз лицом, 

и лежит в сырой осоке уж, свернувшийся кольцом.

***

Пространство выгнуто, как парус, – 

везде закон его таков, 

и составляют верхний ярус 

большие лица мотыльков.

Покуда мы еще над бездной 

по пленке тоненькой скользим, 

своей печалью безвозмездной 

мы Божий мир не исказим.

Жизнь, как вопрос неразрешенный, 

мы оставляем на потом, 

и дятел, разума лишенный, 

и рыба вод с открытым ртом

похожи на ключи, из скважин 

горчащие, – и видно им, 

как человек обезображен 

и сыт неведеньем своим.

***

Сделай мне отвар из болотных трав, 

мой опасен дар, мой язык лукав, 

мозг, как грецкий орех, морщинист. 

Вот листва олив серебрит залив, 

и стоит пророк на горе Хорив, 

улетает сокол, но черный гриф 

сердце выклюет, печень выест.

У горы Хорив слышен веток хруст, 

здесь душа горит, как терновый куст, 

пахнет ладаном можжевельник. 

Из среды огня говорит Господь, 

изнутри душа выжигает плоть, 

но собрать зерно и в муку смолоть 

не сумеет безумный мельник.

Плоть - увы - ослабла, но дух окреп. 

Помнишь, с неба ангельский падал хлеб 

и на солнце блестел, как иней? 

Человек, влекущийся в дом костей, 

делит жизнь живую на сто частей, 

пьет вино и плачет, растит детей, 

Аравийской бредя пустыней.

Берегись обмана и ложь развей. 

Зарождает манна в себе червей. 

И, в бесплотном огне сгори я, -

ты на вольной воле услышишь звук:

«Бойся зла как боли и адских мук, 

видишь - зерна соли из Божьих рук 

для Младенца берет Мария?»

***

Бог молитвы наши слышит, 

по камням вода бежит, 

кто не пышет и не дышит, 

в сухом дереве лежит?

Скачет дождь по листьям палым, 

сбил свои копыта в кровь, 

под лоскутным одеялом, 

как огонь, горит любовь.

Кто, надев наряд сиротский, 

от воды спасает твердь? 

Кто потушит пламень плотский? – 

Или время, или смерть.

Скачут, скачут, скачут кони, 

скачут кони по траве. 

Приложи свои ладони 

к исхудавшей голове.

Помнишь - рай тебе достался, 

рос дождя прозрачный лес, 

огневидный ангел мчался, 

жил в земле рогатый бес.

Но настала жизнь вторая, 

а за ней - еще одна. 

Рыбы изгнаны из рая 

и плывут, касаясь дна.

А куда плывут? Куда-то. 

вдоль извилистой реки,

и сухим огнем объяты 

их большие плавники.

МУРАВЬИ

1.

Среди жалких растений двудольных 

ангел крылья расправит свои, 

увидав, как в домах треугольных 

деловито снуют муравьи.

Нет для тела льняного покрова, 

мелок дождь, как рассыпанный мак, 

а иссохшую мумию слова 

положили в пустой саркофаг.

Жизнь похожа на вечное бегство, 

и себя вопрошает язык:

«Кто в воде, сохраняющей девство, 

отражает измученный лик?

Кто безумное прошлое судит, 

второпях не поняв одного:

если времени больше не будет, 

будет слово на месте его?»

Жало плоти впивается в душу, 

изнутри разрушается дух, 

муравьи выползают на сушу 

совершенствовать зренье и слух.

Ангел времени ранен навылет. 

Всех, кто память об этом хранит, 

ждет повальное бегство в Египет 

к треугольным домам пирамид.

Нет у смертного опыта смерти. 

Этот опыт имея в виду, 

копошатся, как мелкие черти, 

муравьи в муравьином аду.

2.

Человек, бредущий на работу 

с муравьем в косматой бороде, 

платит по невидимому счету 

ветру, людям, листьям и воде.

Рот его зажат монетой медной, 

вьется овод около виска, 

распластавшись над водою бледной, 

ветер вьет веревки из песка.

Ничего-то я не слышу, кроме 

звука эль, терзающего слух, 

а в долине Бен-Хинном на троне 

восседает повелитель мух.

Насекомых маленькие лица 

спрятаны меж крыльев от меня, 

век проходит, и работа длится 

мух, червей и вечного огня

.

Ангел, светом осиянный горним, 

прячет слезы в жестких складках век. 

Наши страсти вырывает с корнем 

в Бен-Хинном бредущий человек.

На костях его висит рубаха, 

он никто уже и он нигде, 

но сидит, зажмурившись от страха, 

муравей в косматой бороде.

***

Сдав прошение на выезд, 

ждешь от ангелов вестей. 

Сладкий пламень тело выест 

и обгложет до костей.

Долго вести ждать придется –

не утоптан неба наст. 

Смерть твоя в земле найдется, 

руку тонкую подаст.

А нужна такая малость –

жизнь с горчичное зерно, 

только бедность, только жалость, 

только времени вино.

Но несется, как в угаре, 

в обнаженных небесах 

заключенный в тесном шаре 

с черной розой в волосах.

***

Все зарастет страданьем, как травой

Ты будешь спать в гробу своем хрустальном,

одет парчой и золотом сусальным.

А я останусь бедною вдовой.

И жидкость со змеиной головой 

вползет в тебя, шурша прохладным телом. 

Расколото все то, что было целым, 

и я ловлю движеньем неумелым 

осколки жизни, брызги бытия.

Но кровь ползет из раны, как змея.

Играет ангел на огромной арфе, 

а я хочу узнать сильней всего, 

о чем Мария тихо шепчет Марфе, 

оплакивая брата своего.

Шепчу: «Благословенна ты в женах», 

молюсь и для тебя взыскую веры, 

и Лазарь в погребальных пеленах, 

закрыв лицо, выходит из пещеры.

***

Разодрана храма завеса 

ни места, ни времени нет. 

Изгнанник из темного леса 

покорно выходит на свет.

Нагая река серебрится, 

прохладно, и дождь моросит, 

а в небе небесная птица 

подобно лампаде висит.

Но только распятья не видно, 

не слышно ни звука нигде, 

не страшно, не больно, не стыдно 

в большой отражаться воде.

И складывать звучные строфы, 

прикрыв неживые глаза, 

про то, как на череп Голгофы 

присядет на миг стрекоза.

из кокона бабочка выйдет, 

как света сияющий сноп, 

и обе Марии увидят 

навеки покинутый гроб.

***

Есть странный пыл, есть пламень жгущий,

есть некий жар, от тел идущий,

он над душой имеет власть.

Огонь, как пес с открытой пастью,

так хочет к узкому запястью

губами сладкими припасть.

Ты умысел скрываешь тайный. 

Летучий ангел, гость случайный, 

опять пришлет к тебе гонцов. 

Он слово тихое уронит, 

пока душа твоя хоронит 

своих домашних мертвецов.

О чем ты говоришь? О многом. 

О том, что сотворенный Богом, 

сверкает воздух, как алмаз, 

с высоких гор струятся воды, 

о тайной степени свободы, 

навек соединившей нас...

***

Минуло время, когда фиолетовый газ 

в воздухе брошенном цвел, как большая фиалка. 

Солнце садилось и зеркало прятало нас. 

Стены задела огромная тень катафалка.

Снова на нитке болтается красный сургуч, 

бедные вещи грехом занимаются свальным. 

Как ты войдешь, если тело закрыто на ключ, 

если глагол в наклоненьи стоит ирреальном?

Жизнь продолжается. Куплен обратный билет. 

Стража ведет Иисуса на встречу с Пилатом. 

Видишь: отчетливо времени явлен скелет –

он ограничен огромным, как мир, циферблатом.

***

1.

В речке прозрачной вода убывает, 

явным становится духа раскол. 

Молится кто-то, а кто-то вбивает 

в мерзлую землю осиновый кол.

2.

Многое нами получено даром. 

Любишь ли ты, повелитель и царь, 

бренную плоть, исходящую жаром, -

в смуглых ладонях лежащий янтарь?

3.

Мертвые ели ведут к аналою 

еле заметные тени берез. 

В воздухе пахнет еловой смолою. 

Нас этот запах доводит до слез.

4.

Грубо разодрана неба завеса. 

И, засоряя пространство, хранит 

душный Египет соснового леса 

черную хвою своих пирамид.

5.

Кто там стучит в деревянную крышку, 

шепчет о смерти на ухо стрижу? 

Я умерла. Я ни слова не слышу 

и никому ничего не скажу.

***

Все, за что нам воздается сторицею, при рожденьи 

чревато виной. 

Страсть становится черною птицею, начинает кружить 

надо мной.

Нам любовь, словно истина, вверена. Все ли истины 

в мире просты? 

Из сухого кленового дерева плотник учится строить кресты.

Если в озере рыба не ловится, то бредут на восток рыбаки, 

а разбойник к разбою готовится, точит нож на песке у реки.

Он в добычу бегущую целится, но не в глаз попадает, 

а в бровь –

и лежит человек, не шевелится, только льется невинная кровь.

Любит жизнь убивать да насиловать, но во всем 

заставляет винить 

тех, кто волен казнить или миловать –

неизбежную казнь отменить –

жаль разбойника бедного – кто ж его пожалеет, 

поймет и простит? 

Убоявшийся имени Божьего как сухая трава шелестит.

Месяц встал над готическим ельником,

и поверх цепенеющих вод 

с мудрецом и голландским отшельником

водит истина свой хоровод

Я в лицо загляну ей, но выстою, и тебя попытаюсь спасти, 

драгоценную хвою смолистую зажимая в горячей горсти.

***

Ах, какой мне водою умыться? 

У колодца стоят журавли. 

Полукруглые козьи копытца 

выступают, как кровь, из земли.

Сунешь палец в отверстие ада –

шерстью он обрастет, как травой. 

Так не трогай, сестрица, не надо 

хлеба смерти, страстей и разлада 

с запеченной внутри головой.

***

Есть много разных птиц. Вот гриф. Он словно граф, 

сидит на мертвеце и вертит шеей голой. 

Но страшен нам отказ от воробьиных прав, 

от веры, что душа, нагую плоть поправ, 

как иволга, летит меж арфой и виолой.

А месяц в вышине оскалил желтый клык 

и смотрит на меня, внимательный и дерзкий. 

Один нам дан закон, один вменен язык, 

как некогда сказал китаец кенигсбергский.

На греческих холмах пастух пасет овец, 

как хворый человек, суставом хрустнет ветка. 

Но землю не грызет живущий в ней землец –

ни голый червь, ни крот, ни хитрая медведка.

Куплю себе вина и позову гостей, 

покуда мертв еще сладчайший Гвиницелли. 

Да не нарушит звук покой его костей! 

Спасаюсь, как могу, от сжатых челюстей, 

от трепета в груди, от судороги в теле.

Ни звука о любви - ведь нет надежных средств, 

чтоб слово и предмет не потеряли сходства. 

Что вещество греха? Еда простых существ, 

спасающих себя от похоти господства...

***

Прислушиваться к звездам я устала, 

но слышу то, что мне диктует Бог. 

И мир в моей транскрипции неплох, 

однако человеку, не пристало 

знать, что давно ослеп он и оглох. 

Эдем заполонил чертополох. 

Я глажу грань воздушного кристалла 

и вижу: пес выкусывает блох, 

он знает - скоро день настанет Судный. 

И я сама, как этот пес приблудный, 

в репьях грехов, грызу седую шерсть. 

Блудница я, и ангел, и калека. 

Зачем ты, Боже, сделал человека, 

взяв от земли одну сухую персть?

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1.

Два ангела на кончике иглы, 

два паука, прядущих паутину, 

два повода обшаривать углы, 

чтоб исказить знакомую картину:

паук по стенке пятится, как рак, 

сверчок, как конь, готов копытом цокать.. 

Ночь - это дверь, ведущая во мрак, 

где ангел тьмы отводит голый локоть.

Смерть - это мир, где Божий свет потух, 

где царь кладет под голову булыжник 

и где в реторту заключает дух 

на дьявола похожий чернокнижник.

Как мне сказать, что стала кровь тесна 

моей душе, что ангелы разлуки 

из бедной плоти вынут жало сна, 

чтобы ее освободить от муки?

2.

...там бродит призрак - девочка в чепце. 

Я вижу плоть, похожую на скрипку, 

и на безумном маленьком лице 

полугримасу и полуулыбку.

Хоть спи, хоть плачь, хоть лоб себе разбей –

не говорит, не слушает, не внемлет, 

а за окном в сырой среде ветвей 

древесный ангел одиноко дремлет.

***

Для чего нам дарованы вещие сны? 

Просыпаешься утром - а веки красны, 

только высохли горькие слезы. 

Жизнь моя, на блаженных твоих островах 

появляется смерть пораженьем в правах –

и страницы божественной прозы 

вдруг становятся пеплом.

Но кто их писал? 

Не беглец, не бунтарь, а смиренный вассал, 

верный раб своего господина. 

Сквозь огонь и сияние вечного сна 

проза жизни вовеки пребудет грустна, 

как глухих испытаний година.

Смерть бессмертна, пока не исполнился срок, -

юридический казус, тоски кувырок, 

механических тел клоунада. 

Зацветает сирень, и ее маскарад 

как цветение времени, знавшего ад, 

но нашедшего выход из ада.

Пляшет шут в колпаке и факир в парике,

пляшет фокусник с пламенем длинным в руке,

пляшут души, лишенные плоти.

Но для сущих во гробе и воздух свинцов,

потому что мы гоним своих мертвецов,

как зверей на незримой охоте.

Одинокий пастух, потерявший овец,

и утративший голос и славу певец,

и пловец, и вдовец безутешный

по ступеням ветвей поднимаются вверх

сквозь фонтаны созвездий, сквозь их фейерверк,

обжигающий, праздный и грешный.

Ах, сияние жизни, томленье в груди! 

Ранним утром проснешься - и все позади –

в небе ангел, как белая птица. 

И, огнем уходящие души крестя, 

на песке золотом золотое дитя, 

как вселенная в люльке, резвится.

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

1.

Проходит время. Рвутся нитки буc,

И прошлое похоже на укус.

Сидит китаец в комнате просторной,

Задумавшись, он хлеб нерукотворный 

Берет в щепоть и пробует на вкус.

Струится ночь, как мусульманский шелк.

И, вздыбив шерсть, несется в небе волк,

И звезд последних убегают трусы.

Так что ж ты, друг мой, скрылся и умолк,

Как женщина, рассыпавшая бусы?

2.

Вполглаза смотрим, слушаем вполуха, 

Храним молчанье, время бережем. 

Но отрок, вскрывший раковину слуха 

Неосторожным словом, как ножом, 

внутрь заглянул, где так темно и узко, 

где скрыто тело бедного моллюска, -

и превратился отрок в старика:

произошла во времени утруска, 

иссякла жизнь и расстегнулась блузка, 

и волос из седого парика, 

надетого на голову подростка, 

упал на узкий лацкан пиджака 

и там лежит. Лежать ему не жестко, 

но и не мягко. С мертвой головы 

не страшно падать волосу - увы.

3.

Вот зеркало, раскрыв щербатый рот, 

глотает тех, кто пробегает мимо. 

Вот время, сделав полный оборот 

Вокруг своей оси, неумолимо 

вращается. Вот мальчик у ворот 

стоит, и смотрит на прозрачный шар, 

и думает, что он еще не стар –

он не утратил зрения и слуха. 

А рядом смотрит в зеркало старуха –

жена его, и частым гребешком 

расчесывает волосы. Пешком 

по небу ходят ангелы и птицы, 

а мир разъят на мелкие частицы. 

Пусть ворон в клюве воду принесет 

и странника убитого спасет. 

Мне страшно видеть ворона в полете –

зачем он старой головой трясет, 

когда подобна жизнь разъятой плоти?

4.

С земли на небо дождь соленый льется. 

Молчит кривое зеркало, смеется, 

Беззубо скалит зубы голова, 

живущая на небе, словно в ссылке. –

Там нет волос, растущих, как трава, 

на темени, висках и на затылке. 

Зачем ты ходишь, словно тень, за мной? 

Таится время за моей спиной, 

похожее на ангельские крылья. 

Мы на земле, томясь своей виной, 

верны законам страха и насилья. 

Как ни кропи нас мертвою водой, 

но некий волос, тонкий и седой,

останется на чьей-нибудь одежде. 

Тела людей за облачной грядой 

уже совсем не таковы, как прежде.

5.

Да, в наших снах бывают щели, в ад 

ведущие; там в пламени и дыме 

витают души; там лжецов парад 

не виден нам, но пальцами худыми 

они терзают головы свои, 

от мук нездешних ставшие седыми. 

Летят лжецов пчелиные рои 

к пчелиной матке, к своему раввину. 

Но мертв их дом, закрытый на засов. 

Скажи, мой друг, зачем ты у часов 

песочных перерезал пуповину?

6.

И вы, нагие души, почему 

не гоните страданье, как чуму, 

из загрязненных водоемов пьете, 

мутите воду падшим языком, 

хотя деревья шествием икон 

становятся, и ветхий наш закон 

мы совлекаем с драгоценной плоти?

7.

Прости мне, Боже, я не поняла, 

зачем в котлах еще кипит смола, 

зачем тела, оставленные нами, 

летят наверх, минуя облака,

и в огненной природе языка 

мы прозреваем собственное пламя.

8.

Как женщине, рассыпавшей песок, 

ее грехи прощаются, так птица 

по воздуху летит наискосок 

и льется с неба сладкая водица:

переступает с пятки на носок 

усталый аист; и дитя родиться 

должно. И слышен детский голосок. 

Ребенку скоро имя пригодится. 

Илья-пророк отыщет гроз басы –

и грянет гром, как старенькая пушка, 

и в вечности песочные часы 

останутся, как детская игрушка.

***

Пока душа еще жива и плачет перед образами, 

любовь, как щучья голова, блестит зелеными глазами.

Огнеопасный Гераклит стоит в шкафу на верхней полке, 

и небеса на остров Крит роняют звездные иголки.

И ты сквозь шум и звон в ушах боишься

рев услышать бычий –

а щука в черных камышах следит за юркою добычей.

Скрипит безумный коростель, бормочет, головой кивая, 

о том, что в теплую постель с быком ложится Пасифая.

И страсть, как дерево о двух стволах растет,

подобно лавру, – 

и вот уже не плоть, а дух приносят в жертву Минотавру.

Но прежде чем судьбу винить.

следи внимательно и жадно, 

как щук на шелковую нить ловить умеет Ариадна,

и все, что в кровь въедалось мне, бесстыдно

хлещет из артерий, 

и, как младенец, на спине лежит поверженный Астерий.

***

1.

Здесь часто плачут: здесь на Рождество 

большие сосны ставят в крестовины;

в горах живут священники; раввины 

приходят раз в году на торжество 

к реке, текущей по лицу равнины 

сияющим потоком пресных слез;

здесь сковывает прошлое мороз. 

Здесь свет с небес раздвоен и лукав. 

С ним говорят на разных языках 

в пустынных храмах восковые свечи;

здесь белый снег, обняв тебя за плечи,

меня за левый трогает рукав.

Не жаль ему великолепных звезд,

из влаги неба сделанных кристаллов -

я вижу их роение и рост

в словах любви, великих или малых.

И вновь закат несет вино с небес

тем, кто внезапно умер и воскрес, -

камням, деревьям, детям, иноверцам...

И человек стоит один, как лес,

прижавшись к миру поврежденным сердцем.

2.

Так ты живешь. Среди твоей родни – 

слова любви, предметы, птицы, звери. 

То там, то здесь в домах горят огни, 

дымятся шторы, вспыхивают двери. 

И дети плачут и несут в руках

гранатовые яблоки, и в прах 

их души превращаются до срока. 

Горят в земле сухие корни дрока, 

чтоб листья тоже знали Божий страх.

3.

И там, в земле, дрожит небесный свод. 

На лица мертвых падают светила, 

и каждый гроб напоминает плот, 

плывущий вспять поверх подземных вод. 

И, чтобы места всякому хватило, 

перед святым причастьем мертвецы 

крестообразно складывают руки, 

но мы - калеки, карлики, слепцы – 

приносим им предметы нашей муки, 

их угощаем крошками мацы!

4.

Да, в каждом встречном прячется Господь – 

так в шуме волн скрывается соната. 

Да, я по миру расточаю плоть, 

мое вино имеет вкус граната. 

Да, сок течет из виноградных лоз, 

глаза созвездий точат струи слез, 

да, я от света горнего ослепла, 

да, плачу я, и цвет моих волос 

увенчан нимбом из золы и пепла.

5.

В Европе сухо. В Азии метель, 

в Америке созрела шелковица,

и вешает, как встарь, отроковица 

на елку мишуру и канитель. 

И плачет ель рождественской смолой, 

прекрасен крест ее, как аналой, 

сияет ель подобьем вечной книги, 

в которой нет начала и конца. 

Она стоит - и тень ее лица 

снимает с нас воздушные вериги.

6.

Куда ты скрылся, свет моих очей? 

ты ищешь не врачей, а палачей, 

из рук увечных принимаешь кубок. 

Уже секира при корнях дерев 

лежит, и, предваряя Божий гнев, 

растет из почвы дерева обрубок.

7.

А снег идет. Невидимой рукой 

мороз деревьям раздает короны. 

Пространство между лесом и рекой 

заполнили хрустальные колонны. 

Забудь о прошлом, двери отвори 

чужому стуку, дыму и безлюдью, 

чтоб в дом влетели стаей снегири –

чужие дети с поврежденной грудью. 

Зачем их Бог в ключицы целовал, 

благословлял, два имени давал, 

звал четверых Надеждой и Любовью –

ведь ты, безумный, гибель им ковал, 

крушил сердца и руки пачкал кровью? 

Где ель напоминает олеандр? 

Где скрылись птицы Геро и Леандр?

Куда ушла любовь моя и сколько 

ты жил, великолепный Александр, 

ты, царь Борис, и ты, святая Ольга? 

Ольха растет и Волга говорит, 

в горах из камня высечен Давид. 

Внезапно смерть меняет освещенье –

и снег похож на свежую листву. 

Но ты рожден уже, - и Рождеству 

по-прежнему предшествует Крещенье.

8.

Елшанка. Поливановка. Увек. 

В Елшанке ели источают ладан. 

Роняет кровь и слезы человек, 

который жив, но словом не угадан. 

Возьму я догоревшую свечу, 

чтоб каждый знал - я плачу и плачу 

за то, что свет подобен свежей ране. 

На Волге лед растит свои горбы, 

а в городе дощатые гробы 

отверзли поврежденные гортани.

9.

Бредет к реке измученный народ. 

Мороз молчит и сковывает рот 

монголам, грекам, туркам, печенегам. 

Но вот обильем Иорданских вод 

блестит река под белым русским снегом. 

И напрягает зрение и слух 

Адам, уставший от работ поденных, 

чтоб снизошли вода, огонь и дух 

на всех живых, убитых, нерожденных. 

Тяжелый лед влачит река времен,

но страшно ей от боли расколоться 

и я одна под сенью двух имен 

стою, как Самарянка у колодца.

Из книги "ВОСТОЧНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП"
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Кончается время, как дождь проливной,
                                                          на разные плачет лады.
Печаль возникает из персти земной,
                                                          а горе - из желтой воды.
Ты желтую воду ковшом зачерпни,
                                                          когда в городах умирают огни,
в пещере измученный прячется волк
                                                          и рвется пространство, как шелк.
Подобно кристаллам растут города,
                                                          но их отраженье в воде -
не город растущий, а просто вода,
                                                          и там она движется, где
есть место для тела, чтоб лечь и лежать,
и горькую речь на устах удержать.
Да, лучше молчанье, чем речи азы,
чем ржавые воды Янцзы.

Да, тело подобно текущей реке,
                                                          но дух нам Создателем дан,
чтоб бросить одежду на желтом песке
                                                          и вброд перейти Иордан.
Кто в водах крещения сделался наг,
                                                          не видит своей наготы.
И мне на закате сквозь холод и мрак
                                                          опять улыбаешься ты.

2

Возьми же муки для лепешек квасных, посуду для прочих даров.
Исчезнет проказа со стен крепостных, и будешь ты жив и здоров.
Больную одежду сожжем на костре, не скажем об этом отцу и сестре,
жену пощадим и огню предадим мой дом прокаженный на Желтой горе.

Принес ли ты, ангел мой, жертву за грех? Душа да пребудет чиста.
Вот шов родовой разъедает орех, земля раскрывает уста.
А ты помолчи и меня не жалей, корону утративший царь,
ты хлеб обезглавленный, соль и елей скорей возложи на алтарь.

И пусть поднимается дым к небесам,
и тянется пламя к моим волосам,
горячей рукой обнимает меня и тихо молитву поет,
а ночью в железной короне огня луна над землею встает.

* * *

Спаси, сохрани и помилуй меня

от черной земли, от лихого огня,
еще - от недоброго глаза,
Ты знаешь, я снова живу на Тверской,
там место открыто для пыли мирской,
и всюду она как зараза, -

лежит на предметах тончайшим пушком,
и мелкий паук с серебристым брюшком
ползет по пустому комоду.
А Волга беременной снится Оке,
и женщина с веткой омелы в руке
заходит в прозрачную воду.

И тело ее от любви не болит,
ее настоящее имя - Лилит,
она опускает ресницы,
и чувствует ужас подземных толчков
подземная школа для птиц и сверчков,
чьи крылья мелькают, как спицы.

Ты в воду заходишь и чувствуешь вдруг:
вращается рыб заколдованный круг,
и машут они плавниками,
и Лулл, чтоб не съела его пустота,
огромный язык достает изо рта
своими сухими руками.

Мы будем пространство делить пополам -
ты, вечный паломник по женским телам,
я, Богом зажатая в клещи.
Когда-то Нерону сказал Эпиктет:
"Нас мучит не вещь, не безмолвный предмет,
а лишь представленье о вещи".

А что Эпиктету ответил Нерон,
я, право, не знаю, и с разных сторон
с надеждой, тоскою и страхом,
покорные времени вещи глядят,
с пространством враждуют, друг другу вредят,
питаются пылью и прахом.

В земле по колено стоят города,
но их окружает лишь пыль и вода,
где тонет сухая омела.
И вновь, на свидание к Богу спеша,
подобная ветру, несется душа
по мертвой поверхности тела.

* * *

Рыбаки не дождались улова,

снялись вещи с насиженных мест,
пухнет с голоду нищее слово,
ничего оно больше не ест.

Кожа неба под звездной паршою.
Боже! В вере меня укрепи!
Я не знаю, что делать с душою
в понедельник в Голодной степи.

Нет предмета и нет человека,
только слезы роняет ковыль.
На развалинах этого века
оседает кирпичная пыль.

Видно, кончен наш век, как и прочий,
он давно предназначен на слом.
Занимается чернорабочий
темным, страшным своим ремеслом.

Вынимает он ржавые шкворни,
чтоб вернее распалась строка,
увлекает квадратные корни
из соленой земли языка.

Нo никто не приходит на помощь
и не точит заржавленный нож,
если смерть ты по имени вспомнишь
и разлуку дождем назовешь.

* * *

Называли по имени, жили

по соседству, ходили в кино...
Среди летней рассеянной пыли
собирались играть в домино

старики на горячих скамейках.
И четыре старухи вокруг -
две в фуфайках, а две в душегрейках
певчих птиц выпускали из рук.

Птиц земных расточается пенье,
чтобы птицам небесным рыдать...
Ни за что мы получим прощенье
и ночного дождя благодать.

* * *

Чуть помедлив, вздохнешь, уходя,

в темноте безнадежно кивая
на распятое тело дождя,
на расколотый череп трамвая,

на его обнажившийся мозг,
искореженный временем, ржавый,
на закрытый газетный киоск
и звезду над Российской державой.

Ветер грубо срывает с ветвей
предпоследние призраки плоти,
словно жизнь не бывает мертвей
в человеке, в душе и природе.

Ты покинул родные места,
но в глуши, над больницею земской,
словно призрак, блуждает звезда
отраженьем звезды Вифлеемской.

Спи, несчастная, как тебя звать?
Ты, на горе родившая сына,
на железную ляжешь кровать,
и приснится тебе вся небесная рать
и какого-то грека картина:

В бывшей церкви стоят пастухи,
бродит скот в алтаре за крещальней,
средь соломенной светлой трухи
спит дитя все светлей и печальней.

Возле яслей четыре вола
наклонили могучие выи...

Да, у времени есть зеркала
и огромные рамы кривые.

* * *

Не видно камням, черепахам,

земле, превратившейся в ад,
как, связаны смертью и страхом,
над городом люди летят.

На дереве старом омела
прозрачна, как ангельский лик,
и вновь распадается тело
на грешную плоть и язык.

Так пахнет полынью цитварной,
так темен звериный устав,
что вновь обновляется тварный
подлунного мира состав.

И тянет в себя, как воронка,
кровавого мира строка,
и рвется, где нежно и тонко,
небесная ткань языка.

Но, духом смиряя движенье,
полет торопливый и бег,
в бессмертном своем униженье
стоит на земле человек.

Не видит, не слышит, не внемлет,
не хочет он знать ничего,
и ветер пустынный колеблет
материю платья его.

* * *

Певчий ангел голос свой возвысил,

только он звучит в иных мирах...
Появились оборотни чисел
в старых телефонных номерах.

Постепенно время угасает,
меркнет свет, не отвечает звук,
и змея за хвост себя кусает,
и ногами шевелит паук.

Сквозь прозрачный купол паутины
видит муха мир в последний раз,
рыба бьется грудью о плотины,
так что слезы катятся из глаз.

На могиле остается дата -
значит, имя смерти есть число.
Чешую блестящую куда-то
смыло и водою унесло.

Заслонясь трехмерным телом звука,
ты дожить сумеешь до седин...
Лжет любви постылая наука -
пять, пятнадцать, пятьдесят один...

* * *

Холодна вода проточная, на восток течет река,

появилась буква строчная на листе черновика.
Улеглась пыльца цветочная, износилась жизнь непрочная,
рифма просится неточная - не берет ее рука.

Что за слово произносится, оставляя соль во рту?
Скоро смерть твоя износится, канет камнем в пустоту.
Там источник света ложного - падший ангел Люцифер
в центре мира невозможного разрушает пенье сфер.

Все исчезнет в пестром пламени, восходящем до небес,
войско ангелов на знамени нарисует букву "С".
Снова яблоко надкушено, плоть закрыта на замок,
но не может быть разрушено то, что в мире создал Бог.

Видишь - в язвах незалеченных яблонь темная листва?
На деревьях искалеченных спят лесные существа -
спит фита и дремлет ижица, ять ползет из-под руки,
по стволу большому движутся в жестких панцирях жуки.

Не хочу считать потери я, слушать плоти грозный рык:
дух нас предал, а материя превращается в язык,
прежней жизни средоточие там скрывается и тут,
и слова чернорабочие из земли сырой растут.

* * *

Кем мне дар завещан слёзный?

Год прошел, как день морозный,
а потом еще один.
Гость ко мне спустился грозный -
моей жизни господин.

Не с вершин спустился горных,
как сияющий поток,
а от слез моих упорных
выпил времени глоток.

Развивает ум и гибкость
и влечет меня вперед
время - огненная жидкость,
обжигающая рот.

Увеличиваясь в росте,
оттого, что жизнь проста,
воробей подносит гвозди
на Голгофу для креста.

Полон рот гвоздей железных
и житейской суеты,
полон звуков бесполезных,
слёзных жалоб, жалоб слезных -
и в металле отлиты

воробей, тоска, хвороба,
слово смерть, любовь до гроба,
Колыма, казенный дом,
в темном небе свет тревожный,
гость нездешний, невозможный,
гость с оторванным крылом...

* * *

...И дети не вернутся к нам

из недр земных - худы и слабы...
Смотри - по нищенским холмам
ползут кладбищенские крабы.
Как схожи с куполами волн
колокола молчащих звонниц!
На кладбище могильный холм
усеян крыльями лимонниц.
Но головы катились с плах,
шумело время, шла работа,
возили землю на ослах
через Дамасские ворота,
вздымался океан земли
и петухи кричали в Риме,
огромных храмов корабли
стояли в Иерусалиме.
От скрипа похоронных дрог
качался в небе месяц узкий,
то там, то здесь кресты сорок
пейзаж венчали среднерусский.
Деревьев трескалась кора,
ее касался ветер ссыльный,
и так хотелось до утра
глотать холодный воздух пыльный.
Но этой рати несть числа...
Спасаясь от ее коварства,
ползут по суше существа
из промежуточного царства.
Алмазный крест вверху горит,
встречает войско многопалых
шуршание сухих акрид
и дикий мед на темных скалах.
Но этих черт не исказит
глухая жажда обладанья,
а смерть навек преобразит
в любовь энергию страданья.

* * *

1.

Пора закончить волхвование,

стать человеком и травой,
увидеть юношей снованье
по потрясенной мостовой,

людей, бегущих на работу,
в кино, на дачу, в гастроном
во вторник, в среду и в субботу
и там - во времени ином.

Сова - мудра, змея - двулика,
иголка тонкая остра.
Какая нежная улика
в тебе скрывается, сестра?

- Зародыш крохотный в утробе,
грядущий царь семи кровей,
(кому - во тьме, кому - во гробе,
кому - веревочкой завей

свое малиновое горе) -
является и держит крест 
в своих руках, и видит море -
огромных волн народный съезд.

Все, что нас ждет, не за горами -
уже увиден путь домой.
Бог наделяет нас дарами -
пространством, временем, сумой.

И кони ночи, встретив стайку
случайных птиц в краю цикут,
свою крылатую хозяйку
в сухие небеса влекут.

2.

Пора закончить волхвованье -
мой друг, легка твоя рука!
Увидеть легкое снованье
на ткацком стане челнока.

Людей, бегущих на свиданье,
в кино, в больницу или в морг,
и ощутить, издав рыданье,
нечеловеческий восторг.

В бокале лед прозрачный тает
и неба простыни чисты.
Богиня сна приобретает
антропоморфные черты.

Рок по-латыни значит fatum,
и тень твоя взошла на трон.
Мы исчерпали слово "атом",
найдем другое - "электрон".

Да, речь напоминает роды.
За все заплачено сполна.
Есть вещи двойственной природы:
свет - и частица, и волна.

Но Гелиос на колеснице
не хочет погонять коней,
и тень большой печальной птицы
скользит по выступам камней.

* * *

Ах, как жарко в плацкартном вагоне!

а за окнами - царство осин,
обезьяна в квадратном загоне
держит в грязной руке апельсин.

Под подушку, набитую ватой,
спрячь пустые ладони и спи,
как испуганный ангел мохнатый
или зверь на короткой цепи.

Чуть сочится дымок сигареты,
как соленая кровь из десны,
а в пространстве - хвощей минареты
и трехгранные иглы сосны.

И светил хоровая капелла
жалким светом сорит из-за туч -
на поверхность прозрачного тела
ослепительный падает луч.

Дремлет дерево с птицей на ветке,
сверлит червь в его сердце дыру,
а душа - обезьяною в клетке -
чистит жалких вещей кожуру.

* * *

Наc обнимает тьма ночная,

и льнет к тебе душа ручная,
источен остро серп луны. 
Над нами - свод крестообразный,
под нами - ангел безобразный,
мятежный ангел Сатаны.

Тебе ли я давала клятву
смотреть на время, как на жатву?
Вот птица смотрит из среды
ветвей с усмешкою змеиной.
Союз Плутона с Прозерпиной,
огня слиянье и воды,

соединенье суши с небом,
проникновенье рая в ад...
Между Аидом и Эребом 
горит светило в 40 ватт.

И ночь, как серая акула,
тебя глотает и меня,
на смуглый лик Веельзевула
ложатся отблески огня.

Нo как змея меняет кожу,
как ловит эфу змеелов,
поймаю я и уничтожу
бессвязный смысл постылых слов,

чтобы его могла забыть я,
и странным звуком обладать,
и равнодушное соитье
вещей друг с другом наблюдать.

* * *

1.

Где ты, мое убежище и кров?

Ты видел свет?
Он был похож на ров
вблизи от неподвижного предмета,
вокруг него. И тайной смерти мета,
геральдика иного бытия
угадывалась мной в листве узорной.
А ты, мой друг, мой ангел беспризорный,
вверху парил. Внизу стояла я,
держа цветы; платок надела черный
и плакала, и думала о Боге.
И рос бурьян в пыли вблизи дороги.

В его сухие листья въелась пыль.
И мимо нас катил автомобиль
по кладбищу, заросшему крапивой,
и отовсюду пробивался свет,
и свет был Богом, как сказал поэт,
поэзией своей вольнолюбивой.

2.

Как свет, играет рыба на мели,
и вижу я сквозь трещины земли
детали грандиозного устройства -
не здание, а лишь его фасад,
и думаю: наверно, это ад
какого-то особенного свойства.

Ведь сколько разных видов адских мук
еще при жизни знаем мы, мой друг:
вот воробьи клюют с ладони крошки,
играет мальчик на губной гармошке,
опять Стрелец натягивает лук
и метится тебе в грудную клетку,
а ты следишь, как в щель ползет паук,
и в рот бросаешь мятную таблетку.

В нас смерть, как в море, мечет невода,
А после смерти мы пойдем туда,
нагую плоть таща на волокуше,
где посохом раздвинута вода,
чтоб души шли по морю, как по суше.

И были вновь для брата и сестры
огромных ив раскинуты шатры,
там иволга мяукала, свистела,
но появились сонмы новых душ,
они взывали к Господу: "Разрушь
живущих в Вавилонской башне тела,
развей по ветру их летучий прах -
пусть говорят на разных языках,
пока они живут на этом свете
и вверх растут, как маленькие дети".

3.

Ты жив пока - и жизнь еще сладка.
Но дом твой будет продан с молотка.
И будет мир просвечивать сквозь кровлю.
Продашь себя, и, взяв калач с лотка,
благословишь искусство и торговлю.

Ты с посохом и нищенской сумой
пойдешь по морю, как к себе домой,
туда, на Запад, в пыльную Россию,
где Петр из Волги тянет свой улов,
и видит Павел церкви без голов,
и где народ уже не ждет Мессию.

Чтоб плоть твоя к душе не приросла,
продашь ярмо, повозку и осла,
погасишь свечи в кельях монастырских,
и узники, которым несть числа
в острогах и урочищах сибирских,

увидят зерна, мимо борозды
летящие; незрелые плоды
смоковницы; созвездье Козерога,
стремительно идущее ко дну,
свою многострадальную страну
и воду, отражающую Бога.

4.

Слова слетают с кончика пера,
растут, как муравьиная гора,
галдят, друг с другом затевают шашни…
Смотри на небо, где снуют стрижи
и ласточки считают этажи
еще растущей Вавилонской башни.

Ты видишь ли, как молод мир и горд?
Илья-пророк берет грозы аккорд -
но отвечает сдержанно и хмуро
сияющих небес клавиатура.

Все позади. Пора, мой друг, пора
под визг пилы, под звуки топора
пускаться в путь, чтобы уйти оттуда,
где жизнь, как марля, начала сквозить
и где никак нельзя вообразить
размеры совершившегося чуда.

Пора, мой друг. Иди навстречу мне
по воздуху, по сгорбленной спине
земли, по неживому океану…

Вот ангел в небе носит кирпичи,
в сырой земле копаются грачи
и бередят ее сквозную рану.

ИГРА В ШАР

1

Окраины людей пустынны и печальны,

там каменны слова, там сны первоначальны,
там безначален мир, там Богу не соперник
владыка новых звезд, блистательный Коперник.
Сочельник на крыльце и ельник вдоль дороги,
Луна уже в Стрельце, а Солнце - в Козероге,
и время бережет, молиться не умея,
тот, кто свечу зажжет за душу Птолемея.

2

Повывелись цари - и разбрелись холопы,
как черви под землей, по черепу Европы.
В трактирах и шинках, где время миновало,
на шейных позвонках могучего Урала,
там, где земную жизнь в себя вбирают сутки,
у века на краю, у Азии в желудке
ты видишь сон, что прост закон о вечном круге,
что отделить от звезд в огромной центрифуге
всего одну звезду тебя Господь заставит.
Закон закону рознь - и рознь законом правит.

3

Так некий дух летел над оголенной степью,
так звенья наших тел казались Богу цепью,
так осыпался мак, так строил время плотник,
так волк среди собак до мяса не охотник:
их много - он один, и, как в старинной драме,
слуга и господин меняются местами.

4

- Прости меня за то, что время пролетело.
Как старое пальто, любовь меняет тело.
Анапест ли, хорей нас ловят на приманку?
Ах, говори скорей, крути свою шарманку!
Так сладко стало мне, что слезам легче литься:
смотри, в какой стране нам выпало родиться -
ей в сердце вбили гвоздь, и он растет как стебель...
Кто в нашем мире гость, и кто созвездий мебель
передвигает так, что небеса трясутся?
Но те, кто видит знак, наверное, спасутся.

5

Сквозь нежную листву светился воздух влажный,
и клен произрастал, как рай многоэтажный.
От кроны до корней, как от Москвы до Ниццы,
всё громче, всё больней, всё слаще пели птицы.
И, слыша их хорал, как бы в предсмертной неге,
железный век давал железные побеги.

6

От сердца к голове, от центра до окраин
по выжженной траве бежит безумный Каин.
Он хочет пить и спать - и плачет от испуга,
но каждой точке стать придется центром круга.
И будет мир молчать, как поезд похоронный,
чтоб снова увенчать тебя двойной короной.
А Бог играет в шар, и нет ни грана смысла
в том, что шумел пожар и размножались числа.

7

- Пойдем под сень дождя, и там, под этой сенью,
нам ангел, как дитя, укажет путь к спасенью.
Течет с небес вода, стоит шатер прозрачный,
раскинул невода какой-то ангел мрачный:
один уходит царь, другой в окно стучится -
отступник и бунтарь, чешуйчатая птица.
И выступает кровь сквозь трещины и щели,
и вновь моя любовь не достигает цели,
и так же, как зима собой сменяет лето,
нас сводит жизнь с ума игрою тьмы и света.

* * *

Созвездий небесное братство, причуда пустого ума,

зачем мне чужое богатство, высоких снегов закрома?
Ты, призрак, листвой шелестящий, когда-то являлся ко мне,
и шли мы по узкой, блестящей, по узкой, блестящей лыжне.
И смутно виднелся сквозь воздух огромного неба пустырь,
где строили умные звезды сияющий свой монастырь.
Но месяц, как некий игумен, не всякого брал в чернецы:
кто мертв, кто женат, кто безумен, кто слову годится в отцы,
кто бродит по узкой дороге в короне из легких волос,
и звездные копит ожоги обросший щетиной мороз.

Нам снится любовь для контраста, когда наступает зима.
От твердого белого наста любовники сходят с ума,
и плачет, к любви непригодный, под твердою коркою льда
беспомощный ангел подводный, с которым случилась беда.
Ты звезды, как язвы, не спрячешь, и тело не скроешь в снегу,
я слышу, что ты еще плачешь, но плакать сама не могу.
От ласки прощальной на коже останется влажный ожог,
и тихо ты скажешь: ну что же, забудем об этом, дружок.
Я знаю - все будет иначе, я вижу сквозь некую щель,
что время заходится в плаче, ломая свою колыбель.

Рассеются детские страхи, и блажь ты забудешь, и ложь,
и в чистой просторной рубахе на лобное место взойдешь.
Но смертнику жизни не хватит услышать, как ангел поет,
и чистой монетою платит, и лед, как железо, кует.
И, жизнь вырубая под корень, на ухо тебе говорит,
что десять гранатовых зерен дает Персефоне Аид.
Что станет твоим оберегом, Деметры безумная дочь?
Россия засыпана снегом, там длится последняя ночь,
подобная снежной лавине, нагая, как смерть и любовь,
и месяц в ее сердцевине похож на застывшую кровь.

* * *

Что это за птицы летят? Светится пыль

на металлических перьях.
Что это за рыбы плывут? Не ты ль
мне говорил, что чешуя их как соль?
Серая моль порхает по комнате. Крылья
рисовой пудрой посыпаны столь
густо, что, если ее раздавить,
можно себе серебристые сделать румяна.
- Позволь, - ты говоришь, - легче к дичку дорогому привить
ветку от райского дерева! Но легче ловить
рыбу руками и птиц взглядом упорным,
легче кривить душой, травам кланяться сорным
или безумным себя объявить.
Солнце на небе пылает, как свежая рана.
Сделан надрез на коре, вынут жука изумруд,
в кожу вживлённый мою. Небесная падает манна.
Те, кто пускается в путь, - те никогда не умрут.

* * *

Люблю деревьев призрачное счастье,

их тайное ночное сладострастье,
корней томленье, крон любовный пыл.
Вершится в мире праздничная треба,
когда Египет сумрачного неба
пересекает полноводный Нил.

И вижу я: воскресший Самуил
к волшебнице стремится Аэндорской.
Бесстрастный месяц молча смотрит вниз.
Благоухает в стороне заморской
на мертвеца возложенный нарцисс.

Из недр земли идет подземный гул.
Врагами обезглавленный Саул
лежит, как нищий, в капище Астарты.
Но я Тебя за все благодарю,
я до утра рыдаю и смотрю
на очертанья старой звездной карты.

А под водой звонят колокола.
И жизнь моя не жертва, а хвала
огромному пространству между нами.
Да, я грешна, но Ты прости меня.
Я только форма Твоего огня,
ведь смерти нет, а есть любовь и пламя.

И я люблю забытый Богом мир,
в стремленье к свету дивный и опасный,
пространства вечность, времени эфир,
молчанье духа, плоти голос властный.

Люблю держать земли тяжелый шар
в своих руках, как драгоценный дар,
я рыб люблю и Божьих птиц крылатость,
и суть небес - пылание и святость...

* * *

Разбилось на куски все тo, что было цело, -

и мир вокруг стоит, молчание храня.
Мне не узнать уже, какая птица пела
под куполом ветвей при резком свете дня.

В гнезде птенец пищит, а в небе Ангел плачет,
за сенью облаков светила не видны.
Вернулся в грешный мир Господь - а это значит,
что мне не отмолить уже своей вины.

Голгофы склон зарос кустарником колючим -
так кости мертвецов вновь обретают плоть.
Как быстро рухнул мир, где мы друг друга мучим!
Как ярко вспыхнул свет! Как милостив Господь!

* * *

Из всех блаженств я выберу одно:

водою разведенное вино,
и хлеб, навеки в жертву принесенный,
и мир, преображенный и спасенный.
Кто мной любим - те спать легли и спят,
в сырой земле тела смиренно прячут,
их небеса святой водой кропят,
а дерева качаются, скрипят
и шепчут мне: блаженны те, кто плачут.

В земле гробы - как в небе облака.
Корней строенье отражает крона.
О как, Господь, щедра Твоя рука -
ведь жизнь и смерть во власти языка,
как знаем мы по слову Соломона.

Над кротким не возвысится гордец,
жестокосердый скорбь свою умножит.
И только мир раздвоенных сердец
вместить в себя Благую Весть не сможет.

* * *

Небеса - нашу общую крышу –

снова красит под вечер заря.
Я ли это отчетливо слышу
плач по жизни, растраченной зря?

Я ли это бреду по дороге,
утопая в горячей пыли?
Время делит пространство на слоги,
и касается небо земли.

Ничего ты от Бога не скроешь,
дух мятежный мой, лгун и гордец,
собиратель летучих сокровищ,
влажных слов и разбитых сердец.

В ярком свете подобием тени
ты вернешься к началу пути,
чтобы пасть перед Ним на колени
и беззвучно промолвить: "Прости!"

* * *

Ради Бога, - шепчу, - подойдем к безымянной реке,

ибо только она наши раны сердечные лечит...
На древесном и птичьем любовь говорит языке -
по ночам шелестит, а под утро свистит и щебечет.

Чтоб ты мог услыхать этот щебет, и шелест, и свист,
не пытайся узнать ни начала любви, ни итога.
Видишь - время летит, как сошедший с ума атеист,
в черной яме небес неожиданно встретивший Бога?

Не пытайся увидеть - надир впереди ли, зенит,
и не тщись разгадать непонятные знаки и числа.
Пусть звучаньем тебя музыкальная фраза пленит,
не звучанием, нет, - красотою, лишенною смысла.

Я тебе расскажу, как сердца выжигает любовь
и, уста уподобив песку раскаленной пустыни,
по сосудам растений гоняет зеленую кровь...
Я тебе расскажу, как тепло по ночам в Палестине.

Из подобного вздора извлечь невозможно урок,
можно только в ночи научиться заламывать руки,
да еще угадать, что измены охотничий рог
издает по ночам ослепительно яркие звуки.

И средь сумрачных волн, среди их растревоженных толп,
повинуясь любви, их движенью внимая и вторя,
ты становишься птицей, ты прячешься в огненный столп,
просишь пресной воды у хозяев соленого моря.

Ну а я, угадав, что карающий меч засверкал,
превратив перед смертью в сплошное сияние будни,
вижу каменный век, выходящий из медных зеркал,
здесь, на этой планете, в четыре часа пополудни.

* * *

Вот окончилось лето и снова настала зима.

В небе ангел трубит, времена обозначив и сроки.
Под рождественской елью белеет, как снег, сулема,
почему это так - не ответят Закон и Пророки.
От воловьих ноздрей подымается в воздухе пар,
Млечный Путь в небесах наподобье висит полотенца.
И стоят у пещеры Каспар, Мельхиор, Бальтазар,
из заплечных мешков вынимая дары для Младенца.

По забытым местам, по дубовым могильным крестам
шарит злая метель; то стучится в холодные окна,
то читает стихи, а они, как сказал Мандельштам,
нам напомнить должны винограда мясные волокна.
Эта сладость нужна, чтобы снег непременно горчил,
чтоб пространство, как улей, где снежные пчелы роятся,
нас пугало забвеньем, чтоб ты меня, милый, учил
никуда не бежать, никогда ничего не бояться.

Потому что во времени, впаянном в звездную твердь, -
так ты мне говоришь, - есть одно несомненное свойство:
если выпить до дна этот яд, причиняющий смерть,
то увидишь любви молчаливое грозное войско.
И покуда мы живы, покуда мы любим, пока
беспризорные вещи повсюду лежат в беспорядке,
ртутной соли раствор, металлический вкус мышьяка,
аромат миндаля нас с тобой не пугают на Святки.

* * *

1.

В речке прозрачной вода убывает,

явным становится духа раскол.
Молится кто-то, а кто-то вбивает
в мерзлую землю осиновый кол.

2.

Многое нами получено даром.
Любишь ли ты, повелитель и царь,
бренную плоть, исходящую жаром, -
в смуглых ладонях лежащий янтарь?

3.

Мертвые ели ведут к аналою
еле заметные тени берез.
В воздухе пахнет еловой смолою.
Нас этот запах доводит до слез.

4.

Грубо разодрана неба завеса.
И, засоряя пространство, хранит
душный Египет соснового леса
черную хвою своих пирамид.

5.

Кто там стучит в деревянную крышу,
шепчет о смерти на ухо стрижу?
Я умерла. Я ни слова не слышу
и никому ничего не скажу.

СОН

Какой-то шум, как будто шум дождя,

тревожит слух, а зрение тревожит
причина шума. Шляпка от гвоздя
блестит на солнце. Гвоздь забит, быть может,
совсем недавно. Плоть повреждена,
сочится кровь, цветком ужасным рана
цветет, она влажна и солона.
На жертвенный алтарь ведут барана.
Отчетлив след раздвоенных копыт,
и кровь по телу движется рывками,
а мозг не спит, но думает, что спит
и видит сон: луна за облаками
скрывается. Священник держит нож
и отделяет голову от тела,
в большую чашу сцеживает кровь.
По коже овна пробегает дрожь,
когда душа от плоти отлетела.
В печи огонь пылает, как любовь.
А дым то спит, то в небо скачет белкой.
Обсыпанный содомской солью мелкой,
горит, благоухая, сладкий тук.
Ты вдруг проснешься, словно от укуса:

Просвечивает вновь сквозь кожу рук
Прообраз крестной жертвы Иисуса.

* * *

Как знак беды, чернел еловый лес,

и звезды плыли в глубине небес,
их блеск тревожный отражали рыбы.
Над нашей жизнью плача невпопад,
струился ивы слезный водопад,
росли дубы, как каменные глыбы, -

таков пейзаж забытых мною снов.
Расцвечен он тяжелым лeтом сов,
садящихся на сумрачные ели.
Там столько лиц, бесплотных, но живых,
а я все плачу, представляя их
в гробу или в супружеской постели.

Как ты во сне себя ни назови,
не скроешь ты ни судорог любви,
ни тайных мук, ни содроганий смерти.
Да, ты последний мне даешь урок,
когда, смеясь, читаешь между строк
посланье в запечатанном конверте.

* * *

Рыба приснилась во сне подруге моей. Рыба

пить просила, рот открывала. Рыба
жила, как кукушка, в часах деревянных.
В глыбе времени выдолбил Бог пустое пространство,
рыбу туда поместил, как хана в татарское ханство
или халифа в его халифат.
Плакала рыба, рот открывала, где же, - просила, - вода?
Но вода высыхала, ибо
время похоже на ад.
Но как же у мертвых ногти растут, борода,
медленно, правда, но всё же растут,
словно трава из земли? Иногда
мертвый из гроба встает. Чаще же
в землю его зарывают, и тут
рыба кукует кукушкой, странную песню поет.
Ты же, Ольга, руки держи под подушкой,
чтобы выдерживать тучного времени гнет.

* * *

Злая зима в этом тысяча мертвом году

зябкой Европе грозила татарским набегом.
Серыми стаями рыбы стояли во льду,
снова Россия была завоевана снегом.

Помнишь, закат, как разбойничий факел, горел?
Церковь казалась огромною каменной вазой.
Выйдешь на паперть - и градом отравленных стрел
нищих встречает постылый мороз узкоглазый.

Плачет священник и Богу боится служить -
как бы его прихожанин голодный не выдал.
Холодно, милый, в России заснеженной жить:
там, на горе, ледяной возвышается идол.

Видела я удивительно явственный сон:
вышел январь в раскаленной железной кольчуге,
голову вскинул - и выстрелил в облако он,
родину вспомнив, заплакали птицы на юге.

Небо убито, и снега царит кутерьма.
Ветви и сучья у древа познания голы.
Ворон-монгол произносит гортанно глаголы,
зная по-русски одно только слово: зима.

* * *

Я музыки твоей не подберу –

Озябли пальцы и устали губы.
Но на горе, в серебряном бору,
Где дует ветер в ангельские трубы,
Где корабельных сосен чешуя
И оспа ряби на речной излуке,
Во сне печальном раздвигаю я
Ореховые заросли разлуки.

Большие крылья времени крепки,
И жизнь летит, его полету вторя,
Но волн осколки, влаги черепки
Сухой горой лежат на месте моря.

И плоть, питаясь жизнью даровой,
Еще плотнее окружает душу,
И краб огромный, выползший на сушу,
спит, как орех с разбитой головой.

* * *

Дал Господь мне дожить до Успенья.

Слыша сердца последний удар,
получила я голос для пенья
и опасный пророческий дар.

И теперь не с тобой я, а с теми,
кто, как ангелы, нищ и убог.
Отражается в зеркале время -
время Бога и времени бог.

Если кровь, как мгновение, длится,
мы текущую смерть переждем,
а слезам невозможно не литься
бесконечным соленым дождем.

* * *

То, что жизни и смерти дороже,

Я сегодня куплю за гроши.
Что ж ты водишь ладонью по коже -
Шелковистой изнанке души?

Разбежались, вздохнули, застыли
Волны плоские цвета слюды
Кто уснул или умер - не ты ли,
Царь речного песка и воды?

Бог приходит к тебе и уходит,
Сердце бьется и движется кровь.
Все, что в мире с тобой происходит,
Называется словом любовь.

Проступает намеком на чудо
В мертвом дереве тело креста.
Жив Христос, и готовит Иуда
К поцелую сухие уста.

* * *

Кто, упрятавший улитку в известковую кибитку,

смотрит в стынущую воду
и в иголку прячет нитку?

Кто, увидев свет бесплотный, серебристый дождь кислотный,
умирающим в угоду
в рай билет придумал льготный?

Покоряясь водам смутным, серебром сиюминутным
на мели играет рыба,
обернувшись шаром ртутным.

Тот, кто рыбьи кости гложет, умереть никак не может,
он уснуть не может, ибо
рыбы смерть его тревожит.

Засыпай, ребенок глупый, смерть свою рукой нащупай,
ничего вокруг не видит
тот, кто пользуется лупой.

Перед мертвым он не встанет, и живого не помянет,
и ребенка он обидит,
и душа его увянет.

А слепец глядит в окошко, и луна ему, как кошка,
лижет стынущие руки
в вечном холоде разлуки.

* * *

Пройти вдоль вод, не замочивши ног,

Из сорных трав сплести себе венок,

Убрать с крутого лба прядь,
На дудочке пастушеской играть,

Смотреть, как в небе тают облака,
И петь про то, что будет жизнь легка,

Когда Господь протянет руку мне,
Когда мой грех сгорит в моем огне,

Когда тобой я буду прощена -
Мой давний бред, мой страх, моя вина…

* * *

                            …меня уже не мучит

ни суетная жажда новизны,
ни тайное предчувствие страданья;
подземный гул грядущих катастроф
меня волной своей не накрывает;
я чутко сплю и времени внимаю,
но в это море заходить не следует
ни девам, ни поэтам, ни пророкам.
Я только вижу тени легких птиц,
и в странных звуках - нёбных и гортанных -
ищу под утро некий тайный смысл
и нахожу его; я различаю
напор любви в биеньи волн о скалы.
Я вижу эту страсть и эту влагу,
и соль, которой плакать и сиять
приходится вдоль призрачной воды.
Бог созерцает время поперек,
песок души, как мак, пересыпая
из тела моего в чужую плоть,
а в плоть мою душа чужая льется.
Да, мы с тобой - песочные часы.
Над нами Ангел плачет и смеется,
И золотые светятся власы
Его над миром…

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ИМЕНИ: 


Поэма

Ч а с т ь  п е р в а я

1

Я посмотрю направо и скажу:
"Верни мне имя, я с ума схожу".
Между домов растут цветы помоек,
там твердая раздвинута земля,
и понедельник, словно параноик,
впадает в бред, виляя и юля,
петляя по дороге, как собака,
ломая Юлианский календарь,
а рядом вторник, враль и забияка,
в восторге нажимает на педаль
и катит в среду, и теряет счет
часам, сокрытым в ящике Пандоры.
Я твердо знаю - время не течет,
оно белье стирает, хлеб печет,
и точит нож, и режет помидоры.

2

Ты носишь имя, будто вправду жив,
но это только видимость. По сути
ты мертв в любви, ты в каждом слове лжив,
ты позволяешь властвовать минуте
над вечностью. Ты, руки положив
на грудь мою, меня готовишь к смуте
и бунту плоти. Плоть, как некий взрыв,
цветет в горячем воздухе объятий -
и время вдруг меняет вкус и цвет.
Из-за каких-то судорожных сжатий
тьма ширится и поглощает свет.

3

Все то, что называется судьбой,
грозит тебе разлукой и сиротством.
Лицо мгновенья с заячьей губой,
иль с волчьей пастью, иль с другим уродством
склоняется не только надо мной.
Над целым миром - просто люди слепы,
а потому слова мои нелепы.
Нагое время встанет к нам спиной.
Нам трудно угадать, какого пола
минута эта и какого - час.
Мы их окликнем именем глагола:
"Прошла", "Прошел", "Начался", "Началась".
Откликнутся они - и время явит
себя в любви, и след такой оставит,
что не прейдет его над нами власть.

4

Преодолев превратности судьбы,
ее пороги и водовороты,
мы - господа себе, и мы - рабы,
для нашей смерти сделаем гробы.
Их будет много. Словно пчелы в соты
влагают мед, так мы свои тела
уложим непослушными руками,
но ни спиной, ни грудью, ни боками,
ни тем, чем испокон веков любовь была,
не сможем время чувствовать. Богами
мы сделаемся, ибо для богов
нет времени и нет его оков.

5

Я оглянусь на зов земных вещей
с печалью и улыбкою неловкой:
вот рыжий кот, не ловящий мышей,
уютно дремлет рядом с мышеловкой,
вот - слово, словно пойманная мышь,
проколото заржавленным металлом,
вот ты на узкой лестнице стоишь
и кровь видна - зеленая на алом.
Нет, я ошиблась в имени. Цвет'а
я снова перепутала. Толпа
гремит внизу, как связка погремушек.
Когда душе грозит воздушный плен,
то избежать капканов и ловушек
тебе поможет "Книга Перемен"

6

иль "Книга мертвых". Кислый, как лимон,
загробный воздух поглощает зренье.
Есть правда в том, чтоб избегать имен.
Именованье - это сотворенье
таких пространств любви, таких времен
страдания, такой словесной жажды,
что каждый, кто не мертв и не умен,
один глагол не повторяет дважды.
А днем сияет месяц золотой,
как будто ночь надели наизнанку
на тело искалеченное той,
кому в лицо плеснули кислотой
и в чьих ладонях раздавили склянку.

7

Она молчит, и язвы этих глаз,
и этих губ смертельные ожоги
скрывают имя. Имя - это лаз
в иную жизнь. Но свет вдали погас,
и я лежу, ее целуя ноги,
как жалкий червь в пыли, и бормочу:
"Я не могу, не буду, не хочу
в иную жизнь протиснуться, пробиться,
как нитка сквозь игольное ушко..."
Уже светает. Надо торопиться.
Ты помнишь - был поводырем Чешко
для тех, кто в Вавилоне языка,
свернув направо, попадал на Невский?
Но скрыл Чешко огромной буквой "К"
в своих стихах блистательный Гандлевский.

8

И где теперь живет Вергилий наш?
Ад языка язык его терзает.
Из старых книг он имя вырезает
свое, вонзает острый карандаш
в слова, из букв составленные. В раж
впадает он и сердце выгрызает
у слов. Я это вижу, как мираж,
как райский сад с фонтанами в пустыне,
а он, держа руками патронташ,
патронами стреляет холостыми.

9

Дождь не идет, а мелко семенит,
на пустырях растут пырей и спорыш.
И каждый, кто богат и именит,
и тот, кто беден, как церковный сторож,
бесславен кто, и тот, кто знаменит,
тот, кто вины своей не ощущает
и кто всегда себя во всем винит,
кто мстит жестоко, кто всегда прощает
любое зло, кто жар своих ланит
не бережет, но дух свой сохранит
для нищеты, кто целый мир вмещает
в мельчайшее горчичное зерно,
пока оно в земле по швам не треснет -
все знают, что творенье прощено -
вс:е смертию умрет и вс:е воскреснет.

Ч а с т ь в т о р а я

1

Трепещут тени крыльев на стене.
Не Авраам ли в жертву Иегове
приносит сына? В молодом вине
я ощущаю слабый привкус крови.
Дрожащая рука отведена,
и это изменило вкус вина,
но жизнь свою держу я наготове:
ее, как овна, в жертву принесет
тот, кто считает, что меня спасет,
когда он овну голову отрубит.
Из жил, как время, вытекает кровь.
Отвечу я любовью на любовь.
Но кто простит меня и кто полюбит?

2

Да, в области, назначенной для птиц,
летают птицы. У синиц и галок
так прихотливы выраженья лиц!
Полет их быстр, но разговор их жалок.
И стриж войдет в смертельное пике,
когда ты выйдешь к блещущей реке,
в руке сжимая средство от русалок -
пучок полыни. На твоей щеке
блестит слеза. Вдали бушует лес.
Спина русалки выпачкана в иле.
Зачем мне знать, что ты давно исчез
во влажной преждевременной могиле?

3

Зачем мне знать, что дерева фонтан
бьет из земли? Что брызги листьев сохнут?
Что осень возмущает пуритан -
разденутся деревья и не охнут?
Что по ночам в земле горит метан
и сладко пахнет этот газ болотный,
что наша смерть, как некий зверь бесплотный,
за нами всюду ходит по пятам?
Что мне любовь уже не по летам,
что хризантем садовые медузы
напоминают море и Китай,
что как ни мучь меня, как ни пытай -
жива любовь, нерасторжимы узы.

4

Ты тот, кто призван, а не тот, кто зван.
Теснят лимонниц бабочки-белянки.
Аврам бредет из Ура в Ханаан,
Спиноза пауков разводит в банке.
Твоя жена по имени Агарь
тебе подарит сына Измаила.
Раскроется, как лоно, календарь -
имен и чисел братская могила.
Ты в эту землю заступом ударь, -
там клад зарыт, но деревянный ларь
горит, как свечка, и сквозь запах гари
Агарь, кричу я, где же ты, Агарь?
Но стало бегство именем Агари.

5

Но стало рабство жребием ее -
так некогда сказал апостол Павел.
В пустыне Сур кружится воронь:е,
трон оставляет тот, кто нами правил.
И ты, рожденный от горы Синай,
живи в законе, кайся и не знай,
что срок назначен каждому объятью,
что смерть есть звук, который означал
бездушный гнет вещественных начал,
уже преодоленных благодатью.

6

Принять прощенье, словно груз вины,
не сможешь ты, не сделаешь ни шага.
Есть у вещей и званья, и чины -
они когда-то были крещены -
в купелях слов блестит скупая влага.
Мы прокляты - и мы же прощены,
нас выбрали, нас именем назвали,
и, отличив служанку от жены,
от ночи - день, и солнце - от луны,
ты, Сарра, руку подаешь Агари.

7

И вот теперь в той области земли,
где были преображены предметы,
где плавали дома, как корабли,
и их жильцы смотрелись в воды Леты,
как в зеркала, а иногда мели
полы прохладным веником полынным,
кололи сахар, пили кипяток,
их дети провожали взглядом длинным
ночных светил сияющий поток,
где волны тел, как их ни назови,
верны законам вечного движенья,
так вот - теперь в той области любви
нас нет, а есть лишь наши отраженья.

8

Там каждый жив, но как ребенок мал,
там пестрых карт рассыпана колода,
там ты бормочешь: "Я не отнимал
от уст детей ни молока, ни меда.
Я жизнь, как птицу, не ловил в силки,
не знаю я, в какое время года
летят на юг крылатые полки.
Похожи клювы птиц на уголки.
Не в этом ли сказалась их природа?"
Но ангелы белили потолки,
чинили ящик старого комода,
держали обоюдоострый меч,
пока твоя не начинала речь
шипеть, как каустическая сода.

9

Иное имя - лезвие ножа,
иное - грань воздушного кристалла,
и я, на сердце руку положа,
скажу, что жить еще не перестала.
Я чувствую, как кровь во мне течет,
и все свои грехи наперечет
я знаю, и ношу, как власяницу,
свою печаль, и резвую синицу
остатком нищей трапезы кормлю,
но близок Суд, где мне в вину вменится,
что жизнь, как речь, не в силах измениться,
что все прошло, что я тебя люблю...

Ч а с т ь т р е т ь я

1

Заезжий гаер, фокусник, факир
вдруг оживляет тело Мнемозины -
и смотрит смерть из всех щелей и дыр.
Так на базаре кобра из корзины
вдруг поднимает голову - и вмиг
является раздвоенный язык,
змея шипит, живая память жалит,
халат факира сладким ядом залит,
но он молчит, он к этому привык.

2

Куда страшней для нас ее дары,
в глухую ночь откопанные клады...
Я вижу, как обрушились с горы
и заревели жизни водопады.
А на базаре шум стоит и визг,
влажны ладони от соленых брызг,
на дне корзин кольцом свернулись гады,
любовь и время превращая в яд.

Куда, скажи, стремится водопад?

3

Стоит луна слезою в Божьем оке
и еле слышный раздается всхлип.
Да, в океан впадают все потоки,
пугая шумом стаи вольных рыб.
Какое имя носит океан?
Лес, состоящий из одних лиан,
убил бы имя. Имя океана
так гибко, как змея и как лиана:
оно звучаньем обвивает ствол,
греховной тайной соблазняет Еву -
и вот лиана прирастает к древу
и открывает пасть свою Шеол.

4

Мы шли сквозь снег как бы сквозь райский сад,
шаги считали, и при счете "десять"
увидели висящий в небе клад.
Но кто сумел сундук резной повесить
там, где летают резвые щеглы?
Кто в воздухе запретный плод упрочил
и в нем, как в остром кончике иглы,
любовь сокрыл и смерть сосредоточил?
Резной сундук качался на цепях,
и ангел, пролетая, второпях
крестил убийц, прощал блудниц и трусов.
И я слова запомнила твои:
"Когда в глаза кусают муравьи,
то на свету видны следы укусов".

5

И я боюсь, как бабочка сачка,
дрожанья рук, сужения зрачка
при свете ночи, легкого скольженья
ключа, навек плененного замком.
Когда любовь растет, как снежный ком,
я постигаю смысл Преображенья.
Я это слово, как добычу вор,
от глаз людских в расшитый саван прячу,
и в гроб кладу, и над могилой плачу...

А свет сияет на горе Фавор.

6

Так в смертном теле каждого из нас
есть орган тьмы и тайный орган света.
Ты острой костью рыбного скелета
наметь маршрут глухих воздушных трасс
для птичьих наций и звериных рас:
покинув навсегда пространство это,
они в иное время попадут -
туда, где Парки нашу жизнь прядут.

7

Там возникает новый Вавилон,
там завтра наступает день вчерашний,
стоят дубы подобием колонн,
и муравейник Вавилонской башней
торчит между растущих в небо пней.
Блестит река тугой змеиной кожей,
там нет любви - и ты, томясь по ней,
в который раз запрет нарушишь Божий.

8

Была любовь, как истина, проста:
вот это - руки, это - грудь и плечи...
Одни у мира Божьего уста,
один язык как орган внятной речи.
И звук один во многих голосах
горит, как куст в пустыне, - не сгорая...
Печаль и плач, и скорбь на небесах:
Адам и Ева изгнаны из рая.
Опять луна висит на волоске,
почти не увеличиваясь в росте;
скелет воды белеет на песке.
Адам и Ева собирают кости.

9

И змей ползет на чреве и шипит,
в пяту нагую жалит человека.
Но, слава Богу, Мнемозина спит,
и память поврежденную калека
не трогает. Душа его чиста.
Он лик земли, обросший бородою,
обмыл. Поцеловал ее уста.

Земля была безвидна и пуста.
И Божий Дух носился над водою.

Из книги "КОРОТКИЕ ПИСЬМА"
КОРОТКИЕ ПИСЬМА

*

Как печален жених, говорящий своей невесте:
"Уберем светильник, сияющий в темном месте,
да, во всем подобен он нашим телам и душам,
уберем светильник, случайно его потушим".
Но, почувствовав вдруг дуновенье иного ветра,
не огонь, а жизнь разгорается в стиле "ретро",
и любовь становится просто стеклянным звуком,
а наука страсти - подобно другим наукам -
не исканье истин, а эхо имен случайных
в лабиринтах тела, в его закоулках тайных.

*

Твой случайный спутник в постели был пьян и весел.
Сеть из лунного света рыбак над водой развесил.
Как он мучил женщин, как долго он жил на свете,
чтобы тени рыб попадали в такие сети!
Утоленье жажды, томление тел бездомных
или тени птиц в бесконечных глубинах темных,
или сонмы душ, проходящих свои мытарства,
что когда-то ночью венчали тебя на царство.

*

Перед Богом мы оправдаться ничем не можем -
ни чужой любовью, ни собственным брачным ложем,
ни потоком слез на дороге пустой и пыльной,
ни зажатой в горсть материнской землей могильной.
Как младенец в чреве, в гнезде засыпает птица,
и в твоем лице проступают чужие лица.

*

Ты водой соленой во мне разжигаешь жажду.
Я ищу блаженства, но в этом блаженстве стражду.
Для страданья, впрочем, всегда остается место.
День уже обвенчан, и ночь ли - его невеста?
Их любовь связала огнем голубым и беглым,
а закат сегодня как будто подернут пеплом,
потому что, милый, надежда на рай безумна,
потому что время над миром течет бесшумно.

*

Омывают смертных струи его, потоки.
Твой жених сквозь слезы такие читает строки:
"Ключ торчит снаружи в неплотно прикрытой дверце,
дом дрожит от стужи, любовь разрывает сердце"...
Все пространство жизни пронизано этой дрожью,
откровенной ложью, надеждой на милость Божью.
По ночам глаза твои Путь отражают Млечный,
а в сосуде тела душа - как огонь увечный
или как волна, у которой изгибов много,
но она одна отражает не смерть, а Бога.

* * *

Там жили понедельник и среда.

Среда любила маленькие вещи -
иголки, гвозди, дыры в потолке.
А понедельник плакал иногда,
по воскресеньям выглядел зловеще.
Возились тихо мыши в уголке -
их злые дети с длинными хвостами -
и крошки хлеба прятали в руке.

Вода перемещается в реке.
Любовники меняются крестами.

Вот шевелится рыба в рыбаке
остатками поджаренного тела.
На плоском блюде блещет чешуя.
Рыбак стоит в дурацком колпаке,
душа летит, куда она хотела,
а не туда, куда хотела я.

Ее встречают вторник и четверг,
грозы июльской Божий фейерверк,
безумный дятел, жемчуг пресноводный.
Там стая птиц легка, как детский всхлип,
и караван ветхозаветных рыб
бредет по суше, ни на что не годный.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Пo холодной дороге идет человек, озабочен

тем, что мистером Икс подбирается мусор с обочин,

что на фоне дождя уподоблен пейзаж фотоснимку,
где присутствует он с одиночеством пьяным в обнимку.

Нa развилке дорог нет ни камня, ни надписи стертой:
мол, направо пойдешь - и с разорванной рухнешь аортой,

а пойдешь напрямик - там владения мира иного,
а налево свернешь - потеряешь коня вороного.

Словно знак водяной, проступает ворона на ветке,
мистер Икс за спиной подбирает следы, как объедки,

ибо, как ни крути, нет таких человеческих правил,
чтобы жил человек - а следов за собой не оставил.

Жизнь узка и тесна, но не всякий, клянущийся Стиксом,
на обочине сна подбирается мистером Иксом,

а вороны кричат - и по миру летит невесомый
человеческий мусор, неистовым ветром несомый.

2

Слыша рокот волны, ты налево свернешь под предлогом,
что не все мы равны перед смертью и Господом Богом.

И, как черная птица, появится в воздухе фраза:
"Берегись темноты и дурного павлиньего глаза".

Кто-то ходит в ночи и бренчит золотыми ключами,
и кричи-не кричи - смотрит Аргус сухими очами

нa тебя, на меня, на развалины мира и Рима,
и, пришпорив коня, наше время проносится мимо.

Что же делать - бежать или ждать у причала Харона,
или желтую воду ударить жезлом Аарона,

или, вымолив ад, вдруг опомниться ночью бессонной,
и, вернувшись назад, умереть от болезни кессонной.

CTAHCЫ

1

В Тамбове сумрачном, в Саратове богатом
брожу одна по каменным палатам,
по улицам, ослепшим от жары.
То в проходные захожу дворы,
то хмурым голубям-аристократам
я, поклонившись, приношу дары.

2

Вокруг меня под куполом небес
щебечут птицы, свет растет, как лес,
его листва отбрасывает тени.
И графские развалины сирени
собой являют нашей жизни срез.
Часы идут, но времени в обрез.

3

Вот дом плывет, подобно кораблю,
собой горячий воздух раздвигая.
Сказать бы мне, как я тебя люблю,
покуда жизнь не началась другая.
Там будет время течь наоборот,
скелеты смысла покрывая плотью...
Вот женщина выходит из ворот,
зовет домой какую-то Авдотью.

4

На маленьком столе стоит еда -
лук, помидоры, жареная рыба.
Но как без чувства страха и стыда
зайти, заплакать и сказать "спасибо"?
Горит светило в сорок киловатт,
бормочет смерть в своих владеньях частных,
что общий облик слова угловат -
в нем проступают косточки согласных.

5

И не понять, в чем держится душа.
Ключицы "у", худые ребра "ша"...
Пусть воздух лег всей тяжестью на крышу,
любовь свою, как тело, потроша,
ты закричишь - и я тебя услышу.

6

Приму, как крест, страдания твои.
У голубей соседних воробьи
воруют хлеб - раскрошенное время.
Стрижи между собой ведут бои.
Машина едет с надписью "ГАИ",
бредет дитя, оставленное всеми.

7

Болтается котомка на плечах,
и виден ангел в солнечных лучах,
как в каждом слове виден смысл бездонный...
Промолвит ангел, над землей летя:
- Куда же ты, голодное дитя?
- Я смысл несу в огромный мир бездомный...

* * *

На усталой коже оставив метку,

что во сне похожа на букву "йот",
покидает птица грудную клетку
и всю ночь в прозрачной листве поет.

Воздух тонок ночью, как шелк японский,
под окном каштан отцветает конский,
и горят его восковые свечи,
как прямое слово предсмертной речи.

От огня и жара, сухого пыла
в узком горле плавится алфавит.
Я забыла все, что со мною было,
а в листве поет, точно царь Давид,

соловей, возносящий молитвы Богу -
то забытую он пропоет эклогу,
то в беспамятстве свищет свои псалмы.
Рыб горбаты спины. Земли холмы

расцветают ночью травой узорной.
Мокнут сети ловчие. Спит ловец,
и пастух, бредущий тропою горной,
ищет стадо заблудших своих овец.

Я уже не плачу и не тоскую,
наудачу славлю звезду морскую,
твоего убежища свет туманный,
где мой сон скитается безымянный.

А в моем отечестве, на границе
безымянной правды и старой лжи,
как слова на белой пустой странице,
в равнодушном небе снуют стрижи.

* * *

Ах, я не знаю - так ли живу, не так ли...

Небо глаза свои выплакало до капли.

В час, когда капля касается водной глади,
воздух мутится и кто-то подходит сзади.

- Что, - говорит, - по силам тебе твой опыт?
- Нет, - отвечаю, переходя на шепот.

Берег пологий теплым заносит илом.
- Жребий убогий - вот что тебе по силам.

Ты в непогоду укройся одеждой ветхой,
трогая воду тонкой ольховой веткой.

- Не понимаю я - боль это или благо -
видеть, как влаги другая коснется влага.

Если же будет листьями плакать ива,
кто нас осудит - осока, вода залива


или крапива, растущая при дороге?

- Как торопливы мысли твои о Боге


или о месте, где мир существует тварный...
Словно по жести поезд гремит товарный,

в поисках рая ангел рыдает падший,
с болью вдыхая запах травы увядшей.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Виноватых нет и правых.

Бог, прости свою рабу!
По поверьям скандинавов,
жизнь спасается в гробу.

Ливнем мир исполосован,
вместе спят холоп и пан,
и холопом нарисован
конь в пещере Монтеспан.

Мелет, мелет, мелет мельник
свою мелкую муку,
и кукушка, в можжевельник
сев, поет свое ку-ку.

Никого-то ей не жалко,
тяжела ее рука,
только высунет русалка
влажный кончик языка,

только громче и нелепей
ворон в чаще запоет,
только древний грек Асклепий
в виде змея проплывет

в распрекрасную Италию,
где холера и чума
юных дев берут за талию
и ведут в свои дома,

а дома у них сосновые,
окна в травах и цветах,
и сидят две птицы новые
на тесовых воротах.

2

Боже правых и виновных,
накажи свою рабу!
Бергильмир со стадом овнов
укрывается в гробу

от кровавого потопа
и от гибели, пока
по волнам плывет Европа
на большой спине быка.

День и ночь, как две гадалки.
Где любовь моя? Нигде.
Нереиды и русалки
бьют хвостами по воде,

и с небес России манной
сыплет, сыплет мелкий снег,
и плывет во мгле туманной
гроб, похожий на ковчег.

Звезды тлеют, овцы блеют,
цепью звякает Памир,
души памятью болеют,
спит могучий Бергильмир.

Небо сеет снега споры,
лес подобен бороде.
Рыбы в море роют норы,
дыры делают в воде.

Можно к смерти прикасаться,
рвать с лица ее былье.
Но зачем тогда спасаться
Бергильмиру от нее?

СОН

1

Да, кровь моя отравлена и плоть

осквернена. Есть много мелких знаков
того, что я давно живу в аду.
Мой дух не в силах тело побороть,
как ангела незримого Иаков.
Кто написал мне это на роду?

2

Я жизнь мою у времени краду.
Кукушка плачет за речной излукой,
в ветвях таится соловьиный Блок.
Вот Гоголь спит, держа в руках уду,
Ахматова ныряет хищной щукой,
и птица Сирин правит ветра слог.

3

Но небо - купол, а не потолок.
Ты, занятый работою поденной,
не угадал, в какое время дня
пространство будет отдано в залог.
В составе тела мышцей поврежденной
внезапно стало сердце у меня.

4

Так встань с постели, принеси огня,
какого-нибудь горького лекарства -
буры иль хинной, например, коры.
Хоть мы с тобой друг другу не родня -
крестьянка я, а ты наследник царства,
смиренно я приму твои дары.

5

На слабый запах крови комары
летят, как стаи мелких негодяев,
и дует ветер - кажется, пассат.
А ты во сне, слабея от жары,
бормочешь, что вокруг растет Бердяев,
запущенный, как старый русский сад.

6
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7

Апрель был лыс и август волосат,
и Байрону графиня Гвиччиоли
письмо послала в Грецию. Гонцов
привлек внезапно здания фасад.
Но то была темница. Там в неволе
давно томилась сотня молодцов.

8

"Землетрясенье - сходка мертвецов", -
сказал однажды греческий философ,
отравленное пробуя вино.
И он был прав. Ведь смерть в конце концов
один ответ на множество вопросов,
ответ безумца. И не мудрено,

9

что увидать в глазу своем бревно
куда трудней, чем мелкую соринку
в глазу у брата. Щурится поэт,
ему напрасно зрение дано,
и чей-то голос пляшет под сурдинку,
и память исполняет пируэт.

10

Она летит туда, где спрятан свет
и где луна, как ягода в крюшоне,
на дне бокала черного лежит.
Так жизнь проходит, но желанья нет
прочесть "Лючию в пестром капюшоне".
Держу бокал я, а рука дрожит.

11

Спит Николай, и Анна ворожит,
поет любовь отец приемный Данта,
моя душа таится взаперти.
Лишь часовая стрелка пробежит
по кругу, как прогулка арестанта,
и бег свой остановит на шести

12

часах. И ничего нам не спасти.
Ты говоришь, но голос твой не слышен.
Часы стоят, металл изъеден ржой.
За эти строки ты меня прости.
Рассветный час под знаком черных вишен
так горек нам, как горек хлеб чужой.

* * *

Я там еще, я в тех глубинах, где слово – камень

и скелет

и где в гробах, как бы в кабинах, спят мертвецы 

на склоне лет,

звонят живым и в трубку дуют, и в этот час 

нездешний гость

над почвой каменной колдует, и заклинанья чередует,

вбивая в землю ржавый гвоздь.

А дождь идет и землю мочит, доходит влага до корней,
и то, чего живой не хочет, - того он ждет всего сильней,
Над лесом пляшут под сурдинку большие майские жуки,
а жизнь и смерть стоят в обнимку на берегу одной реки.

И плещет рыба в водах вечных, и чешуя ее как медь.
Знакомый мастер дел заплечных из волн вытягивает сеть.
А в неводе трава морская, пустых ракушек скорлупа.
На волю душу отпуская, стоит прозрачных тел толпа.

Но чтобы телу стать прозрачным и чтобы дух его окреп,
Телец и Лев над ложем брачным горячий преломили хлеб.
Дыханьем Божиим согреты, они расстаться не хотят,
и крошки хлеба в волны Леты, как звезды черствые, летят.

* * *

Щебечут птицы в облаках то на латыни, то на греческом,

и речь на разных языках в богатом городе купеческом
напоминает птичий гам, и с легким шелестом уносится
все к тем же белым облакам людской молвы разноголосица.

Где некогда могучий вяз ветвями шевелил поникшими,
там брошены обрывки фраз снующими, как рыбы, рикшами,
тугой мошной трясет купец, гремит цыганка кастаньетами,
и в сети пойманный скупец звенит фальшивыми монетами.

Ну что еще тебе сказать? Ко мне цыган хотел посвататься,
я научилась ускользать и в темных подворотнях прятаться.
А там усеяна, мой друг, земля банановыми шкурками
и раздается птичий звук войны воздушной греков с турками.

Их бой пьянит, как дикий мед. Я вспоминаю миф об Одине, -
Валхаллы скандинавский лед - здесь, на моей погибшей родине
китовый ус, китайский рис, базар, поющий и щебечущий,
и темно-желтый Танаис, на берег рыбьи шубы мечущий.

А птицы движутся на юг разноязыким человечеством -
и нет ни памяти, ни мук, и нет вины перед отечеством,
и нет ни дома позади, ни кладбища, ни поля бранного,
а только плач и боль в груди от звука низкого, гортанного...

ПАМЯТИ А. СОПРОВСКОГО

Льется свет с небес голубой рекой,

но придет зима с ледяной клюкой
и за все страданья твои, труды
напоит дорогим вином,
и затянется глаз молодой воды
навсегда ледяным бельмом.

Да, в разлуке жить тяжело зимой,
оттого и плачет ребенок мой,
и родиться хочет еще один,
вечность в сторону отложив.
Ты же, злого времени господин,
будешь счастлив, покуда жив.

Белый свет померк, и огонь погас,
в ледяной конюшне стоит Пегас,
кто бы дал бедняге мешок овса
и почистил скребком крыло?
Мне повсюду чудятся голоса:
снегом родину замело.

И летит Пегас об одном крыле,
человек лежит в ледяной земле,
и бредут к нему с четырех сторон
караваны из разных стран.
А в дому, который оставил он,
я никак не закрою кран.

Ну и что с того, что трещит мороз?
Ведь течет вода солонее слез
по заржавленным венам московских труб,
и ребенок хватает грудь.
Ты, закончив смерти тяжелый труд,
не забудь о нас, не забудь.

ПОСЛЕДНИЙ ПСАЛОМ

1

На высоком месте растет ольха.

Я не знала, что участь моя горька,
что со мною рядом дрожит осина,
что единство места и горьких слез
есть единство времени. Ворох роз
до сих пор лежит на гробу Расина.

Спят в своих могилах Расин, Корнель,
спит Европа. В России метет метель,
на Марию молча глядит Иосиф.
Время, словно яблоко, ест Адам,
узнавая смерть по ее плодам,
а Расин с Корнелем, одежду сбросив,

то удой, то сетью, а то сачком
ловят рыб и бабочек. Я бочком
в щель протиснусь и стану за их ловитвой
наблюдать. Так рыба следит молчком
не за райским яблоком - за крючком
с червячком на нем. Не ложись ничком
и не плачь, а к Богу иди с молитвой.

2

Соблюдай единство любви и мест,
где была любовь.

                                Вот скамья, подъезд,
вот вода прозрачной трущобой, чащей,
диким садом стала для райских рыб.
Дал бы Бог им крылья - они смогли б
оросить язык мой, в огне горящий.

Бог дарует благо. Растет трава.
Вездесущий бес говорит слова,
он твердит свое, ты его не слушай.
Так в воздушных странствиях мотылек,
как дитя, лепечет, что путь далек.
На границе призрачной влаги с сушей

сеть свою раскинул морской рыбак,
и ему Корнель продает табак,
а в ольховых зарослях плачет птица.
Мы с тобой при встрече поговорим,
как живут Москва, и Стамбул, и Рим,
Вифлеем, Венеция, Бремен, Ницца.

Соловей российский семи кровей!
Снарядившись в путь, мы возьмем правей,
сложим в узел золото, ладан, смирну.
Мне свое с собой тяжело носить,
а тебе, мой друг, нелегко просить,
чтобы дал Господь нам кончину мирну.

3

Чтобы жизнь смогла превратиться в речь,
нам дается сила и право - течь,
как течет река и впадает в небо.
Море ль будет местом для наших встреч,
или встанет вдруг на дороге печь
с золотым, как меч, караваем хлеба

в огнедышащем чреве ее? Там червь
ненасытный

с виду похож на вервь

из пеньки. Ее ли свивал Иуда,
собираясь плоть, как зерно, смолоть?

Я в ночи молюсь: "Сбереги, Господь,
нас от мора, труса, от глада, блуда".

4

Есть такая мысль, что мы все волхвы,
что пространства с временем нет - увы, -
что вокруг тебя - вещество и сила.
Свет угасших звезд ты рукой лови.
Если это сила твоей любви,
то листвой не станет дрожать осина.

Позвоночник моря о камни скал
разбивает ветер. Что ты искал,
что нашел в изменчивом этом мире?
Посмотри - осот, чемерица, мак,
прозябая, Господа славят так,
как велит последняя песнь Псалтири.

* * *

Ждут цветы в ароматном гареме,

чтобы нежное, сладкое бремя
тяготило их день ото дня.
Ночь есть ров, разрывающий время
и крадущий любовь у меня.

По бугристому небу бегущий,
ты, глухой и безжалостно лгущий,
проповедник, отшельник и вор,
не пророк - человек неимущий,
ты выносишь судьбе приговор.

Кровь ревнивая цвета рубина,
жизнь румяная, как Коломбина,
не обманут тебя, не спасут.
Только смерть никому не чужбина,
но отечество, совесть и суд.

* * *

Опять кирпичная стена увита диким виноградом.

Великолепная луна царит над опустевшим садом.

Покуда спит и плачет сад в сетях невыказанной муки,
зеленоглазый азиат берет плоды земные в руки.

А с черных бархатных небес глядит хвостатая комета,
как углубилась в звездный лес жена пророка Магомета.

Над лесом кружит воронье, рождая смутную тревогу.
Где муж ее? Где сын ее? Где верный путь, ведущий к Богу?

Из книги "НА СЕМИ ХОЛМАХ"
* * *

На исходе дня, во вселенной, в конце зимы

как волнуют меня эти волны земли — холмы:


сотворил Господь их, я вижу Его труды.
Так в солёном море Он создал холмы воды.


Как волна с волной меж собой затевали спор,
дети рыб катались с огромных стеклянных гор,


их касалось небо, а солнце им грудь пекло,
ведь земля — песок, а чужая вода — стекло.


Как и всё на свете, Господь нас с тобой спасёт,
потому что дети летят с голубых высот.


Дети гладят землю, целуют её горбы
и о наши беды себе разбивают лбы.


И в морщинах горя ты ищешь следы стыда —
так в холмистом море на воду идёт вода.


Но сухую землю не хочет рыхлить соха,
червь ползёт по стеблю, как видимый след греха.


Ни воды, ни хлеба не хочет вкушать беда,
а по склону неба, рыдая, скользит звезда.

* * *

В лесу прохладном цветёт кислица

и слышится песнь дрозда.
Душа проводит два дня как птица,
ища для себя гнезда.


Душа не может в озёрной глади
увидеть своё лицо —
иконой неба в цветном окладе
становится озерцо.


Земля покрыла сухое тело,
на землю легла сирень…
Какую песню неслышно пела
душа моя в третий день?


Да, ей, бездомной, уже не надо
Цветную листать Триодь —
селенья рая и пропасть ада
покажет душе Господь.


И будет ветка стекло царапать
и солнце сиять, как медь,
и будут слёзы неслышно капать,
а сердце — страдать и петь.

* * *

Не нужно искать утешенья нигде —

ни в беглой воде, ни в зелёной звезде,
ни в звуках волшебного рога,
а только у Господа Бога.


В воде, как дитя, вырастает коралл,
вздыхает в заветных глубинах:
— Зачем Ты, о Боже, меня покарал,
лишив меня крыл голубиных? —


— Не нужно себя разрешать от оков,
как воду реки — от воды родников:
попробуй достать из-под спуда
простую надежду на чудо. —


А голубь вздыхает, летя над водой:
— Один я остался на свете,
хотел бы питаться я пеной седой
и плакать, как малые дети. 


· Не нужно тревожить заветных могил,

покуда последний твой час не пробил,
не плачь перед самою смертью,
а веруй Его милосердью. —


Зелёная гаснет на небе звезда,
шепча: я под утро воскресну —,
а ставшая бурным потоком вода
не хочет заглядывать в бездну.


— Ты тоже, любимый, туда не смотри,
под утро солёные слёзы утри —
пусть голубь воркует приблудный
и День приближается Судный… —

* * *

Виден в небе Овен сквозь глаз Тельца.

На цветах в июле нежна пыльца.
Не скрывай от нас Своего лица.

Чьи рога, как лира, а глаз — агат?
Проплывает облако, как фрегат.
Тот, кто знал, что беден, — тот был богат.

Он одной рукой открывал ларцы,
а другой ломал от куска мацы,
за лачугу он отдавал дворцы.

Млечный путь широк, как река Десна.
Человеку земная судьба тесна.
Он в её тисках, как в оковах сна.

Он бы мог ещё совершить бросок
через глину, камни, морской песок,
чтобы воздух был, как вода, высок.

Чтоб вода была, словно жизнь, быстра,
и стояла смерть, как её сестра
среди пламени Твоего костра,

где сгорает вечно солома звёзд;
где над бездной ада — висячий мост,
на мосту — поэт, словно певчий дрозд.

Он восславит Господа в узах сна,
он ещё поймёт, в чём его вина, —
жизнь ему служанка, а смерть — жена,

а рабыня-рифма несёт кувшин,
у подножий слов иль у их вершин
омывает молча следы морщин

с Твоего лица…

* * *

Совершает грехи и томится виной

на невинной земле человек земляной.


Он встаёт, как ребёнок, на шаткий мосток,
через реку, вершащую путь на восток,


на восток, на восток, где небесный алтарь
бирюзу и лазурь превращает в янтарь.


Он под небом стоит, не подняв головы,
только слышит младенческий лепет листвы,


щебетание птиц и молчание рыб,
что плывут под водою, хвостом шевеля,
и, ладони наполнивши ладаном лип,
непрерывной хвалой отвечает земля,


вознося фимиам дорогим небесам…
А в реке плодоносный сгущается ил,
и слепой человек удивляется сам —
что, он, глиняный, перстный, с собой сотворил?


Он ходил по земле, не оставив следа,
он в родник обручальное бросил кольцо,
неожиданно понял, что только вода,
омывая грехи, освежает лицо,


что любить без ответа — не стоит трудов,
что живут с ощущеньем своей правоты
лишь слепые жильцы земляных городов —
черви, лярвы, личинки, медведки, кроты.


А вода всё бежит и бежит на восток,
появляется месяца слабый росток,


а когда он начнёт и сиять, и цвести,
ты меня, человек, пожалей и прости.

* * *

О мгновеньи меж Рыбой и Овном,

о поэте с закушенным ртом,
о молитве при звоне церковном,
о ушедшей любви — и о том,


что в сияющей вечности вьётся
между нами незримая нить…
Жизнь повсюду течёт, как придётся —
и не будем о ней говорить.


Так о чём? О сиянии алом,
что сквозит в золотых облаках,
о свиданьях за пыльным вокзалом,
о синице в дрожащих руках,


о смиренной, как ангелы, глине,
из которой нас вылепил Бог,
и об этой ликующей сини —
нашем праве на выдох и вдох.


На ладони у сводной сестрицы
аккуратной головкой вертя, 
— Чем журавль благородней синицы? —
тихо спросит нас Божье дитя.


Только я ничего не отвечу,
тяготясь неизбывной виной,
и заплачу — надеясь на встречу
в новой смерти и в жизни иной.

* * *

Сколько дал мне Господь — 

я запутался в этих дарах.

Я подобен овце, 

что затеряна Богом в горах.


Тёмной ночью я плачу, 

а утром синицу ловлю,
потому что синица — 

родная сестра журавлю.


Я — грядущего пленник, 

я узник вчерашнего дня,
здесь незримою сетью 

ловило пространство меня,


только плыл я, как рыба, 

вдоль мелкой прозрачной реки
и смотрел, как на рыб 

рыбаки расставляли силки,


как ходил птицелов 

с муравьиной мукой в бороде
и руками ловил отражения чаек в воде.


А на дальнем холме, 

где трава, как вода, зелена,
укрывала меня 

голубых облаков пелена,
и сияла луна, 

так что слёзы текли по лицу,
и пастух находил 

в одиноком ущелье овцу.


Он смиренно шептал: 

что там видится, там, впереди,
где заблудшую душу Господь прижимает к груди?

* * *

1

Дни твоей любви — как в руке гроши.

Дай один пятак на помин души,
а другой пятак ты в колодец брось —
тяжело живым жить с живыми врозь:
тем, кто ищет крест посреди могил,
тем, кто умер и имя своё забыл.
Покидает слово поверхность губ,
и закрыт, как ларь, деревянный сруб —
в нём столпом хрустальным стоит вода,
как любовь, что ещё не дала плода.

2

Тяжело тебе говорить: «прости» —

дни твоей любви, как вода в горсти,
утечёт меж пальцами, утечёт…
Что другим позор — то тебе почёт,
что другим убыток — тебе улов —
несказанный смысл в паутине слов.

3

Строя в небе город, снуют стрижи,

и цветут, как сон, васильки во ржи.
Пусть в воде светло, а в земле — черно,
но твои слова — как в руке зерно.
Прилетит синица из дальних мест,
где с колодцем рядом — дубовый крест,
а с рябиной жаркой — прохладный клён,
где детей головки светлы, как лён,
так светлы, что, кажется, час пробил
выходить усопшим из их могил.

4

— Но легко ли миром повелевать? —

спросишь ты у леса, земли, реки.
Прилетит синица зерно клевать,
пить святую воду с твоей руки


прилетит прозрачная стрекоза,
приползёт заботливый муравей —
и твоё лицо обовьёт лоза,
позабытый царь голубых кровей.


Вот и жизнь прошла, как короткий день,
отгорел закат — впереди темно,
и, уже не жалуясь на мигрень,
обнажил колодец сухое дно.


Там блестит монетка — последний знак,
что любовь в душе оставляет след,
а душа летит в тот слепящий мрак,
где уже ни жизни, ни смерти нет.

* * *

Это — ты, похороненный заживо,

говоришь глинобитной стране
слово — пуха белее лебяжьего,
тяжелее, чем камень на дне,


легче облака, ангелом тканного,
крови жертвенной горячей…
Это — жизнь, обретённая заново
у семи чудотворных ключей.


Но, покуда из сил ты не выбился,
знай, что эры иные грядут:
пирамиду над чучелом ибиса
египтяне опять возведут.


Возведут с аккуратностью жреческой,
маскируя священный испуг, —
и на флейте, на дудочке греческой
заиграет последний пастух.


Если б был ты доверчивым юношей,
что б у Господа ты попросил?
У могил, перекрёстков и пустошей
выбивается время из сил.


Пляшут стрелки, качается маятник,
зеленеет небес бирюза,
а в душе твоей грешник и праведник
смотрят пристально Богу в глаза.


И, знакомый со смертью отсроченной
из молитв разведёнок и вдов,
дышишь небом, землёй развороченной
и водой Патриарших прудов.

* * *

Не хватай на небе коня за холку —

там, внизу, упорные ходят слухи:
если только сделаешь в небе щёлку,
сквозь неё полетят молодые духи.


И тогда тебе не к жокейским гетрам
привыкать, мой друг, — к похоронным дрогам…
Словно прах, носимый астральным ветром,
по воздушным будешь лететь дорогам.


Будешь трогать стёкла избы крестьянской,
словно веткой клёна стекло царапать,
что тебе подарить, сироте казанской —
пиджачок потёртый, рязанский лапоть?


Молодая ива дрожит от гнева —
мол, не зная броду, не суйся в воду!
Ты её не слушай — ведь только небо
ограничить может твою свободу.

Может только небо в разводах бледных,
потому что небо — всему основа…

Для богатых слово — что хлеб для бедных,
а для бедных хлеб — это Божье слово. 

* * *

Вечность — храм со стеклянными стенами…

Ты уже приближаешься к ней
всеми листьями, жилами, венами
и сплетением мёртвых корней.


Можно сдаться ещё унизительней,
как дыхание, жизнь затая.
Чем ты проще живёшь, тем пронзительней
будет горькая повесть твоя.


Только Богу — страдания крестные,
а тебя не оставят в беде
крины сельные, птицы небесные,
листья в воздухе, рыба в воде.


Брось ненужные тяжбы со временем,
чем томиться и плакать о нём,
то, что кажется мукой и бременем,
выжигай покаянным огнём.


Со смиреньем, с серьёзностью жреческой
съешь последнего хлеба ломоть —
пусть оградой души человеческой
остаётся по-прежнему плоть,


неуёмная, жалкая, грешная,
обречённая плакать и ждать,
безнадежная и безутешная,
как дитя потерявшая мать. 

* * *

1

Светит солнце в сердцевине мира,

отчего же край небес свинцов?
Ходит птица в зарослях аира,
ищет разбежавшихся птенцов.


Солнца луч, как сладкая заноза,
в теле пробудившейся реки.
Золотая северная роза
на волну роняет лепестки.


Закрывает раковина створки,
что-то непонятное шепча,
и горит, как факел, на пригорке
жёлтая адамова свеча.

2

Если высечь искру силой тренья,

можно сердце заново зажечь,
чтоб случались поздние прозренья
и скупая вырастала речь.


Среди слов, исполненных сиянья,
слово-солнце разрывает синь,
и горька, как слёзы покаянья,
медленно растущая полынь.


А в воде, средь волн её и складок —
весь земной и весь небесный мир…

День проходит — но и он не сладок,
словно корень Ирода — аир.

* * *

Тянут лица вверх лопухи, крапива,

астрагал, душица, зелёный зонтик.
В шалаше просторном плакучей ивы
завершил удод небольшой ремонтик.


Я глаза закрою — и вижу снова,
как, дрожа, цветок обнажает пестик,
минарет узорный хвоща лесного
и сурепки жёлтой нательный крестик.


Жизнь течёт потоками жаркой крови
и бежит ручьями прохладной лимфы,
а река смеётся и хмурит брови,
искупая этим банальность рифмы.


Муравьи по берегу ходят строем,
и небрежно ветер ломает сучья,
и роятся рифмы пчелиным роем,
и шмелями в небе гудят созвучья.


Ангел крылья в синей листве купает,
мотылёк парит в ореоле света,
и такой — прислушайся — наступает
благодатный час на исходе лета,


что сосна — сестра твоему предплечью, —
на лицо воды уронив иголки,
видит, как родник истекает речью,
создавая плоть многошумной Волги. 

* * *

Я встречаю, как старых знакомых, 

пижму желтую, старую иву... 

Подорожник — он парень не промах –

путешествует молча к заливу,

где качаются старые лодки 

и цветут, как невесты, кувшинки, 

где, согласно парламентской сводке, 

любят рыбы показывать спинки.

И становится влага рябою, 

отдыхая под купольным сводом... 

Я по принципу дальнего боя 

говорю со страной и народом.

Молчаливо внимает округа, 

что изрезано небо стрижами, 

что мозаика летнего луга 

вторит лесу с его витражами

и речному заливу, в котором 

облака кучевые озябли, 

что, снабженные новым мотором, 

проплывают стрекоз дирижабли

над цветами, над водною гладью, 

наблюдая — какая нелепость, — 

что в лесу муравьиною ратью 

взята приступом новая крепость.

И волны набегающий рокот 

слово скроет, молчание — спрячет... 

Что мой поздний пронзительный опыт 

в этом мире сияющем значит?

Что там дремлет в словах безобидных, 

словно спящая влага в сосуде?

Солнце село.  В домах глинобитных 

притаились усталые люди.

В ореоле незримого света, 

под покровом Господней любови 

видят люди сквозь марево лета 

реки тихие льющейся крови.

Ставят тонкие белые свечи — 

и становится гибель венчаньем... 

Что мои недостойные речи рядом 

с этим великим молчаньем?

И горят, словно свечи, березы 

над распахнутой свежей могилой...

Наша жизнь — лишь молитва сквозь слезы: 

«Матерь Божья, спаси и помилуй!»

* * *

Муравьи ли меня между делом

спросят, строя свои города:
— Где душа, не покрытая телом,
обитает в преддверье Суда?

Или, может быть, бабочка мая,
глядя бархатной черной каймой,
ничего мне не скажет, немая, 

только сядет на численник мой?

Или, может быть, ангелов племя,
вдруг слетевшихся в сад небольшой, 
нас утешит: в последнее время
будет тело покрыто душой?

О, любимые! Если б могли вы
видеть, лежа в прохладной земле,
как цвели вавилонские ивы,
как играла вода в хрустале!

Если б вы, драгоценные, знали,
как в трехмерном пространстве земном
мы рыдали — и вас поминали
нежно-алым церковным вином!

Минет все, что звалось круговертью,
и, неведомым светом дыша,
будет тело очищено смертью
и огнем осолится душа.

И невестой в сияющем платье,
не скрывая фатою лица,
ты пойдешь — и откроют объятья
руки матери, сердце отца.

* * *

1

Два путника в узах печали брели в Эммаус

по пыльной дороге, заросшей травой у обочин.
Трава шелестела, и воздух был горек на вкус,
каймой облаков был пустой небосвод оторочен.


Два путника шли, и уже различали село
там, где у скалы зеленела живая маслина.
Рожковое дерево буйно и пышно цвело,
как знак покаянья для бедного блудного сына.


О, как он боялся приблизиться к дому отца,
сжимая в ладони горошины красного цвета!


Два путника шли — и в груди их горели сердца,
а Кто повстречался им — вовсе не знали ответа.


Вот так бы и нам по обочине жизни брести
под взглядом Отца и под сводом пустынного неба,
пять красных горошин до боли сжимая в горсти,
чтоб лик Иисуса узнать в преломлении хлеба.

2

Не ночью, а утром, когда небосвод одноглаз,

но волны мятежные уз не отринули брачных,
вы будете видеть толпу насекомых прозрачных —
и радости вашей никто не отнимет у вас.


А ночью, когда над водою взойдёт Волопас
и звёздное стадо погонит куда-то на север,
вы вдруг ощутите, как пахнут ромашка и клевер —
и радости вашей никто не отнимет у вас.


Цветов лепестки так похожи на шёлк и атлас,
как голос прибоя на звук отдалённых рыданий.
Одежда для ангелов сшита из облачных тканей —
и радости вашей никто не отнимет у вас.

Сквозь волны времён приближается Яблочный Спас;
как в хронике века война к довоенной Европе.
Он явится нам, как явился Луке и Клеопе —
И радости нашей никто не отнимет у нас.

* * *

Не лодырь, не завистник,

сухая голова, —

цветёт тысячелистник —

солдатская трава.

Роса на хвойных лапах

как слёзы маяты...

Но этот горький запах

и мелкие цветы,

зелёно-серый стебель

среди лесных шпалер...

А рядом — то фельдфебель,

то унтер-офицер.

Жужжит комар-безбожник

и трутень-атеист,

скрывает подорожник

невинно-нежный лист;

но он глядит с любовью

сквозь призрачную синь

туда, где долю вдовью

клянёт трава-полынь.

* * *

Если жизнь становится смертным ложем,

торжествует вновь пустоты утроба.

Мы лежим во тьме и понять не можем —

кто отвалит камень от двери гроба?

В помутневшем воздухе стёрты грани

между нашим раем и нашим адом.

На больничной койке, на поле брани

жизнь и смерть, как видно, гуляют рядом.

Не песок, не камни в земном пейзаже,

не приказ царей, не людская злоба —

только наши страхи стоят на страже.

Кто отвалит камень от двери гроба?

И хотя своё торжество когда-то

Ирод-царь отпраздновал в Кесарии,

но уже готовили ароматы

Саломия, Марфа и две Марии.

Не поддавшись страху, тоске, испугу,

шли под сводом неба, смотрели в оба

и шептали тихо во тьме друг другу:

«Кто отвалит камень от двери гроба?»

* * *

1

Летит по небу кладбище ворон,

чтоб отразиться в сладких волнах Леты.

Встав на паром, где царствует Харон,

сквозь смерть я вижу руку с топором,

во мраке вырубающим предметы.

Как знать, кому принадлежит рука,

какая будет вытесана форма —

нагая птица, профиль дурака,

нож деревянный или облака

эфира, формалина, хлороформа?

И сам топор не знает, хоть убей,

зачем сегодня он повис над бездной.

И серый безработный воробей

сидит, как тать, в густой пыли уездной.

2

Не знает тело, в чём его вина.

Походки почерк мелок и уборист.

Глаголы все поставлены в аорист —

наверно, Бог меняет времена.

И время спит с улыбкой на устах

и говорит: я быхъ, я рьхъ, я стахъ,

и над младенцем точит свет лампада.

Висят, как обезьяны на хвостах,

нагие черти в вертограде ада.

Немые черви точат солончак.

Глагол во фразе нужен, как рычаг

для подниманья непосильных грузов.

Ты говоришь — и соль в твоих речах

блестит на солнце, как кристаллы в друзах.

* * *

...я жаждала страдать и быть забытой —

монахиня смиренно говорила

и целовала землю, где ступала

нога её наставницы. Зима

была бесснежной. По утрам мороз

узоры молча рисовал на стёклах,

но таяли к полудню миражи

тропического леса. Окна храма

впускали солнце, и его лучи

свечей зажжённых бережно касались.

И нищая стояла тишина

у алтаря, где, преклонив колена,

молитвы возносил смиренный пастырь

за грешный мир — за души всех живых

и всех усопших...

* * *

На лучшие слова твои

ложится тень, как грех Адамов.

Но строят гнёзда воробьи

под кровлями жилищ и храмов.

Законам тления и сна

доселе мир подвластен тварный,

но в небесах царит луна,

как некий гений лучезарный.

И кто судьбой за грех платил,

тому посмертный жребий страшен —

но влажным пламенем светил,

как прежде, небосвод украшен.

Пускай щебечет птичий рой,

горячей солью пахнут слёзы,

бесшумно из земли сырой

растёт сияние берёзы.

И неба вечная купель

влечёт неведомою силой,

и светлый ангел колыбель

качает над пустой могилой.

* * *

Жизнь растёт из умершего семени,

как из озера — тело реки.

Мы скользим по поверхности времени,

как по глади озёрной жуки.

И с какою-то детской беспечностью

смотрим вверх — и срываемся вниз.

Разве можно, беседуя с вечностью,

получить поощрительный приз?

Как бы мы свою жизнь ни коверкали,

пожиная познанья плоды,

мы всегда отражаемся в зеркале

ослепительной, чудной воды.

Там колышутся ивы китайские

и дрожит силуэт рыбака,

перед ним расстилаются райские,

победившие смерть облака.

Видишь — в этой живой бесконечности

все начала сошлись и концы.

И снуют, словно вестники вечности

водомерки, жуки-плавунцы.

* * *

Птицы, летящие в дальние страны без визы,

реки, себя от истока влекущие к устью,

клёны, одетые в шитые золотом ризы,

арфы созвездий, поющие гимн захолустью,

все они живы, как наши ушедшие годы,

так нам знакомы, как вещи, видавшие виды.

Ночью и днём, несмотря на капризы погоды,

ангел возводит больших тополей пирамиды.

Ветер, как нищий, копается в лиственном хламе,

вётел шары отражаются в водах ребристых.

В их глубине, как в огромном языческом храме,

своды украшены стаями рыб серебристых.

Бедный скиталец, неведомый странник, пришелец,

путник усталый, бредущий по белому свету,

что же ты слушаешь листьев шуршанье и шелест,

не замечая, что жизнь твоя канула в Лету?

Ты не боишься слепого клинка Немезиды

и не срываешь взращённый богинею ирис,

ибо в земле, собирающей слёзы Изиды,

тело срастётся, весною воскреснет Осирис.

Ну, а покуда беззвучного полон движенья

купол хрустальный в осеннем причудливом блеске.

Если б душа увидала своё отраженье,

благословила бы эти текущие фрески...

* * *

Давай мы построим дом с черепичной крышей,

он будет узкий, длинный, кирпично-красный,

не на песке мы построим его — на камне,

а в основанье серебряный крест положим.

Сначала в воздухе выстроим красный угол,

чтоб было где нам поставить икону Спаса.

Потом мы окна сделаем, чтобы ночью

на нас смотрела звезда под названьем Сатис.

Украсим окна ставнями, на которых

две райских птицы смотреть друг на друга будут.

Мороз-траву я развешу на красных стенах,

тимьян, душицу и алые шишки хмеля,

а рядом с домом выроем мы колодец,

из глубины изведём водяную жилу

и в эту воду серебряный крест опустим,

умоем лица прозрачной земною кровью.

Мы будем молча разглядывать птиц небесных,

траву сухую, бегущее мимо время

и солнца луч, что играет на чистых стёклах.

* * *

Козодой скрипит, и кричит сова,

и в норе сидит полевая мышь,

по ночам цветёт одолень-трава

и потоки света стекают с крыш.

Дуб стоит в лесу, словно древний грек,

и трубит журавль, над водой летя,

и седая мать среднерусских рек

в море прячет голову, как дитя.

Плещет лебедь крыльями над водой,

и стоит ветла в серебре по грудь,

и в ладонях лиственных клён худой

устаёт держать дождевую ртуть.

Потому что всем им явился Бог

и сказал, что Волга — Днепру сестра,

а сухая горечь земных тревог —

только лёгкий дым от Его костра.

И под каждым мигом — Его ладонь,

и в глубинах вечности смерти нет,

в сердцевине мира горит огонь,

а любая тьма укрывает свет.

И ещё сказал Он речной воде,

и песку морскому, и стае птиц,

что любви сиянье живёт везде,

отражаясь в тех, кто не прячет лиц.

И рыбак улов из больших сетей

достаёт, и, как звёзды, горят сердца

беспризорных, бедных, больных детей,

что хотят обнять своего Отца.

* * *

На вершине дуба, не глядя в небо, сидит ворона.

Тихо плачет ива, рыдает тополь, дрожит орешник.

И, внимая звукам чужого плача, рыданья, стона,

ты молись в ночи о своей душе, окаянный грешник.

Ты живёшь наощупь, смеёшься тихо, боишься тлена,

а в окно посмотришь — опять ворона сидит на ветке.

И граница тела — другое имя земного плена.

Соловей умолк, но поёт душа — канарейка в клетке.

Для тебя душа твоя — алый лотос иль жёлтый ирис.

Чтоб спасти её, сколько слёз ты и слов истратил!

Под корою дерева, как под кожей, живёт Осирис,

чтоб его увидеть, долбит кору близорукий дятел.

А огнём греха мы себя опаляем и мучим сами.

Но Господь-то знает, Господь-то помнит состав наш бренный!

Припади к подножию ног Его, ороси слезами

каждый малый атом огромной Его вселенной...

* * *

День погаснет, как малая искра,

ибо нам и минуты тесны.

Вечный мученик здравого смысла

видит ночью опасные сны.

О минувшем, о горьком, о давнем

там какая-то птица поет.

Только сердце становится камнем

и вода превращается в лед.

И не знает он — что это значит?

Мертв ли дух его в плоти живой?

Незнакомая женщина плачет,

виден свет над ее головой.

И потоки замерзшие тают

под всевидящим взором Отца,

а из каждой слезы вырастают,

словно розы, живые сердца.

Но, покинувший райские кущи,

выбывает опять из игры

мой двойник неказистый, живущий

у подножия Желтой горы.

ПТИЦЫ ЛЕТЯТ НА СЕВЕР

1. 

Если светит солнце и птицы летят на север,

то тогда говорят уста от избытка сердца.

Муравей во сне отделяет зерно от плевел,

а пшено — от риса, а жгучую соль — от перца.

Из ветвей акации сделан венец терновый,

на ладони пальмы блестит дождевая влага...

Если ты взыскуешь страданья и жизни новой,

то и самый грех твой Господь обратит во благо.

... Дни прожитой жизни, куда вы исчезли, где вы?

Неужели вас схоронила земля сырая?

Но дают побеги солёные слёзы Евы

в тот момент, как плача уходит она из рая.

2. 

И опять скажу я: птицы летят на север

и устами ивы деревья целуют землю.

Свой трилистник нежный опять раскрывает клевер,

говорит Господь мне: «Послушай!» — а я не внемлю.

Сею в поле ветер, потом пожинаю бурю,

у ступеней храма, как нищий, стою и плачу,

провожаю август — и в гости иду к июлю,

мир исполнен смысла — а я ничего не значу.

То в коре берёзы саднящим живу надрезом,

карфагенских яблок везде рассыпаю зёрна,

то внезапно ночью во сне становлюсь железом —

раскаляю дух, у кузнечного стоя горна.

Пахнет ландыш ладаном в сумрачном храме леса,

где повсюду молча деревьев стоят иконы,

где листва и ветви совсем не имеют веса —

так пред Ликом Божьим легки и прозрачны кроны.

3. 

Что есть тело бренное? Прах ли, носимый ветром

по пространству смерти, по тёмным её дорогам? 

Не родишься птицей, не станешь ливанским кедром,

во плоти воскреснешь ты, чтобы предстать пред Богом.

И, в руках сжимая букет хризантем увядший,

от любви Господней на ярком огне сгорая,

ты услышишь слухом, как ангел рыдает падший

и кричит тебе, что и ты не достоин рая...

4. 

Раскрывает лотос свои лепестки, и это

знак того, что ночь на своём почивает ложе.

И Господь невидимый в видимой ризе света

простирает небо — а небо подобно коже.

Под шатром небесным, под царственной сенью клёна

все мы только странники, нищие, пилигримы —

ведь земля сырая в своё возвращает лоно

всех, кто в мир родился, кто вылеплен был из глины.

Я сегодня вспомнила: первым вернулся Авель.

Нить пастушьей жизни ли стала гнилой, непрочной?

Чтобы можно было железо рубить и камень,

ты клинок дамасский купаешь в крови цветочной.

Я была железом и дважды рождённой птицей,

рассыпала утром гранёную кровь граната,

а почтовый голубь над Божьей летел светлицей

и за грех — я знала — была неизбежна плата.

Я, роняя слёзы, одежд не сняла узорных,

а с тобою вместе на царском сидела троне —

так хозяин пустошей, пастбищ пустых и сорных, —

молодой репейник в роскошной стоит короне.

Так трепещет ива, обросшая птичьим клеем,

так в лесу кукушка траву отыскала вдовью...

Мы — живые свечи — огнём не горим, а тлеем,

непрощённый грех в ослепленьи назвав любовью.

Помоги мне, Боже, избави меня от ада,

огради уста, удержи от речей поспешных,

только Ты умеешь, узлом завязав Плеяды,

развязать узлы наших жизней, пустых и грешных.

Дом молитвы спит, но не спит океан воздушный,

где дорогой вверх пресекается путь бесцельный,

обретает тело младенец, Тебе послушный,

а его отец яко крин отцветает сельный.

Рукавами птичьими мать его утром машет —

ведь с потомков Каина снята проклятья мета,

и пастух Давид перед скинией снова пляшет;

и над каждой жизнью горит семизвездье света.

* * *

Дай бабочкам такие имена,

чтоб цвет их крыл звучаньем был угадан.
Дай зимним пчёлам мёда и вина,
а детям — смирну, золото и ладан.
Войди в мой дом — и я зажгу свечу,
в глухой ночи лицо в ладонях спрячу.
Скажи мне: «Замолчи» — я замолчу,
скажи: «Заплачь» — и я как дождь заплачу.

Свет льнёт к душе, как влага к кораблю,
как ласточка к пустому небосводу.
Скажи мне тихо: «Я тебя люблю», — 
и я пойму, как пламя любит воду.
Как любит дух покинутую плоть,
как вечность любит бег секунд поспешных,
как безнадежно любит нас Господь — 
нас, обнажённых, плачущих и грешных.

ЛИЛИТ
И грех её не тяготит,

и каждый жест её — отрава,
и впереди её летит
её двусмысленная слава.
Но кто она? Она — душа,
лишённая привычной плоти,


иль тень от листьев камыша,
иль просто бабочка в полёте?
Иль голос в комнате пустой,
воспоминанье, призрак ложный;
иль взгляд Адама в день шестой
на Еву — влажный, невозможный...

* * *

1 

Всё тяжелее жизни бремя, блестят глаза, бледнеют лица,

и вот уже приходит время нам горьким опытом делиться.
Деревья, перейдя на шёпот, свою оплакивают участь,
но ты, приемля горький опыт, благослови его текучесть.

2 

Он как песок в часах песочных, как струи слёз из глаз небесных,
как отблеск рая в рифмах точных, как соль морская в водах пресных.
Зачем, мой друг, о силе спорить, за ширмой тела пряча слабость?
Как скорлупа, земная горечь небесную скрывает сладость.

3 

Как за тебя, единоверца, молился ангел беспризорный!
Земля истерзанного сердца засеяна травою сорной —
чертополохом и полынью, чья горечь вечно сердце гложет,
но небо неотмирной синью влечёт, и мучит, и тревожит.

4 

Пространство путь свершает крестный, а время мчится, словно всадник.
Безлунной ночью свод небесный похож на дикий виноградник.
Готовит время крест и гвозди, пространство выглядит раздетым.
А в небе пламенные гроздья сладчайшим истекают светом.

5 

Но чьи младенческие всхлипы в глухие перешли рыданья?
В саду благоухают липы, как зримый образ мирозданья.
Увы, мой друг, от целой жизни всего одна осталась фраза,
и по моей земной отчизне летит сухое семя вяза.

* * *

Жили в долг, и Великим постом

проливали горючие слёзы.
Вышивали болгарским крестом
на подушке пунцовые розы.
Вышивали жар-птиц, росомах,
в шали серые кутали плечи,
в невысоких кирпичных домах
разжигали железные печи.
Чёрный хлеб для голодных детей
на растительном жарили масле,
а на небе без всяких затей
свечи звёзд загорались и гасли.
И сквозь тёплые слёзы, едва
намечая скольжение линий,
зимней ночью плели кружева,
на январский похожие иней.
Но пришлось им не сразу, не вдруг
позабыть ремесло Пенелопы:
есть движения взглядов и рук
словно в лес уходящие тропы.
Там стоят и судьбу сторожат
липы старые, чёрные ели...
И ненужные розы лежат,
как живые, в холодной постели.

* * *

1

Хорошо ли, Господи, быть у Тебя в гостях?

Я приехала в город, построенный на костях, 

на гнилом болоте, на плоской морской воде, 

чтоб услышать: Бога не видел никто нигде.

Я приехала в город ушедшей своей любви.

Там, где церковь Спаса на царской растет крови,

я искала, но не нашла твоего следа.

И, хотя в вино превратилась давно вода,

и была она выпита, брачный закончен пир,

Гость ушел из дома, потом наступила ночь,

но — свидетель чуда — по-прежнему плачет мир

и ничем не хочет себе самому помочь.

2

В резком крике чаек, в тревожном движенье волн, 

в облаках, чей бег отражает свинцовый блеск, 

даже в плеске волн отдаленный я слышу гром: 

в основанье мира был Богом положен крест.

Кто живет на свете — тот волен его принять, 

а от тех, кто умер, вестей у живущих нет, 

и поэтому я не могу до сих пор понять: 

их внезапной смертью оправдан ли белый свет?

Мы расстались ночью под шелест и шум осин, 

что роняли слезы из темно-зеленых глаз, 

а в Страстной Четверг Твой возлюбленный Сын, 

в пятый день седмицы, страдал на кресте за нас.

Шорох, шелест, стоны, глухое рыданье, хруст, 

и слепая смерть от любовных твоих утех... 

Ты прими, Господь, эту жертву неверных уст 

как попытку вновь отмолить совершенный грех.

3

В световом луче незаметная пляшет пыль,

семь цветов любви драгоценный скрывает луч.

Я пытаюсь вспомнить, неверный мой друг, не ты ль

видел кольца радуг в разрывах свинцовых туч?

Жизнь уже проходит, но прошлым не будешь сыт. 

Незаметно выросли мята, анис и тмин. 

Океан воздушный от смертных на ключ закрыт. 

В небе держит солнце святой Иисус Навин.

И поэтому Богу мои не нужны слова — 

нужно в этом мире опять научиться жить, 

черпать воду в проруби, молча рубить дрова, 

голубям на завтрак оставшийся хлеб крошить.

И просить Создателя: даруй потоки слез 

тем, кто хочет душу омыть от греховных скверн, 

и молиться так среди жизненных бурь и гроз, 

как молился Пушкин в послании Анне Керн.

* * *

1.

Бог в заброшенной кузнице выковал нам имена. 

В доме сушатся сети и светится рыба в реке. 

И танцуют в обнимку чужая любовь и вина, 

и беседуют дети на тайном своем языке.

Мы свои имена, как подковы, кладем на ладонь, 

так и бродим на ощупь средь множества тайн и чудес. 

Даже если земля – это слез и печали юдоль, 

молча тянется к небу детей подрастающий лес.

Если речь замолчала, а звук из молчанья возник, 

если косточке персика в землю захочется лечь, 

мы с тобой для начала к постели привяжем тростник, 

между нами положим холодный сверкающий меч.

Сердце – сладкий орех, он в телесной лежит скорлупе, 

ожидая, что скоро Господь скорлупу разгрызет, 

и тогда ты поедешь, как князь, в одноместном купе 

в свой последний приют, раздвигая бесцветный азот.

Жнец, и швец, и кузнец, и на флейте загробной игрец, 

две холодные девы, лежащие рядом с тобой, 

говорят, что любовь – это истина многих сердец, 

это воздух для птиц, распростертых в дали голубой.

И покуда с нас Бог не снимает воздушных оков, 

за кормою ладьи одинаково плещет вода, 

нам невидимый пастырь, пасущий стада облаков, 

тихо шепчет в ночи: «Никогда, никогда, никогда...»

2.

Дом обугленной мебели с мертвым двойным потолком, 

где молчанье звучит, ибо вновь прерывается речь, 

говорит, что жар-птице прикинуться синим чулком 

много легче, чем ворону звук из гортани извлечь.

Шелк китайский и бархат Франческо еще продает, 

он беседует с птицами, пестуя их нищету, 

и французского ангела ждет италийский койот, 

сквозь дозор своих глаз облаков пропуская чету.

Пожалей меня, милый, сотри мне морщины со лба:

сколько жили на свете мы, столько служили греху... 

Приближается время, когда не Господь, а судьба 

бросит под ноги нам рукавицу на волчьем меху.

Где она упадет, там и вырастет древо огня, 

прикасаясь к которому ворон меняет свой цвет. 

Что же эта листва с головой укрывает меня, 

если в юности мы целомудрия дали обет?

В сладком пламени корчась, как кожа берез – береста, 

я взлетаю над временем веером огненных брызг, 

Бернардоне-отец сиротливо стоит у креста, 

где сестру свою смерть молчаливо встречает Франциск.

3.

Что рождает земля? Черепицу, да пыльный осот, 

да сухую полынь. А от слез не осталось следа. 

Ворон мертвую воду для мертвого в клюве несет, 

а в гортани его притаилась живая вода.

Ты забудешь меня – и срастутся твои позвонки, 

ты откроешь глаза – и увидишь на Страшном суде, 

как в преддверии вечности руки младенцев тонки, 

руки наших детей, что скрывались неведомо где.

Кто их души невинные сладкой отравой поил? 

Кто нагие тела опускал в ледяную купель? 

Их целует в глаза, их целует в глаза Рафаил, 

птица сна украшает дубовую их колыбель.

Ибо даже в аду исполняется некий закон, 

по которому мы будем мучиться в разных кругах. 

Если красную птицу полюбит зеленый дракон, 

то мозаика бабочек вспыхнет в июльских лугах.

Ты последнее слово из этого слова сотки, 

из сухого огня и из горькой воды в роднике. 

Жизнь и смерть для тебя одинаково будут сладки – 

это знает душа, уходящая вниз по реке.

Это знает моя облеченная мукою речь, 

но для слов этой речи нет места в твоем словаре. 

Что для будущей жизни с тобой мы сумели сберечь, 

кроме горсти маслин, что росли на Масличной горе?

Все богатства земные я птицам небесным раздам, 

и когда перед вечностью душу свою оголю, 

то услышу, как звезды, уста приближая к устам, 

говорят еле слышно одно только слово: «Люблю».

4.

В светло-алом сиянии люди сидят на холме, 

преломляя свой хлеб, отказавшись от прочих надежд. 

Облака в небесах – словно Огненный ангел в чалме, 

чье сиянье растет из негнущихся ярких одежд.

Нам дано это знать, потому что кончается век, 

и, как только в колодец небесный опустится флаг, 

нам – из дерева гофер сколачивать новый ковчег 

да из дерева тисс погребальный тесать саркофаг.

Видишь: в ветках отрубленных черный запутался дрозд, 

он листву раздвигает и мертвые ягоды ест. 

А собратья его, в небе крыльями вымостив мост, 

над погибшей землей образуют андреевский крест.

А кузнец все торгует и пахарь железо кует, 

ничего, кроме лютни, не носит с собою монах. 

Но Господь Вседержитель им новых имен не дает, 

потому что и ангелы тонут в своих именах.

Потому что я знаю – даны человеку взаймы 

и нагое пространство, и время в венчальной фате. 

Но на брачном пиру во вселенной несчастнее мы, 

чем цветы-однодневки в прекрасной своей нищете.

5.

Раздувает ли ветер холодное пламя воды 

или рвет над водою полотна зеленых знамен, 

я, как семя дерев, благодарна ему за труды:

вещи нашей любви отказались от крестных имен.

Вещи нашей любви – это просто движения рук, 

это жесты молчанья, а также объятий кольцо. 

Из себя самого днем плетет паутину паук, 

ночью слезы и взгляд за ресницами прячет лицо.

От воздушных страстей крылья мельниц шумят ветряных. 

Почему перед Господом люди не падают ниц? 

Я вопрос задала херувимам в одеждах льняных, 

но искала ответ в геральдической графике птиц.

Я искала ответ в облаках на Синайской горе, 

я вникала в их речь, я пыталась во сне прочитать 

иероглиф жука на коричнево-красной коре 

или клинопись звезд. Но уже начинало светать.

Тайну Божьей любви сохраняет небесный язык, 

но взыскует ее псалмопевец и воин Давид. 

И в пустыне людской, где срывается ветер на крик, 

вместо четок янтарных держу я в руках алфавит.

Слышу клекот орлиный, далекое блеянье стад, 

вижу, как моя мать с коромыслом идет за водой. 

Разомкнутся ресницы, на волю ты выпустишь взгляд –

это к солнцу жар-птица из клетки летит золотой.

Крестным знаменьем вновь орошаются грудь и чело, 

как потоком соленых, не знающих удержу слез... 

Улетит моя радость, оставив на память перо 

да зеленую пену в волнуемых кронах берез.

* * *

...и когда человек, умирающий прежде конца,

за одеждой своей на закате вернется ко мне,

я отвечу ему, не узнав его рук и лица,

что сосчитан песок, на морском находящийся дне.

Я ему расскажу, что, когда я осталась одна, 

мне явился во сне и сказал по секрету Господь: 

тяга вещи к распаду при жизни ее не видна, 

но случается смерть — и тогда распадается плоть.

Сохранила на память я тканый хитон, поясок, 

но кому я должна эти старые вещи вернуть? 

...Дети серых жуков зарывали в горячий песок, 

а потом заходили в горячую воду по грудь.

И песок ли нашептывал, волны ли цвета свинца, 

или, может, за лесом глухие раскаты грозы, 

что из смертных никто не достоин такого венца, 

чтоб бессмертье вкусить от плодов виноградной лозы.

Ты ко мне повернулся одним из неузнанных лиц, 

снова бросил на землю простой кипарисовый крест, — 

и кричала над миром толпа растревоженных птиц: 

«Бога можно увидеть, сорвавшись с насиженных мест»

Разрывая пространство и время на части деля, 

прячет ноги в воде царь-огонь, проклинающий рыб. 

И опять, как дитя, содрогается в плаче земля, 

вознося к небесам фимиам зацветающих лип.

* * *

Если б мы взошли на холмы печали, 

мы опять увидеть с тобой могли бы, 

как в воде, кипящей семью ключами, 

шевелят семью плавниками рыбы.

Стали сны длиннее, а дни короче, 

а трава осока — острее бритвы, 

и немые звери в мечети ночи 

на коленях молча творят молитвы.

Как блестит в кринице вода святая! 

Завернулся тополь в листву, как в тогу... 

Помнишь, мы на угольный холм в Китае 

под покровом ночи нашли дорогу?

Но у них, китайцев, свои законы

и свои драконы в отрогах горных,

и они по-своему бьют поклоны

и встречают солнце в одеждах черных.

Ты себе прибавишь хоть локоть в росте? 

Или, может, каменной станешь глыбой? 

Лучше вспомни, как дорогого Гостя 

угостил апостол печеной рыбой...

ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

* * * 

1. 

Утром вербы срезать ветку

и потрогать тонкий ствол... 

Постелить клеенку в клетку 

на большой дубовый стол,

зачерпнуть святой водицы 

в узкий ковшик жестяной. 

Видишь – ангелы и птицы 

делят трапезу со мной?

Скрипнет старая калитка, 

дрогнет воздуха вуаль, 

электрическая плитка 

изогнет свою спираль,

а потом огнем нальется, 

и начнет в ночи светить, 

будет воду из колодца 

в медной кружке кипятить.

Затрещит на стенке счетчик,

словно маленький сверчок, 

ангел, как усталый летчик, 

плащ повесит на крючок.

И за стол дубовый сядет, 

словно он пришел домой, 

и крылом меня погладит, 

и заплачет, 

        Боже мой...

2.

Облетела листьев груда 

с веток старых тополей. 

Из небесного сосуда 

изливается елей

и кропит крестообразно

руки, грудь, чело, уста... 

Жизнь болтлива, несуразна, 

окаянна, нечиста.

Издавая запах тлена,

листьев гаснущая плоть 

тихо плачет, ждет смиренно, 

что простит ее Господь.

* * *

Я скажу негромко, минуя красоты слога:

“В небе вьется птица – пернатый помощник Бога”.

умирает время, деревья к зиме лысеют,

но Господь сказал мне, что птицы не жнут, не сеют.

Посмотри на небо – и вспомни рассказ известный,

что питает птиц всемогущий Отец небесный.

Превращая в манну простую земную пищу,

им Господь внушает лететь к своему жилищу

и они летят, их Господь, как отец встречает,

в колыбелях круглых птенцов на ветру качает,

и щебечут листья, зеленые гнутся травы,

принимая песни небесной хвалы и славы.

* * * 

Серая утица травку щипала. 

С вербы серебряной капля упала.

Капля упала – и сделалось озеро, 

только послышался скрежет бульдозера,

вместо жужжанья мохнатой пчелы 

слышатся визги железной пилы.

Перья у утицы серенькой выпали, 

вербу спилили и воду засыпали,

и не горят уж на иве у речки 

белые, белые, белые свечки...

* * * 

Липы в роще – как в комнате мебель, 

только с места не сдвинешь – увы... 

Но ударила молния в стебель 

почерневшей от горя травы.

И земля разломилась на части, 

как непрочный домашний уют, 

стало слышно, как Силы и Власти 

гимн незримому Богу поют.

Да, повсюду – разломы, разрывы, 

гибель сущего, смерть вещества, 

но покуда, нетронуты, живы 

люди, ангелы, звери, листва –

вопрошают и стебли, и ветви, 

и сплетение мертвых корней, 

вся душа мироздания – нет ли, 

нет ли Бога бессмертного в ней?

* * * 

1.

Связать себя – и обрести свободу, 

войти в огонь, в пылающую воду, 

в глухую ночь, в зелено-серый лес, 

осин трепещущих, 

в младенческий ольшаник, 

чтоб ощутить, как прочен свод небес, 

где ты гуляешь, ангел мой и странник.

Ты невесом, невидим, бос и гол, 

щегол и сокол, сокол и щегол, 

твой след ищу я в зарослях лещины, 

на светлом неприкаянном песке,

где след волны похож не след морщины, 

в сплетеньях серебристой паутины, 

где спит паук на тонком волоске.

Тебя ищу среди земных трудов

на торжищах безумных городов –

то чужестранца, то единоверца,

хотя порой я не пойму сама,

как смысл найти в ошибках горьких сердца,

в печальных заблуждениях ума?

А ночь поит меня густым вином,

луна сияет в небе ледяном,

тела осенних лип полураздеты.

Из облачных краев, из дальних стран

летит синица через океан.

Ответь же, друг мой, где ты, где ты, где ты?

2.

Смирить себя  – и обрести покой, 

увидеть свет, горящий за рекой, 

и лестницы невидимой ступени, 

деревьев расписные терема, 

пустые муравьиные дома, 

ладони клёнов и сердца сирени.

Увидеть чайку на крутой волне,

татарку-иву в золотой чалме,

её сестру в серебряной папахе...

Уходят вверх – все дальше от земли –

щегол и ангел в золотом пыли,

две мелких птахи в поднебесном прахе.

Смирить себя – и радость обрести:

душа прозрачна, как вода в горсти, 

ты жив еще, и большего не надо.

Пусть жизнь течет, как слезы по лицу:

седой пастух в горах нашел овцу, 

нечаянно отставшую от стада.

* * *

Полжизни проплутав в сухих лесах любви,

охотником себя не мысля, не добычей,

я говорю тебе: за тихий щебет птичий,

за боль сплетенных тел – сей варварский обычай – 

прости меня и путь иной благослови.

Да, заросла тропа прожилками огня,

узорною травой, терновником колючим,

но путника она ведет к небесным кручам – 

и Ты на этот путь благослови меня.

Пусть будет дождь шуметь и теплый ветер дуть,

и ранят неба грудь внезапных звезд уколы,

пусть тихий блеск озер  и рек живая ртуть,

и пенье волн морских, и вешних гроз глаголы

вольются в душу мне, и светом станет плоть,

и винограда гроздь протянет мне Господь.

* * *

В дом войти, постояв на пороге, 

свет включить и присесть на кровать. 

Говорить о любви и о Боге 

и вопросы себе задавать.

В небе птицы, как Божия милость, 

ночью звезды сияют во мгле, 

жизнь прекрасна, но что же случилось, 

что случилось с тобой на земле?

Сад ли выстужен, дом ли отворен, 

поводырь ли седеющие слеп? 

Лунные серп ли срезает под корень 

на холмах вырастающий хлеб?

Или, может быть, там, где не нужен 

русский клен с золотой головой, 

друг твой милый вкушает на ужин 

хлеб изгнания с горькой травой?

* * *

Страданье  – ниже сухой травы

и тише, чем детский вздох.

Да вещи, милый мой, таковы,

какими их видит Бог.

Зачем охотник и птицелов

готовит свои силки?

Господь на гребни морских валов 

пернатые шлет полки.

И крики чаек, и лай  собак

Господь запирает в клеть.

И  вновь усатый, как сом, рыбак

на землю бросает сеть.

Не сможет больше он рыб дразнить, 

воздушной грозить тюрьмою...

Лишь Бог решает  – кого казнить, 

кого отпустить домой,

И ты, мой друг, не ходи ко мне

и песен ты мне не пой

про  то, что в пропасть, как в страшном сне,

слепого влечет слепой,

что тело ночью теряет вес,

дневные забыв труды...

И вновь на землю глядит с небес

слезящийся глаз звезды.

* * *

В этом мире беден и случаен

Жалкий плод пяти неверных чувств.

Говорят, что хлебопашец Каин – 

друг наук и сеятель искусств.

Авель мертв. Беззвучно льется время,

словно с неба – жаворонка трель.

Говорят, что Каиново семя

приручило гусли и свирель.

Важно не забвение, не память,

а уменье молча слезы лить.

То, что ночью я должна восславить,

может утром Бог испепелить.

Только  Бог – любовь, а не угроза

и спасенье от любых оков,

Только солнце алое, как роза, 

смотрит из-за серых облаков.

* * * 

В небесах облака – как льняные покровы, 

стали ягоды старше, а травы моложе, 

и роняют бесшумнолетящие совы 

легкий хмель и малину на брачное ложе.

Не тебе говорить о любви и печали,

не тебе изъясняться возвышенным слогом,

Ибо Слово, которое было вначале, 

снова сказано тихо невидимым Богом.

Я губами ловлю невесомые капли, 

вылетает душа из обитали  тесной. 

Как по нотам, разыграны птичьи спектакли 

там, в обители рая, на сцене небесной.

Там из белого камня возводится город,

но у этого города рушатся стены.

Знаешь, видимый мир, словно сердце, расколот

а невидимый – клочьями облачной пены

закрывает вершины свои и провалы, 

где пока еще Путь изгибается млечный, 

но уже, словно солнце, становятся алы

губы Девы небесной в фате подвенечной...

* * *

Смотрит на небо — и видит святой Лука:

в Бельгии белой с неба летит мука, 

в синей Шотландии сеют крестьяне лён, 

в рыжей Ирландии слезы роняет клён.

Смотрит на землю и видит святой Матфей:

ходит в Британии некий слепой афей, 

Бога хулит он и птиц убивает влёт, 

а на вакации Пушкину письма шлёт. 

Светлой листвою шумит царскосельский парк. 

Нас ли, неверных, святой вопрошает Марк:

— Что ж вы ушли в плотяные свои сердца 

и не хотите на родину, в дом Отца?

Ангел летел по небу, потом исчез. 

Мы же, бескрылые, ловим в последний раз 

Взгляд Иоанна на русский осенний лес. 

Евангелист и апостол не видит нас. 

Ибо душа для молитвы не ищет слов, 

Только считает раны, клянёт судьбу. 

Что ж мы — не в силах небесных принять послов? 

Родины тело в свинцовом лежит гробу.

А над могилою высится крест простой,

сад неприкаянный мёрзлой шумит листвой, 

как же забыли мы славу свою и честь — 

Русь, Вифлеем, Голгофу, Благую Весть?..

* * *

Свет неяркий. Короткое утро. 

Чуть присыпала снежная пудра 

ветви кленов и плоскости крыш.

Улетели кукушка и стриж. 

А недавно судачили бойко 

чиж-подросток и девочка-сойка, 

и деревья стояли вдали 

в дождевой светозарной пыли.

Всюду жалобы, стоны и хрипы, 

лес прекрасный почти облетел, 

умирают осины и липы, 

как толпа неприкаянных тел.

Льется листьев сухая лавина. 

Есть ли в этом людская вина?

И горит на ветру не рябина –

неопально горит купина.

* * * 

Когда устанет сердце спать, 

а медный маятник – качаться, 

мне нужно снопом света стать, 

чтоб от звезды не отличаться.

И сколько можно здесь гостить, 

есть хлеб и пить святую воду? 

Пора смиренно отпустить 

синицу сердца на свободу...

* * *

Все мы куплены кровью — ценой дорогой,

и на мир опускается меч.

Ради воли благой будет миру слугой

тот, кто слушает царскую речь.

Рыбы рады воде — своему серебру,


лёгким струям сияющих рек.


Каждый служит, как может, любви и добру —


птица, дерево, зверь, человек.

Но запомни, мой друг, меч булатный остёр,

он блестит на свету, как вода.

Двух случайно заснувших в постели сестёр

он разделит ещё до Суда.


Он разделит свекровь и невестку её,


сына с пастырем, с дочерью мать...


да прославится, Господи, имя Твоё! —


Как нам царскую речь понимать?

Мы, как рыбы, играем в воздушной среде,

мы не видим опасных сетей,

и волнуются утром в блестящей воде

отражения наших детей.

  * * *

Я никак не пойму смысла этого слова — «свекровь»,

не могу разобрать — кто золовка, кто деверь, кто шурин...

Тихо льётся мука, словно тёплая белая кровь,

вижу: бабушкин лоб почему-то сегодня нахмурен.


Месит бабушка тесто, какие-то шепчет слова,


и святая вода выливается в белую миску...


А за длинным столом примостилась соседка-вдова:


как всегда, по слогам поминальную пишет записку.

То стрекочет сверчок, то собачий доносится лай,

вспоминает вдова, как пришла похоронка на мужа,

а с иконы на нас молча смотрит святой Николай,

на просторах России лютует январская стужа.


Здесь над белой мукою невидимый ангел летал,


сердце бедных детей защищая от смерти и мрака,


здесь когда-то мой дед у святого Матфея читал


родословье Христа: «Авраам же роди Исаака...»

Я не помню его, умер он до великой войны,

знаю: бабушка Библию в старый упрятала китель.

Ну, а я до сих пор всё томлюсь ощущеньем вины,

потому что не знала Твое родословье, Спаситель.


Не могла прочитать я и собственной книги родства.


Умер проклятый век — а теперь уже сделалось поздно.


В палисаднике вновь шелестит молодая листва,


но на лике Святителя брови сдвигаются грозно.

Я в помянник пишу: Параскева, Димитрий, Иван —

и коснеет рука, вспоминая о Божией каре...

Тихо бабушка Марфа садится ко мне на диван.

Помнишь ты, дорогая, кто Зару родил от Фамари?

* * *

В окаянных созвучьях метели, в её заунывных напевах

я пытаюсь услышать рассказ о юродивых девах,

в чьих сосудах иссяк золотистый елей.

Ветер воет, как волк на луну. Век становится злей

кровожадной гиены, голодной собаки.

У юродивых дев пять светильников гаснут во мраке.

Ты же, Господи, их пожалей.

Пожалей их, юродивых, словно овец шелудивых,

Нас, Господь, пожалей — обнажённых, худых, нерадивых,

нас, забывших затеплить огонь негасимых лампад,

выбирающих смерть и распад.


Было время сиянья, о, эти мгновения, где вы?


Были дни покаянья как некие мудрые девы,


что безлунною ночью выходят встречать Жениха.


Их сосуды полны драгоценною влагой елея.


Снег лежит на земле, сиротливо и смутно белея,


Закрывая собой незажившие язвы греха.

А когда-то — ты помнишь? — цвели медуница и клевер,

Белый голубь садился на тёплый колодезный сруб,

Как прозрачные тени, слова отделялись от губ —

так, наверно, Господь отделяет пшеницу от плевел.

И не думали мы, по ночам отражаясь друг в друге,

что разбилось былое, как некий скудельный сосуд,

что уже приближается свадебный пир — и на Суд

скоро нас позовут расторопные слуги.

* * *

Завершая земные труды,

я хочу напоследок шепнуть:

«Где оставлены были следы,

там и был твой единственный путь».


Я уже понимаю с трудом,


что за жилка дрожит на виске,


и зачем твой единственный дом


возведён на сыпучем песке?

Над землёю плывут облака,

«Быть беде, — говорят, — быть беде:

там, внизу, погребает река

своё тело в солёной воде».

И земли сокрушается кость,

и небес разрушается твердь,

и горчит виноградная гроздь,

потому что предчувствует смерть».


Завершая земные труды,


почему я забыла о том,


что затянется рана воды


на рассвете сияющим льдом?

С голубой незабудкой в руке

Ангел твой над землёй пролетит,

и воскреснет вода в роднике —

и в сиянье себя превратит...

* * *

В который раз отец выходит на дорогу

гречиха зацвела, стеной стоит овёс...

В безмолвии старик приносит жертву Богу,

в груди его щемит, глаза красны от слёз.

А старший сын пасёт вблизи деревни стадо,

он слышит странный шум сквозь блеянье овец,

на сердце у него смятенье и досада —

Он думает: зачем покинул дом отец?

* * *

1 

Сегодня пятница, и жизнь прошла 

                                впустую.

В пустом саду качает ветер тую.

Что ждёт тебя — потоп, замлетрясенье,

повальный мор, суббота, воскресенье,

подарок фирмы — телефон мобильный

иль свадебный гудок автомобильный?

2 

Что ждёт тебя сейчас, сию минуту?

Подобен ты не Цезарю, а Бруту,

Преступник Брут, 

               а кто его подельник? —

Бездельник, бородатый понедельник,

который вновь, хотя его не просят,

над воскресеньем ржавый нож заносит.

3 

Сегодня пятница, а будет ли суббота

не знаешь ты, и не твоя забота

сурово добиваться ставки очной

ключа со старой скважиной замочной,

чтобы открыть ту потайную дверцу,

где есть приют измученному сердцу.

4 

А некто в чёрном говорит 

                        в пространство,

что жизнь свою мы прожили напрасно, —

болтали, пили, ели мандарины,

устраивали времени смотрины —

и в этот миг любимым изменяли,

и жизнь на смерть, как фантики, меняли.

5 

— Мы ляжем рядом на холме 

                              пологом,

нам нечем оправдаться перед Богом, —

ты говоришь, и эту мысль простую,

как эхо, повторяет вхолостую

мой прежний голос, тронутый распадом

живущий меж чистилищем и адом.

6 

Мой прежний голос — грешник 

                            и затворник.

Он в узах тела был похож на вторник,

который заключает день вчерашний

в стеклянный шар над Вавилонской 

                                башней,

в луну стальную над стеною плача...

...Мой голос плакал, ничего не знача.

7 

А в доме отмечали день рожденья,

и раздували уголь для кажденья,

чтобы курился ароматный ладан,

чтоб, как всегда, катились слёзы градом,

и под привычный звон ножей и вилок

среда стреляла вторнику в затылок.

8 

Посмотришь на времён 

                       круговращенье —

повсюду страсть, и ненависть, и мщенье,

Не человек ли сеет эту смуту?

Уже секунда целится в минуту,

горит четверг, подорванный на мине,

пылает время, как огонь в камине.

9 

Да, времени убийственно движенье.

Но жизнь твоя — не жертва 

                         всесожженья.

Смотри: простой горшечник любит 

                             глину,

отец опять идёт навстречу сыну,

хотя он умер в старом доме блочном

и прах его укрыт ковром цветочным.

10 

Гвоздики, георгины, маргаритки,

те, что росли в деревне у калитки,

в саду дрожали и в гробу лежали,

и украшали времени скрижали —

теперь они в своей красе нетленной —

дни нашей жизни — звёзды 

     

                        во Вселенной.

* * *

Какую тайну ты вдруг нащупал,

припав к могучему лону жизни?

Молитва держит небесный купол

над красной глиной в твоей отчизне,

растит могучие корни кедра,

раскаты грома родит глухие,

скрепляет силой земные недра,

сияет солью морской стихии.

Покуда ночью звучат над миром

в лесной глуши соловьёв коленца,

покуда хочет безбожный Ирод

в девичьем чреве убить младенца,

молись дыханьем, молчаньем, словом,

молись, во сне проливая слёзы,

смотри, как в мире, простом и новом,

ныряет ангел в листве берёзы,

как безмятежно смеются дети,

как рад ручей водяному платью...

Живи спокойно на этом свете,

открытым сердцем припав к Распятью.

* * *

Стемнело. Месяц молодой

растёт в своей пустыне чёрной.

Над потемневшею водой

вознёсся крест нерукотворный.

Расстаться с прошлым не спеши,

не слушай соловьиных басен:

всё так же пуст пейзаж души

и тёмный путь её опасен.

Зачем спасённый человек

в тоске раскидывает руки,

когда земля, и дождь, и снег

сотворены из крестной муки?

* * *

                  Михаилу Ильичу и Ирине Ильиничне — с любовью

В окнах города заиндевелого,

на ладонях его площадей,

среди снежного марева белого

вижу тени идущих людей.

Вот берёз обнищавшая рощица

от мороза дрожит поутру,

вот идёт человек — и полощется

край одежды на резком ветру.

Снег мелькает, колышется, крутится,

то взлетает, то падает ниц...

А его молчаливая спутница

кормит хлебом замёрзших синиц.

Как орех позолоченный греческий,

спит луна в одеянии тьмы.

Что же делать душе человеческой

среди холода этой зимы?

Спать, расставшись со слухом и зрением,

в ожидании завтрашних мук

или молча принять со смирением

хлеб надежды из ангельских рук?

* * *

1

Никто мне не скажет ни слова: я слишком мала и глупа.

Лицо накануне Покрова сечет ледяная крупа.
Что может случиться со мною в младенчестве — лучшей из Мекк?
Быть может, сплошной пеленою укроет минувшее снег?


А может быть, прошлое станет водою, сбегающей с гор?
Над будущей жизнью протянет Владычица Свой омофор.

2


Ребенок лежит в колыбели, и катятся слезы из глаз —

то ранняя Пасха в апреле, то в августе — яблочный Спас,
то время гудит, словно пчельник весной на цветущем лугу,
то утром в крещенский сочельник купается голубь в снегу,
то каплями в зреющем хлебе горят васильки вдалеке,
то ангел купается в небе и зеркало держит в руке.

3


Но горькие детские слезы для нас непомерно сладки:

я помню июльские грозы и ветлы у теплой реки,
цвела полевая клубника под деревом в форме креста,
слезою с Пречистого Лика катилась на землю звезда,
и матери, кутаясь в шали, от нас отводили беду,
и пыльной листвою шуршали деревья в колхозном саду.

4


Мы память свою растревожим и, пробуя время на вкус,

на жертвенник сердца возложим какой-то немыслимый груз —
беспутная жизнь кочевая, горючая правда одна,
любовь, как вода ключевая, прозрачна до самого дна,
а грех обезглавлен и связан, и будущий путь предрешен,
и крест приготовлен, и Лазарь умерший уже воскрешен.

* * *

Сердце хочет любви — и не может себя превозмочь.

Рыба-ангел в воде выгибает узорную спину.
В храм уснувшего леса приходит монахиня-ночь,
и к рассвету она принимает великую схиму.

Воду черных небес бороздят облаков корабли,
звезды слабо мерцают, луна одинокая светит...
Ты у сердца спроси — почему оно хочет любви,
ты у сердца спроси — но оно ничего не ответит.

И не скажет волна, что с тобою нас ждет впереди,
на остывший песок набегая в волнении светлом.
Сердце хочет любви, даже если не бьется в груди,
а мерцает в ночи, словно уголь, подернутый пеплом.

Тихо дерево стонет, кричит на лугу козодой —
эта птица ночная пророчит тебе катастрофу.
Повтори еще раз — сердце хочет любви молодой...

Лунным светом на мантии ночь вышивает Голгофу.

* * *

Кто в воздухе жилья, как в коконе прозрачном,

на кухне режет хлеб и чайник кипятит?
А бабочка летит на свет в окне чердачном,
а бабочка летит, а бабочка летит.

Ночь достает звезду и лунным светом плещет
из старого ковша на почерневший лес.
А бабочка летит, а бабочка трепещет,
у светлого окна почти теряет вес.

Кто отпустил ее в роскошном платье бальном
лететь на этот свет, сияющий в ночи?
Но вспыхнет новый луч в окне полуподвальном —
поставит на окно ребенок три свечи.

Пей свой остывший чай, томись о беспредельном,
тебе смотреть на свет никто не запретит.
Тьма за твоим окном обшита швом петельным...
А бабочка летит, 

а бабочка летит...

* * *

Уже пора за стол садиться,

пустые рюмки ставить в ряд...
Мы так же хлеб едим, как птицы
клюют созревший виноград.

Береза ветку завитую
опустит вдруг на тротуар...
Мы так же воду пьем святую,
как пчелы в поле пьют нектар.

Вдруг загудит над этим полем
грозы могучий контрабас...
Мы так детей своих неволим,
как ангелы целуют нас.

Но как, скажи, нам научиться
на перекрестке двух дорог
так полюбить цветок и птицу,
как человека любит Бог?

* * *

Любовь отбрасывает тень тоски и торжества,

как это делает сирень — цветы ее, листва,

и узловатый узкий ствол, и ветви на весу,
как я тягчайшее из зол в груди своей несу.

Любовь, лицо рукой закрыв, не видит наших слез.
В буддийских храмах старых ив, в больших церквах берез

засвищут птицы, запоют о счастье без вины,
кукушка наведет уют в часовне бузины.

Травою зарастет пустырь, и съест огонь зола,
и будет леса монастырь звонить в колокола.

А ты, любовь, пройди, как тень, волною в небо хлынь,
как эта сладкая сирень, как горькая полынь.

* * *

1 

Мне сон удивительный снится: каштаны уже отцвели,

какая-то грустная птица сидит в придорожной пыли,
а ветер, как ангел бесплотный, мне шепчет, листвою шурша:
когда-то была беззаботной, беспечной и легкой душа,
сердечные раны лечила, читая аббата Прево...

Зачем же ты днем расточила сокровище сна своего?

2

Мне сон удивительный снится: на мир я смотрю с высоты

и вижу — в одежду из ситца оделись лесные цветы,
а вишни уже облетели — и тонут в зеленых шелках,

и сердце в оставленном теле похоже на птицу в силках.
Да, память — великая сила, но сердце — сильнее всего...

Зачем же я днем расточила сокровище сна своего?

3

Откроется мне понемножку какой-то таинственный путь,

и жимолость бабочки брошку приколет на пышную грудь,
а ива увидит сквозь слезы летучей июньской грозы
в растрепанных прядях березы капроновый бант стрекозы.
И будет шиповник царапать цветущею веткой меня...

В какое хранилище спрятать сокровище этого дня?

4

В какую великую книгу сокрыть, уберечь от Суда

стрижей боевую квадригу, подземных кротов города,
зари угасающей алость, воды ледяное стекло
и эту щемящую жалость к тому, что навеки прошло?

Над веткой сирени, быть может, тяжелые пчелы гудят,
и память былую тревожат, и раны ее бередят.

5

Смиреннее память, чем инок, надменней она, чем гордец.

Но где вы, в каких палестинах, сокровища наших сердец?
В каком вы покое великом нас будете в вечности ждать,
пред Божьим таинственным Ликом вы сможете ль нас оправдать?
Над райской цветущей долиной верните нам зренье и слух...

Иль вы — только пух тополиный, мерцающий в воздухе пух?

* * *

1

Ты помнишь, как с тобой мы по дороге шли?

Терялся край земли в сиянье и пыли,
томились листья ив под тонким слоем пыли,
и только облака легко по небу плыли.

Одно из облаков нас, как звезда, вело
по местности простой в знакомое село,
где перекинут мост кирпичный через речку,
где дерево стоит, напоминая свечку.

Там, у оврага, — дом, а в доме — тишина.
Лежит в густой пыли на чердаке икона.
Я знаю, что давно закончилась война,
остался только прах от стен Иерихона,
и рухнула уже Берлинская стена.

А мой отец-солдат через Европу шел,
молилась бабушка, и рыла мать окопы...
И память о былом, как светлый ореол,
таинственно сквозит над картою Европы.

2

А мы все шли с тобой, и колосилась рожь,

и поле кое-где сияло васильками,
и теплый ветер дул, и пробегала дрожь
по зеркалу реки, и тонкими руками
касалась ива волн, взбегающих на брег,
лягушки квакали в своем речном Париже,
и стрелки на часах вдруг замедляли бег,
но только дом родной не становился ближе.

Мы шли с тобой и шли, и убыстряли шаг,
и щурили глаза от солнечного блика...
Вон там стоит ветла, вон там — растет овраг,
вон там журчит родник и зреет земляника.

Давай передохнем и спустимся к реке,
умоемся и руки вытрем полотенцем...
Вот-вот возникнет дом, где спит на чердаке
измученная Мать с Божественным Младенцем.

3

Я помню, как паук висел на волоске,

как утром шел народ к пустому магазину,
как пахла лебеда, как, сидя на песке,
мой дядя из ветвей зеленых плел корзину.

Где волны той реки, где ветви гибких лоз?
Увяли лепестки кроваво-красных цинний...
Их запоздалый цвет уже убил мороз,
и у корней волос чуть серебрится иней.

На мир спустилась ночь, и в облачном кремле
так тихо и светло горит луны лампада.
Раб Божий Николай давно лежит в земле,
оплакан и отпет, — и большего не надо.

4

Двух осторожных птиц я видела в окно:

сиял в снегу снегирь, как девичий румянец,
а в доме на стене — застывшее кино:
случайный блеск стекла и фотографий глянец.

Синица снег клюет и просится ко мне.
В каком прекрасном сне, в какой волшебной сказке
я вижу целый мир, висящий на стене:
Младенец в люльке, мать, солдат в железной каске?

Вот это — наш погост, а это — город Брест,
здесь — стриженый малыш отважно сел на санки...

У деда на груди — Георгиевский крест,
а у отца — медаль и орденские планки.

5

Росла в лесу трава, шумел колхозный сад,

скучали лопухи и пыльная крапива.
Ты помнишь, как тому уж сорок лет назад
ты перед сном меня святой водой кропила?

Потом гасила свет, и тихо я спала,
мне чудился во сне какой-то конь и всадник,
невидимых церквей сияли купола,
и свет лила луна на бедный палисадник.

6

Плачут птицы больные, вспоминают весну.

Я вас, тени родные, перед сном помяну.

Как рыдание арфы, птичий строится стан.
Спят Димитрий и Марфа, Параскева, Иван. 

Никакого зазора нет в пространстве ином
между ангельским хором и провидческим сном.


Между сушей и морем, между ночью и днем,
между будущим горем и слезами о нем.


Мне как будто открыли старой хроники кадр:
в безымянной могиле спит солдат Александр.


Сколько воинов верных час свой смертный нашли
в развороченных недрах материнской земли.


Кто отпет и оплакан и Всевышним прощен,
кто невидимым знаком — красной кровью — крещен.


Снег ли в воздухе тает над молчащим селом,
или ива читает поминальный псалом,


или хочет оставить над пространством полей
крест и “Вечную память” вещий клик журавлей?

7

Вот ребенок на мир сквозь волшебное смотрит стекло:

там деревья омыты дождем, как душа покаяньем.
Каждый лист — изумруд, и прекрасно кругом, и светло,
мир наполнен до края каким-то нездешним сияньем.


Веселится ребенок и зеркальце держит в руке,
зная смысл Благодати, не ведает буквы Закона...
И не видит дитя, что на пыльном лежит чердаке
из разрушенной церкви спасенная дедом икона.

8

Мой ангел был мне дан, когда пришла весна,

прилипла к сапогам кладбищенская глина,
трава была нежна, вода была пресна,
и набивали цвет крыжовник и малина.


Мой ангел был нездешним светом осиян,
он был изображен с мечом и эдельвейсом.
Еще шумел в крови великий океан,
и сердца стук звучал, как стук колес по рельсам.


Но огнь, вода и Дух преобразили плоть,
и стала вновь земля лишь бренной оболочкой.
Еще я научусь слагать персты в щепоть —
и сжалится Господь над капитанской дочкой.

9

Жизнь наша бедная — жалость и милость.

Ива к холодной воде наклонилась.

Плачет, голубка, а ветка одна
хочет коснуться песчаного дна.

В тихом сиянии, в центре вселенной
молится ива в одежде смиренной,

видит сияющий звездный поток,
плачет, надев свой узорный платок.

Плачет о тех, кто с войны не вернулся,
в гибель свою с головой окунулся,

в вечность ушел — и Господь их простил,
Кровью Своей перед сном причастил.

Как же слезам покаянья не литься,
как об усопших живым не молиться,
как не дарить им любовь и тоску
иве-красавице, ветром колеблемой,
воздуху стылому, птице серебряной,
дереву, камню, речному песку?

10

Будет куст рябиновый пылать,

дань отдав возвышенному слогу...
Дорогие, что вам пожелать —
Ангела-хранителя в дорогу?

За земные тяжкие труды
вы уже рукой коснулись неба.
Вам награда — блеск речной воды
и знакомый вкус ржаного хлеба.

11

Нам с тобою к лицу слабый отсвет любви и страданья.

День подходит к концу, наступает пора увяданья.

Это в келью души открывается тайная дверца...
Здравствуй, тихий закат моего непокорного сердца!

Я не знаю, о чем в небе птицы кричат, улетая,
как листва, на деревьях сквозит красота золотая,

нам ее не понять, мы еще не простились с весною,
и кого мы пленять будем инеем, льдом, белизною?

Нам пора хоронить то, что умерло в юности, в детстве,
кто нас будет винить в незаслуженном, горьком наследстве?

И сережки ольхи тихим светом горят на рассвете.
За былые грехи наши бедные молятся дети.

Вновь сияет луна там, на дне опрокинутой чаши.
От тяжелого сна отдыхают родители наши,

и тоскуют о нас, и лицо закрывают руками,
талым снегом, листвой, испареньями рек, облаками...

PAGE  
6

