рецензия на книгу В.Сосноры "Флейта и прозаизмы"

Мечтать - это, извиняйте, - Меч и Тать...
Виктор Соснора

Эпоха, залитая сиянием славы Константина Бальмонта, давно благополучно миновала. Сползли по отполированным сотнями натруженных рук склонам Парнаса тела неумелых альпинистов Валерия Брюсова, Андрея Белого, Рождественского, Тихонова, Гумилевааа... (последнему, впрочем, подвернулся какой-то выступ). Где-то на верхотуре, под самым небом, где захватывает дыханье при виде открывающегося глазу неслыханного простора, расположились Анненский, Кузмин, Мандельштам, Георгий Иванов, Ходасевич; заполнили по праву принадлежащие им места футуристы; запрокидывая головы и отдуваясь, расселись новокрестьянские поэты; даже символистов, слава Блоку, разместили, не обидев, кажется, лучших из них. Пестрое общество возбужденно готовится к предстоящему ознакомлению с тайнами предвечного...

Не угодно ли посмотреть, на что жаловались обозреватели литературных новинок отшумевшего времени? Это легко... Вот Георгий Иванов: "Нельзя даже обвинять людей, по бескорыстной любви к изящной словесности не поступивших в почтово-телеграфное ведомство, нельзя их, добродушных и тупых... судить за нечуткость или непонимание! Слишком много "хладных трупов" удачно конкурирует в наши дни с истинными поэтами. Мы все привыкли быть ценителями великолепных (великолепных! - В. К.) фальсификаций, восхищаться отлично сработанными манекенами..." Это из статьи в защиту "Стихов о России" Блока.

Вот Мандельштам: "Молодой человек в голодное время ходил к классическому поэту и читал ассирийские стихи. Чтобы заставить себя слушать, он приносил сахар. <...>... сейчас у него международное бюро для марочных коллекционеров. Он сохранил только скептицизм, неуважение к своему ассирийскому учителю и убеждение, что все можно подделать". - Из статьи "Армия поэтов".

Перелетаю промежуток в несколько десятилетий. Санкт-Петербург - 2001, заваленный поэтическими сборниками прилавок "Дома книги". Как водится - Бродский, Бродский, Кушнер, Лосев, Соснора, Шварц, Гандельсман, Кекова, Кибиров, Дмитрий Александрович, [1] Соснора, Соснора, Сос... стоп (8 : 2 - в пользу мальчиков...). Не очевиден ли, спрашивается, выбор рядового читателя? Ну-ка, наугад - "Флейта и прозаизмы". Пушкинский фонд...

Дар напрасный, дар случайный,

что ж ты вьешься надо мной,

что ты ставишь в руки смерчи,

эти речи у немых?

Что ж ты бьешься, как астральный,

в шелке листьев кимоно,

разобьешься, и оставит

лишь рисунки на камнях.

Что сказать, - Александр Сергеевич пополам с Басе. Легкомысленно реанимированная строка Пушкина выглядит какой-то задохнувшейся, зомбированной, чуждой тексту. (Впрочем, такая по-тинэйджеровски ритуальная возня с трупом ласточки - вообще некий формально-подсознательный, а, значит - простительный, постмодернистский акт.) Метафорика этого стихотворения (да и всей книги) вызывает в памяти нестройные колонны образов Дали и Магритта. Я хочу сказать - что-то умышленно сюрреализированное... (Что ты ставишь в руки смерчи, эти речи у немых, - тяжелый лирический мяч стучит во все штанги, но в ворота не попадает...).

Кроме того, отметим, что что ж ты бьешься, кака-стралъный, - это удивительно неблагозвучно. О русской грамматике речи нет.

В начале второго стихотворения:

В этой сюите не тот огонь

И губ какадувный бег...

Из третьего стихотворения:

... не один из немногих, а ни один,

как конверт запечатанный и не отправлен [2]...

Какофонические сочетания...

Думаю, не будет преувеличением сказать, что Виктор Соснора - один из самых известных в России (в Петербурге - точно) поэтов. Значит, отчетная книга - это, если и не лицо нашей поэзии, то, во всяком случае - какое-то из его выражений. Какими бы, интересно знать, комментариями удостоили приведенные строки цитировавшиеся выше критики!.. Увы, даже не представить. Не представить себе преступно приученного к "великолепным фальсификациям" Иванова всерьез подвергающим сии стихотворные опусы эстетическому анализу. Не представить Мандельштама с его безжалостной культурологической диагностикой... А жаль, жаль.

Скажем в заключение, что стихи эти практически лишены внешних (о внутренних не возьмемся что-то добавить) традиционных признаков русского стихосложения: рифмы, например; очень часто - ритма... Ясно, что стихи могут обладать любым ритмом, могут обходиться без рифмы, без строфики и т. д. - но все это возможно в рамках определенной, разработанной или заимствованной у другого автора системы. Нет системы - нет лирической логики, оправдывающей отсутствие тех же рифм. Отсутствие - вообще крайне обращает на себя внимание, требуя приведения доводов, разъяснений, обоснований... Были бы на месте рифмы - стихи были бы очень плохими, плоскими, поверхностными. Их нет - скучны и претенциозны, "непонятны". И, перечитывая отдельные строчки, начинаешь неминуемо сомневаться: да стихи ли это?..

P.S. Должно быть, это проза. Вот и у Пушкина (о, безошибочный пушкинский камертон!): ".. .что если это проза..." - Не помните ли?

Василий Ковалев