Редактор – один из самых неслучайных людей в книжном издательстве. Только человек, по-настоящему любящий литературу, способен с увлечением и отдачей работать и над художественным, и над узкоспециальным текстом – бухгалтерским или юридическим. Редактирование – это огромная ответственность, перед автором и перед читателем, это и безмерная радость за них же, за то, что они находят друг друга, а замысел – свое воплощение. Иногда даже автор не знает свое произведение так хорошо, как его знают редактор, корректор, заведующий редакцией – люди, погружающиеся в пространство слов.

К сожалению, для таких людей в современном мире остается все меньше и меньше места. На смену понятиям «книга», «произведение» (произведение литературного искусства!) приходят «проект» (коммерческий, успешный или провальный), издание (как некий безликий результат одноименного процесса). Эти примеры тем более показательны, что они отражают изменения, происходящие в умах. Видимо, не случайно в государственной иерархии книжная отрасль переместилась из Министерства культуры в Министерство связи и массовых коммуникаций. Вот так – незаметно, мимоходом – книгу низвели до роли посредника, передатчика информации, причем низвели в масштабах государства.

Если взглянуть на структуру любого крупного книжного издательства (а именно они играют ведущую роль в литературном процессе), можно заметить, что в ней преобладают управленцы и «продажники» (сотрудники отделов продаж) вместе с маркетологами и пиарщиками. Причем управленцы – ведущий редактор, руководитель направления литературы, даже главный редактор – зачастую не имеют опыта работы с текстом. Но именно они вместе с директорами принимают решения об издании, переиздании той или иной книги. Основой же для принятия решения служат данные о рынке.

Издательство (не финансируемое государством) – коммерческая структура. Ее основные ориентиры – это спрос, прибыль, рентабельность, оборачиваемость. Книги печатают для того, чтобы их покупали. Читать вовсе не обязательно.

Наша псевдорыночная экономика заставляет издательство работать на массового читателя. Один из наших университетских преподавателей (к слову, ключевые дисциплины теоретики в МГУПе не преподают, каждый преподаватель имеет собственный опыт в книжном деле) говорил: сами издатели отлично знают, что из собственного ассортимента литературы действительно стоит читать и покупать. Такие книги, сделанные в соответствие с важнейшим понятием «культура издания» (а сюда входят и уровень редакционно-издательской подготовки, и полиграфическое исполнение), составляют примерно 20-25% от общеиздательского массива литературы. И хорошо, если без труда уходит небольшой – в 7 000 – тираж серьезной книги. Ее реклама, как и реклама автора в купе с известностью его имени, способны поднять продажи. Но для того, чтобы увеличить процент таких вот качественных книг в издательстве, нужно много больше. Нужно изменить читателя.

Сочетание собственной выгоды с общественной пользой отличает все предприятия книжной отрасли от предприятий других отраслей, именно поэтому отраслевая элита – элита культуры, а не бизнеса. Однако, при всем своем понимании качества выпускаемой литературы, издатели имеют ограниченные финансовые возможности, и поэтому не могут себе позволить излишние риски. Расчет же на массового читателя обыкновенно бывает верен: ему не так уж много надо. Закрученный сюжет, простой до безликости язык, яркая обложка, невысокая цена. Именно при участии массового читателя мы бьем рекорды своего прошлого – Самой Читающей Страны – по количеству названий (ср.: 123 336 в 2008 году и рекорд Р СФСР в 5 2 000*) и по суммарным тиражам.

Это количество печатается в ущерб качеству. В среднем на редактора (который делает из авторского оригинала оригинал-макет, отправляемый в типографию) приходится от 3 до 5 книг в месяц. Ускоренные темпы редакционно-издательской подготовки – это еще одно требование рынка. Но мы теряем не только в качестве подготовки книг, мы теряем еще и в глубине. Ярчайший пример – позиция Российского книжного союза. В их обширную деятельность входит, в частности пропаганда чтения. Эта бесспорно необходимая социальная кампания строится на параллели «социальный уровень – грамотность». «В различных социальных группах государство и СМИ стремятся к созданию образа чтения, как полезного и престижного занятия» - вот дословная цитата с официального сайта. Увы, в этой вбиваемой в сознания мысли нет ни единого слова о глубине. Читать – модно. При этом совершенно не важно, что именно ты читаешь.

Я – неопытный младший редактор – именно поэтому и не хотела бы делать книги для массы. Массовая литература, литература развлечений, по определению лишена интимности и глубины. Однако механизм поиска конкретного читателя – серьезного читателя – слишком плохо налажен. Да и серьезный читатель – в моем представлении это человек, любящий отнюдь не любое слово, но слово со смыслом, ищущий в литературе силы мысли и образа, основы для саморазвития – все больше пропадает из виду. Интеллектуальная элита фактически отказывается думать на серьезные вопросы.

Современный быстро меняющийся мир, перенасыщенный информационными потоками, отрицательно влияет на людей. Повышенная тревожность – проблема нового времени. Может быть, именно поэтому человек, испытывающий потрясения и стрессы постоянно, ищет выхода из замкнутого круга. Стоит признать, что классическая литература не дает ему такого выхода: в ней больше драм, чем сказок, антиутопий, чем утопий, переживаний горестей, чем радостей. Поэтому литературе стоило бы сделать шаг навстречу читателям, не отрицая, но утверждая жизнь в лучших ее проявлениях.

Отказ человека мыслящего от общечеловеческих проблем в пользу своих личных – не менее серьезная проблема. Каким-то образом почва под ногами оказывается важнее крыльев за спиной. Невыраженная гражданская позиция вполне понятна: государство постоянно говорит о правах человека, не тратя сил на то, чтобы обеспечить его правами. Государство не заботиться о гражданине, тот в ответ не тратит мыслей на решение проблем государства. Однако же в паре «человек – общество» такое просто невозможно. Редкий человек не окружен людьми, так почему же проблемы общества так мало волнуют его членов?

В СССР была идеология, прививаемая всем поголовно. Сколько бы отрицательных качеств она ни имела, среди положительных была активная гражданская позиция у большинства. Точно так же в царской России, в России верующей (возьмем для яркого примера XVIII – XIX века, золотое время литературы), была церковь, духовный стержень, поддерживающий каждого человека среди других людей, объединяющий и одухотворяющий. Сегодня ни церковь, ни государство не способны занять место организации-проводника. Сегодня, как и всегда, организация-проводник, касающаяся одинаково и общественных, и личных проблем, расставляющая приоритеты, ищущая вечных ценностей, жизненно необходима.

Век информации подорвал авторитет литературы: Интернет перенасыщен текстами, среди которых сложно ориентироваться. Слишком много непроверенных данных, слишком много ошибок. Ломаются нормы литературного языка, и нет цензуры для полигонов словоблудства, и нет – почти что нет – тех, кто бы работал с виртуальным словом. Редактор сайта – это специалист в области IT , а не в языкознании.

Да, новый век дает и новые возможности. Появились аудиокниги, вовсю обсуждается идея электронных изданий (пока что слишком дорогих, непрактичных, неразработанных, чтоб стать серьезным конкурентом печатным книгам, однако же компактных и удобных в использовании). Но для реализации этих возможностей, для создания литературы нового уровня, изданий нового вида нужны редакторы и корректоры. В Москве же, к примеру, специальность «издательское дело и редактирование» есть только в двух ВУЗах. А на рынке популярны управленцы и менеджеры по продажам.

 

Я бы никогда не пожелала нашей профессии популярности: мимолетная и поверхностная, она делает из предмета своего внимания мыльный пузырь – яркий, пустой, обреченный на то, чтобы лопнуть. Создавать книгу должны неслучайные люди. И для того, чтобы это стало реальностью, нужно, чтобы каждый начинающий редактор верил в свои силы и осознавал ответственность. Ведь через десять-пятнадцать лет по крайней мере некоторые из этих же редакторов будут принимать решения. А сегодня… что может редактор сегодня? Одна моя сокурсница сказала: «Пусть ему в руки попадет только одна серьезная книга из десяти, но эту книгу он должен сделать так, чтобы от нее нельзя было оторваться». Еще он может бесконечно любить свою работу, говорить в ответ на вопрос «Что делаешь?» счастливым, просветленным голосом «Редактирую!» и ставить статус «Правка))» в icq .

 

---

* Данные Российской Книжной палаты, http://www.bookchamber.ru/