Вспомнил, как-то встретились — старый друг,
С первой школы ещё моей.
В электричке Гатчина — Петербург
Вместе ехать повеселей.
Он шутил, балагурил, а я хандрил,
Был не в духе — ну как всегда,
Всё про что-то важное говорил
И тогда он сказал: «Айда —
Вот зайдем на вокзале в метро — наверх
Эскалатор бежит с людьми:
Что за лица у всех — это просто смех,
Бьюсь с тобой об заклад — смотри:
Ни одной улыбки на всем пути».
Мы смотрели, смеялись, мы
Чуть не рожи корчили (как дурны!) —
Ну должно же нам повезти!
Улыбались девушки нам в ответ,
Дядьки, фыркнув, мол — вот чудак,
Головой качали, и белый свет
Весь мелькал и кружился, как
Полосы огней на замедленной
Плёнке — от машин на шоссе.
Разбежались тогда, а в последнее
Время потерялись совсем.
И по городам раскидало нас,
И не виделись столько дней.
Всё равно: тот миг прокрутил сейчас —
Стало радостней и теплей.
Вечер. Слоняешься ты по пустому дому,
В съёмной квартире всё уже так знакомо:
К старому шкафу подходишь и выбирая
Книгу, ставишь обратно, не открывая.
Пальцем по пыли лишь проведёшь со скуки —
Нужно прибраться, да не доходят руки,
Нужно собраться, себе не давать поблажки...
Лампу включив, за столом посидишь, бумажки
Поразбираешь чуть-чуть, темнота плотнее
Возле стола соберётся — ещё страшнее,
Если в комнате весь свет зажечь, так ярко —
Как-то станет особенно себя жалко.
И на спинку стула откинешься — под тобою
Стул сломается — так глубоко, до крови,
Рассечёшь ступню, и спирт отыскать пытаясь,
Вдруг заплачешь, в бессилии задыхаясь.
Чуть пораньше с работы сбежать, и шаг
Ускоряя, на крыльях лететь домой,
Расстегнувшись, сняв надоевший шарф,
По весенней высохшей мостовой!
Напевать, бормотать про себя, пока
Ещё солнце чуть пригревает и
Вот и привязавшаяся тоска
Улетучилась изнутри.
И шагаешь себе — дом недалеко —
То идти не спеша, то почти бежать.
Как же радостно и хорошо дышать!
И легко-легко.
В поездах плацкартных, в электричках,
В поездах метро
Иногда мечтаешь по привычке —
Всё тебе дано.
Только сядь за стол — и лист бумаги
Явит чудеса!
Но не набираешься отваги —
Слишком затянулась полоса
Немоты — и словно захлебнувшись,
Оборвёшь строку
...Утром, виновато улыбнувшись,
Разогнать тоску
Попытаешься — состроишь рожу,
Дескать, что нам, друг!
В старом пыльном зеркале в прихожей
Промелькнёт испуг.
И такие смешные, пьяные
Помню были — и смеха ради
«Три семёрки» портвейн купили,
И на крышу при всём параде
Забрались всемером — и пили,
И смеялись, кричать — кричали,
И милиции не боялись,
Уж не помню, что отмечали...
Просто так, ничего наверно —
Беззаботные и смешные...
И друг друга перебивали,
Уж не помню, что говорили,
Но не наговориться — песни
Ещё пели и голосили,
А сосед из окна напротив
Нас стыдил, не шуметь просил и
Обещал позвонить куда-то —
Он завидовал нам ей-богу!
Так перебирая даты,
Всё какую-то я тревогу
Ощущаю — как будто в жизни
Эта непринужденность, юность
Вдруг исчезла, пропала — видишь:
Вроде также смеюсь, волнуюсь,
Но не то. Словно слишком много
Стал задумываться — и сразу
Нет той лёгкости — и на взлёте
Оборвалась фраза.
Балаклава. Закат. На горном
Пронесёшься велосипеде
Вниз по набережной — запомнишь,
Как восторженно смотрят дети:
«Мама, гонщики!» Да, конечно —
В наших шлемах, футболках ярких —
Мы как будто на Тур де Франсе
Вслед за лидером в желтой майке
Ворвались в европейский город —
И действительно: мостовая,
Эти здания, бухта, горы...
И стремительно пролетая,
Распугали смешных прохожих
И задумчиво на причале
Постояли, обнявшись... Боже,
Счастья даже не замечали!
Если б меня звали Александр
Или, скажем, может быть, Евгений —
Я бы девушку нашёл Сашу,
Я бы девушку нашёл Женю
И женился бы — вот тогда-то
Вместе б долго, счастливо жили,
Вместе б умерли — на могиле
Одно имя и одна дата.
Смейся милая! Я пытаюсь
Зацепиться за форму что ли...
Если б именем одним звались —
Было б проще поделить горе
Или радость на двоих лучше...
Это верно мечта такая —
Говорить тебе: «Саша, слушай!» —
Самого себя окликая,
Самому себе предъявляя
Все претензии и упрёки,
Своим именем называя —
Всё не так уже одиноко.
Стук-перестук колёс, каждый божий день головой к стеклу
Жмёшься и всё равно — вечером домой или в Петербург
Едешь с утра пораньше — всегда — лишь одна беда:
Тянется за окном темнота.
Тянутся рельсы, огни вдалеке и вся моя жизнь
Тянется, тянется... Что же ты? Улыбнись...
Скучная лекция на полтора часа —
Бросил давно писать.
Что же, сидишь — рисуешь рожицы на полях,
Уши развесив, слушаешь — девушки о парнях
Рядышком глупости всякие говорят,
Смотришь на всех подряд.
Смотришь на девушек — все такие милые, и кольцо
Крутишь, и нравится Анечка с хрипотцой
Нежною в голосе (хочется насовсем
Это рычащее «эр»).
Что за странная всё же привязанность к мелочам —
Девушка просто курит и Павича по ночам
Вроде читает — и вот, толком не знаком,
Смотришь уже тайком.
Смотришь и радуешься: она поправляет волосы и в тетрадь
Пишет старательно, но подойти и взять
Этот конспект не решусь. И пусть...
Что же тогда за грусть?
Может просто нежности в жизни так мало, что полюбить
Хочется каждого, с кем хоть поговорить
Можно о чём-то, со многими — ни о чём.
Девушки ни при чём.
Так же и друга встречая — хватаешь за руку, обнимать
Даже пытаешься, глупо, перебирать
Воспоминания тащишь его в кабак —
Что-то со мной не так.
Как-то вдруг резко не с кем поговорить,
Только вот так — бормотать, бормотать, скулить
И прижиматься мокрой щекой к стеклу.
Поезд летит во тьму.
Хороших людей на свете вообще-то не так уж мало —
Возьмёшь телефонную трубку, залезешь под одеяло
И можно звонить всем друзьям-знакомым хорошим.
(Забудем дела... Ладно, пускай отложим
На завтра, на утро... Да пропади всё к чёрту!)
«Послушай, ты знаешь? Мишка нашёл девчонку!»
«Мишка?! — по обе стороны смех. — Не верю».
Горячая трубка горящее ухо греет.
Ещё один номер. Переверну подушку
На бок. «Ты вроде нашёл подружку?»
«Да вроде...» — и голос такой ворчащий...
Вот было бы время — я бы звонил почаще.
Вот было бы время, я...
Врать не будем.
Просто в этом огромном мире так просто люди
Теряются. Стой. Уже где-то было
Это. Кассету перекрутило,
Перемотало, поставило на начало.
«Привет! Как дела? А я как раз скучала,
Думала, кто б позвонил...» Ну позвонил. А толку?
Кажется будто я хороших людей на полку
Поставил — раз в месяц пыль вроде протрёшь и ладно.
По обе стороны в комнатах вдруг прохладно
Стало. Забравшись с носом под одеяло,
Снова звоню весь вечер кому попало.
Мы с тобой встретились в очереди
За книгой «Жизнь. Притворись её знатоком».
Ты шуршала страницами, я прикинулся мотыльком
И пытался отвлечь твой слишком серьёзный взгляд.
Хотя впрочем нет, мы встретились год назад
Под проливным дождём, у выхода из метро:
Ты смотрела, как открываются зонтики — как назло
Я забыл свой дома и стал невидимкой. Ты
Смеялась: зонтики распускаются как цветы.
Хотя снова нет. Я опять соврал. Мы с тобой
Не встретились. Так, ерунда... порой
Мне вдруг кажется, я вижу тебя во сне —
Ты кидаешь плоские камешки по Неве.