***

 

Вспомнил, как-то встретились — старый друг,

С первой школы ещё моей.

В электричке Гатчина — Петербург

Вместе ехать повеселей.

 

Он шутил, балагурил, а я хандрил,

Был не в духе — ну как всегда,

Всё про что-то важное говорил

И тогда он сказал: «Айда —

 

Вот зайдем на вокзале в метро — наверх

Эскалатор бежит с людьми:

Что за лица у всех — это просто смех,

Бьюсь с тобой об заклад — смотри:

 

Ни одной улыбки на всем пути».

Мы смотрели, смеялись, мы

Чуть не рожи корчили (как дурны!) —

Ну должно же нам повезти!

 

Улыбались девушки нам в ответ,

Дядьки, фыркнув, мол — вот чудак,

Головой качали, и белый свет

Весь мелькал и кружился, как

 

Полосы огней на замедленной

Плёнке — от машин на шоссе.

Разбежались тогда, а в последнее

Время потерялись совсем.

 

И по городам раскидало нас,

И не виделись столько дней.

Всё равно: тот миг прокрутил сейчас —

Стало радостней и теплей.

 

 

 

***

 

Вечер. Слоняешься ты по пустому дому,

В съёмной квартире всё уже так знакомо:

К старому шкафу подходишь и выбирая

Книгу, ставишь обратно, не открывая.

 

Пальцем по пыли лишь проведёшь со скуки —

Нужно прибраться, да не доходят руки,

Нужно собраться, себе не давать поблажки...

Лампу включив, за столом посидишь, бумажки

 

Поразбираешь чуть-чуть, темнота плотнее

Возле стола соберётся — ещё страшнее,

Если в комнате весь свет зажечь, так ярко —

Как-то станет особенно себя жалко.

 

И на спинку стула откинешься — под тобою

Стул сломается — так глубоко, до крови,

Рассечёшь ступню, и спирт отыскать пытаясь,

Вдруг заплачешь, в бессилии задыхаясь.

 

 

***

 

Чуть пораньше с работы сбежать, и шаг

Ускоряя, на крыльях лететь домой,

Расстегнувшись, сняв надоевший шарф,

По весенней высохшей мостовой!

 

Напевать, бормотать про себя, пока

Ещё солнце чуть пригревает и

Вот и привязавшаяся тоска

Улетучилась изнутри.

 

И шагаешь себе — дом недалеко —

То идти не спеша, то почти бежать.

Как же радостно и хорошо дышать!

И легко-легко.

 

 

***

 

В поездах плацкартных, в электричках,

В поездах метро

Иногда мечтаешь по привычке —

Всё тебе дано.

Только сядь за стол — и лист бумаги

Явит чудеса!

Но не набираешься отваги —

Слишком затянулась полоса

Немоты — и словно захлебнувшись,

Оборвёшь строку

 

...Утром, виновато улыбнувшись,

Разогнать тоску

Попытаешься — состроишь рожу,

Дескать, что нам, друг!

 

В старом пыльном зеркале в прихожей

Промелькнёт испуг.

 

 

***

 

И такие смешные, пьяные

Помню были — и смеха ради

«Три семёрки» портвейн купили,

И на крышу при всём параде

Забрались всемером — и пили,

И смеялись, кричать — кричали,

И милиции не боялись,

Уж не помню, что отмечали...

 

Просто так, ничего наверно —

Беззаботные и смешные...

И друг друга перебивали,

Уж не помню, что говорили,

Но не наговориться — песни

Ещё пели и голосили,

А сосед из окна напротив

Нас стыдил, не шуметь просил и

 

Обещал позвонить куда-то —

Он завидовал нам ей-богу!

Так перебирая даты,

Всё какую-то я тревогу

Ощущаю — как будто в жизни

Эта непринужденность, юность

Вдруг исчезла, пропала — видишь:

Вроде также смеюсь, волнуюсь,

 

Но не то. Словно слишком много

Стал задумываться — и сразу

Нет той лёгкости — и на взлёте

Оборвалась фраза.

***

 

Балаклава. Закат. На горном

Пронесёшься велосипеде

Вниз по набережной — запомнишь,

Как восторженно смотрят дети:

«Мама, гонщики!» Да, конечно —

В наших шлемах, футболках ярких —

Мы как будто на Тур де Франсе

Вслед за лидером в желтой майке

Ворвались в европейский город —

И действительно: мостовая,

Эти здания, бухта, горы...

И стремительно пролетая,

Распугали смешных прохожих

И задумчиво на причале

Постояли, обнявшись... Боже,

Счастья даже не замечали!

 

 

***

 

Если б меня звали Александр

Или, скажем, может быть, Евгений —

Я бы девушку нашёл Сашу,

Я бы девушку нашёл Женю

 

И женился бы — вот тогда-то

Вместе б долго, счастливо жили,

Вместе б умерли — на могиле

Одно имя и одна дата.

 

Смейся милая! Я пытаюсь

Зацепиться за форму что ли...

Если б именем одним звались —

Было б проще поделить горе

 

Или радость на двоих лучше...

Это верно мечта такая —

Говорить тебе: «Саша, слушай!» —

Самого себя окликая,

 

Самому себе предъявляя

Все претензии и упрёки,

Своим именем называя —

Всё не так уже одиноко.

***

 

Стук-перестук колёс, каждый божий день головой к стеклу

Жмёшься и всё равно — вечером домой или в Петербург

Едешь с утра пораньше — всегда — лишь одна беда:

Тянется за окном темнота.

 

Тянутся рельсы, огни вдалеке и вся моя жизнь

Тянется, тянется... Что же ты? Улыбнись...

Скучная лекция на полтора часа —

Бросил давно писать.

 

Что же, сидишь — рисуешь рожицы на полях,

Уши развесив, слушаешь — девушки о парнях

Рядышком глупости всякие говорят,

Смотришь на всех подряд.

 

Смотришь на девушек — все такие милые, и кольцо

Крутишь, и нравится Анечка с хрипотцой

Нежною в голосе (хочется насовсем

Это рычащее «эр»).

 

Что за странная всё же привязанность к мелочам —

Девушка просто курит и Павича по ночам

Вроде читает — и вот, толком не знаком,

Смотришь уже тайком.

 

Смотришь и радуешься: она поправляет волосы и в тетрадь

Пишет старательно, но подойти и взять

Этот конспект не решусь. И пусть...

Что же тогда за грусть?

 

Может просто нежности в жизни так мало, что полюбить

Хочется каждого, с кем хоть поговорить

Можно о чём-то, со многими — ни о чём.

Девушки ни при чём.

 

Так же и друга встречая — хватаешь за руку, обнимать

Даже пытаешься, глупо, перебирать

Воспоминания тащишь его в кабак —

Что-то со мной не так.

 

Как-то вдруг резко не с кем поговорить,

Только вот так — бормотать, бормотать, скулить

И прижиматься мокрой щекой к стеклу.

Поезд летит во тьму.

***

 

Хороших людей на свете вообще-то не так уж мало —

Возьмёшь телефонную трубку, залезешь под одеяло

И можно звонить всем друзьям-знакомым хорошим.

(Забудем дела... Ладно, пускай отложим

На завтра, на утро... Да пропади всё к чёрту!)

«Послушай, ты знаешь? Мишка нашёл девчонку!»

«Мишка?! — по обе стороны смех. — Не верю».

Горячая трубка горящее ухо греет.

Ещё один номер. Переверну подушку

На бок. «Ты вроде нашёл подружку?»

«Да вроде...» — и голос такой ворчащий...

 

Вот было бы время — я бы звонил почаще.

Вот было бы время, я...

                                          Врать не будем.

Просто в этом огромном мире так просто люди

Теряются. Стой. Уже где-то было

Это. Кассету перекрутило,

Перемотало, поставило на начало.

«Привет! Как дела? А я как раз скучала,

Думала, кто б позвонил...» Ну позвонил. А толку?

Кажется будто я хороших людей на полку

Поставил — раз в месяц пыль вроде протрёшь и ладно.

По обе стороны в комнатах вдруг прохладно

Стало. Забравшись с носом под одеяло,

Снова звоню весь вечер кому попало.

 

 

***

 

Мы с тобой встретились в очереди

За книгой «Жизнь. Притворись её знатоком».

Ты шуршала страницами, я прикинулся мотыльком

И пытался отвлечь твой слишком серьёзный взгляд.

Хотя впрочем нет, мы встретились год назад

Под проливным дождём, у выхода из метро:

Ты смотрела, как открываются зонтики — как назло

Я забыл свой дома и стал невидимкой. Ты

Смеялась: зонтики распускаются как цветы.

Хотя снова нет. Я опять соврал. Мы с тобой

Не встретились. Так, ерунда... порой

Мне вдруг кажется, я вижу тебя во сне —

Ты кидаешь плоские камешки по Неве.