

журнал ЗВЕЗДА



# Urbi

*Литературный альманах,  
издаваемый  
Владимиром Садовским  
под редакцией  
Кирилла Кобрин и Алексея Пурина*

**выпуск шестьдесят первый**



*серия*  
**Новый Орфей**  
**(26)**

**Прага • Санкт-Петербург**

**Денис  
Датешидзе**

*ОБЛАЧНОСТЬ  
С ПРОЯСНЕНИЯМИ*

**Санкт-Петербург  
2008**

**ББК 84. Р7**

**Д 12            Денис Датешидзе**  
**ОБЛАЧНОСТЬ С ПРОЯСНЕНИЯМИ – Urbi.**  
**Литературный альманах. Выпуск шестьдесят первый.**  
**Серия «Новый Орфей» (26).**  
**СПб.: ЗАО «Журнал "Звезда"», 2008. – 62 с.**

**ISBN 978–5–7439–0113–5**

**ISBN 978–5–7439–0113–5**

**© Денис Датешидзе, 2008**

**1.**

\*\*\*

Я ощущаю кожей городское  
Пространство, где освоился давно.  
И только в нем ищу себе покоя...  
Особенно, когда вверху темно

И пасмурно. И где-то в подсознание  
Такие же огни кругом горят.  
И излучают улицы и зданья  
Неуловимый смысловой заряд.

Хотя опять живу в другом районе...  
Но все районы сеткою дорог  
Притянуты друг к другу. На балконе  
Ночной обзор на прошлое широк;

Но вместе с тем неважно, что на южной  
Окраине ты вырос, а вон там –  
Учился... Биографии наружной  
Уже не вспомнишь точно по годам.

В окошке новогодняя гирлянда  
Мигает: красный, желтый, голубой,  
Зеленый. – Лишь четыре варианта.  
Так лучше вперемешку, вразной! –

Здесь просто *что-то было*. – Нет расчета  
О нем забыть. Нельзя вернуть назад.  
Но то, что есть, – оно ведь тоже "что-то"?  
И, значит, нету никаких утрат?

И можно ждать... Не так, как раньше ждали,  
А зная, что не будет никогда.  
Печаль светла, как снег. Да вот нужна ли?..  
Как на картинке в глянцевои журнале –  
Другие города, другие да...

\*\*\*

Опять бодрит морозец с ветром.  
(Простуду не согнать с губы...)  
Дымок нежнейший в небе светлом  
Из грубой тянется трубы.

Подумаешь: "Сжигают нечто  
Тяжелое, а он – лёгóк..."  
Но мысль, случайна и конечна,  
Быстрее тает, чем дымок.

Проходят, исчезая, люди;  
Да птицы серые снуют...  
И, разуверившись в уюте,  
Душа приемлет неуют.

И блещут инеем и снегом  
Замерзшей грязи завитки.  
И шаг за шагом, след за следом –  
Шаги становятся легки.

\*\*\*

Вчерашний день не хочет завершиться  
И явно продолжается с утра...  
Такой же пышный снег в окне кружится,  
Скрывая улицу и номера

Домов, – которые еще сильнее  
Похожи друг на друга в полумгле;  
И так же беспорядочно белея,  
Разбросаны бумаги на столе...

И кажется: я был бы рад остаться –  
Как в той кинокомедии – в одном  
Из дней... Неспешным взглядом прикосаться  
К расплывчатой картинке за окном.

И проверять, в кафе присев за столик  
И лучший заказав аперитив, –  
Действительно ли жизнь так мало стоит  
За вычетом забот и перспектив?..



\*\*\*

Всего, конечно, очень много,  
И, вероятно, даже слишком...  
Нам не хватает только Бога –  
Ко всем затворам и задвижкам

Ключа или, скорее, лома.  
А может быть, ломать не нужно?..  
Луна, наглядная, как пломба,  
Висит надежно и наружно.

Уж не чрезмерно ли серьезны  
Твои высказыванья все? –  
Пусть в парке за дорогой сосны  
Стоят в облещенелой сбруе,

Пусть ярко светятся квартиры  
(Где неизвестно что творится).  
И нету никакой рутины  
В том, что назавтра повторится.

...А звезды в сумрачных затонах  
За облаком в движенье быстром  
Следят, мой взгляд своим затронув  
Каким-то рыбьим любопытством...

\*\*\*

Жаль, что надо в дом уходить с балкона!  
Фантастическая, мягка  
Ночь январская. С ясного небосклона  
Льется свет. – Постою пока.

Как тепло! Плюс два или плюс четыре.  
И ночные цвета свежи...  
Я шепчу кому-то, кто рядом: ты не  
Обрывай меня! – Не спеши

Указать на то, что избита тема.  
(Разве лучше, когда молчим?)  
Видишь, птица с дерева вдруг взлетела  
Без каких-то явных причин, –

Не спросив у нас разрешенья. Значит,  
Что-то может произойти!  
И неважно, сколько ночей незрячих  
И бесследных дней позади.

Почему, мой сумрачный собеседник,  
С констатаций общих начав,  
Не признать предчувствий опять весенних,  
Не отдаться им хоть на час?

Посмотри, как сладко дворы уснули,  
Как доверчив зыбкий покой!..  
Но, под звездной синью, в далеком гуле –  
Пульс размеренный, ритм простой.

\*\*\*

По заснеженной улочке с низенькими домами  
Иногда проезжает медленная машина,  
Не нарушив статичности в будничной панораме;  
Во дворах исчезая...

Скрипят, открываясь, двери  
Продуктового (также – винного) магазина,  
Что обычно открыт до часу, по крайней мере.

Из дверей выходят "нормальные люди" с поли-  
этиленовыми мешками (еда, напитки);  
Словно нету у каждого – страха, забот и боли...  
Зимним вечером хочется верить, что в самом деле  
Милых благ бытовых предоставлено всем в избытке, –  
Лишь бы свет зажигался и батареи грели.

И растаять мечтаешь в бесхитростной подоплке,  
Где любовь примитивна, но все-таки не презренна:  
"Мне с тобой хорошо и удобно. Тебе – со мною..."  
И трагизм неизбежен, поскольку приходят сроки.  
Но какая тут мыслима "огненная геенна"  
Вкупе с жалкою жизнью, обыденною, земною?!

Лишь бы только не помнить, что где-то (возможно, рядом) –  
"Одинокого духа" дерзания и терзанья;  
Бесполезное напряжение, – разжиженье  
Изначально простого смысла в пробирке с ядом...  
На бессмертие неоспоримые притязанья –  
Или функция общего медленного движенья?

\*\*\*

...Может быть, нас друг с другом сближает всего лишь похоть.  
Да еще, вероятно, треп, и вино, и закусь...  
Можно так рассудить – или этак. И хорошо хоть  
То, что сами вольны придавать этой связи статус –

Ну, какой ты захочешь? Правда, "любви до гроба" –  
Будет слишком... Но, как бы там ни было, этим мигом,  
Даже часом и днем, все равно дорожили оба.  
Так о чем же мечтать высоком или великом?..

Не волнуйся, мы вовсе не хуже, ничуть не ниже  
Прежних книжных героев. – Просто они глядели  
Через призму предзаданных норм... Но притом они же  
Нам понять завещали, как там на самом деле

Обстоят дела. Теперь мы всё знаем... Вывод? –  
В том, что действия равноценны и сходны цели.  
И, тебя обнимая, я вправе шепнуть им: "Вы вот  
Так любить не умели!"

\*\*\*

Луна в туманном ореоле  
Слегка дрожит.  
Легко ли? Скучно? Тяжело ли? –  
Кто как решит.

Как есть, так есть. Мы не внакладе.  
Как есть, так нет.  
И на вопрос "чего же ради?" –  
Любой ответ..

Лишь были б стимулы и сила  
На что-нибудь!  
И чтоб надежда нам польстила  
Еще чуть-чуть.

Еще до завтра. Или мало? –  
До послеза...  
Сверкнет капли запоздало  
В окне слеза,

И луч над облаком жемчужным,  
Сочась на снег,  
Предъявит мир волшебно-чуждым  
И – "где нас нет".

\*\*\*

"Смерть тебя отрицает" –  
Как с усмешкой Базаров сказал.  
Впрочем, кто его знает?..  
Люди ходят в бассейн и спортзал,

Вероятно, надеясь,  
Что усилиями рук или ног  
Отодвинут назначенный срок...  
– Если это и ересь,

То не худшая. – Все же  
Есть задор за себя постоять;  
Мышц упругость и кожи;  
К потной шее прилипшая прядь. –

"Не сдаваться без боя!"  
Я бы, кстати, присовокупил  
И другое любое  
Приложение сил...

Так, чего-то не зная,  
Мы друг другу пример подаем.  
Тучи рваное знамя  
Озарилось восходом – подъем!

...Но бывает ночами  
Ничего не желающий взгляд.  
Лишь бы звезды молчали...  
(И они, как обычно, молчат.)

\*\*\*

Нависший в пустоте подъемный кран,  
Ажурный и открытый всем ветрам,  
Так одиноко выглядит и зыбко,  
Что в представленье возникает вдруг  
С ослабленною тетивою лук...  
Или как струны – эти тросы? – Скрипка?..

Но нет... На фоне гаснувшей зари  
Топорщатся железные штыри, –  
Возводится массивная основа  
Тому, чтоб жить. Питаться и любить,  
Ругаться, ждать. И безусловно – пить.  
И это все заведомо готово.

Пожалуй, благороднее процесс  
Строительства. – Согласованья в СЭС  
И Ленэнерго; споры с технадзором.

Прекрасна – схема. Грубый идеал  
Еще без чайников и одеял,  
Бетонным обрастающий раствором.

\*\*\*

Сегодня снова тучи хмурые...  
Но взгляду в первый раз предстали  
Проплешины зелено-бурые  
По линии теплоцентрали.

И дышится чуть-чуть свободнее...  
И – как зима ни истомила –  
Хранят травинки прошлогодние  
В себе остаток хлорофилла, –

Прообраз нового зеленого.  
И кажется: круговращенье –  
Какого-то неразделенного  
Желанья давнего отмщенье.

И, смятое, полузабытое,  
Мутируя, как гриппа вирус,  
Предстанет!.. Посмотри, открытое  
Пространство всюду оживилось.

Не стоит представлять заранее,  
Во что все выльется... Однако –  
Рабочие возводят здание,  
Пьют дворники портвейн "Анапа"...



\*\*\*

Мглистый намокший воздух  
Контурь скрыл от глаз.  
И гудков тепловозных  
Тысячетонный бас

Так почему-то дорог,  
Словно Благая Весть –  
Темных тяжесть вагонов,  
Тускло блеснувший рельс.

Сколько в змеистом теле  
Бревен, цистерн, камней!  
Значит, движенье к цели,  
Чем тяжелей – мощней...

Будто бы – вместе с нами,  
Если нам спится под  
Звонкий разгон в тумане. –  
Холод. И жар. И ход.

**2.**

\*\*\*

Скорей всего, температура  
Меняет оптику слегка, –  
И выглядят совсем не хмуро  
Два длинных облачных мазка,

И света позднего полоска  
Под вечер – дальней синевой –  
Уже не смотрится так жестко  
И отчужденно, как зимой.

Точней сказать, мы просто слабы:  
Немножко воздух подогрей –  
И мысль другая, чем была бы,  
Возникнет – ярче и бодрей,

С надеждою на зелень мая...  
И свой исток, и свой лимит  
В себе самой воспринимая, –  
Не превзойдет, не устранил...

Вот если б сцепка вдруг порвалась, –  
И нам однажды удалось  
Весну с зимой, тоску и радость  
Друг другом пропитать насквозь!..

Но внятность большая дана ли,  
Чем радость – или чем тоска?..  
Без слов, беззвучны, перед нами  
Слоятся в небе облака.

\*\*\*

Вот уже лед на дорожке, подтаявший снизу,  
Вкусно хрустит, как из тостера вынутый хлеб.  
Март подбирает цвета, от эскиза к эскизу,  
К яркой знакомой картинке. И ты не ослеп,

Чтоб не отметить – пускай и неловких – стараний.  
Только бормочешь: "Нельзя ли чуть-чуть побыстрее?!" –  
Не оценив аккуратности в робости ранней...  
Скоро не кисть, а с готовою краскою спрей,

Как у подростков, что пишут названья на стенах,  
Пятна зеленые здесь разбросает и там...  
Чтобы мучительность всех перемен постепенных  
Переносимою снова запомнилась нам.

\*\*\*

Лазурно-весенние грезы...  
Ветвистая черная крона  
Изогнутой старой березы,  
И рядом – ворона, ворона...

С похмелья присяду понуро;  
Но дорого взгляду и мило  
Все сразу... Какая фактура  
У странного, цельного мира –

Никак не могу не заметить!  
Так в чем вся беда и вина-то, –  
В желанье на это ответить?  
А может быть, вовсе не надо?..

Дышать пустотой, высотой,  
Сквозь мозг проходящей бесплодно,  
Я вправе. И этого – стою.  
Как, впрочем, любой – кто угодно.

\*\*\*

Мир все свежее и грубей.  
Куда деваться нам с тобою?!.  
Стального цвета голубей  
Отряд летит над мостовою,

От Ладоги спускаясь, лед  
Дрейфует в сторону Кронштадта;  
И в том, что пахнет и цветет,  
Черемуха не виновата...

Еще элизиум. – Не рай.  
Но декорации готовы. –  
На остовах древесных май  
Развесил плотные покровы.

Веселый сон, грядущий зной,  
В зеленой гуще солнца пятна  
Легко, небрежно, аккуратно  
Лелеет ветер ледяной...

\*\*\*

Мир заражает нас  
Бесцельностью своей,  
И радостен для глаз  
Навес живых ветвей.

Им некуда спешить  
И нечего решать;  
Их нечего лишить,  
Им трудно помешать.

Они прельщают нас, –  
Но в том-то и подвох,  
Что человек – не вяз,  
Не дуб, не клен, не мох.

Хоть дышится легко,  
Не стоит забывать,  
Насколько глубоко  
Им на тебя плевать...

– Я знаю, что уйду!  
И жаль, что навсегда. –  
В такую пустоту,  
Где нету ни куста.

Где не оплатишь счет  
Лишь тем, что полюбил  
Весь этот кислород,  
Весь этот хлорофилл...

\*\*\*

В небе акварельные разводы, –  
Кто-то что-то не дорисовал...  
От хорошей до плохой погоды  
Чем-то средним занят интервал.

То грязнее, то слегка бледнее,  
Ближе к западу – чуть-чуть светлей...  
Что ж, незавершенность мне милее,  
Потому что жизнь созвучна ей.

Потому что лето не настало,  
Хоть уже и кончилась весна.  
За листвой, колеблющейся вяло,  
Фонарем стена освещена...

Ну а что же дальше – за стеною?  
Сон? Объятья? Выпивка? Кино?..  
Допустимо все – но полутьмою  
В тишине густой растворено.



\*\*\*

Распустились на клумбе тюльпаны,  
Растрепался бутон, шелковист.  
Кем-то брошен пакет от сметаны...  
Дальней сигнализации визг

Соревнуется с пением птичьим  
И звучит органично почти.  
Летний день благодушно-обычен, –  
Пятна света и ветра скачки.

Летний день представляется вечным;  
След воды к тротуару присох.  
Можно съездить на озеро, лечь там  
На затоптанный теплый песок, –

Точно так же, как можно не ездить.  
Разве станет пространство полней?  
Разве нет ощущения, что все здесь  
Равноценны пути?.. Тополей

Серебристая плавает вата  
Вдоль двора, от стены до стены.  
И при чем тут расплата, растрата? –  
Может быть, мы давно прощены

И отпущены. И невесомы...  
Что ты можешь? К чему прикреплен? –  
Мягким жаром беспечной истомы,  
Солнцем, движущимся под уклон...

\*\*\*

Так солнце слепило и жглось,  
Что зелень земная устала.  
И плотное туч покрывало  
От рек и озер поднялось.

И листья шумящие рады:  
Вот-вот – и прольется гроза.  
Всего-то на четверть часа,  
А сколько пьянящей прохлады!

Я их понимаю во всем. –  
Меж небом томясь и землею,  
Не мог приспособиться к зною  
И ливнем коротким – спасен.

Дышать бы, дышать бы пока!  
Смотреть на текучие капли.  
Нам некуда деться, не так ли?  
Нас чья-то смиряет рука...

\*\*\*

Тот оттенок новый, что был замечен  
Ночью в небе... То, что сквозило в нем,  
Передать нельзя!.. Как-то темно-светел,  
И горяч и холоден. Отстранен

И насыщен. – Мало ли что там слито...  
Мне казалось (если уж мы должны  
Пояснять): пропавшие жизни чьи-то  
Глубоко дышали, отрешены

От своей раздельности. Но как будто  
Вместе с тем томясь по "всему тому"  
И сказать пытаюсь о том кому-то, –  
Скажем, мне. И зная, что не пойму.

Но почти почувствую. – Понимая...  
Что? Что жизнь пропала? – Еще не вся.  
И уж скоро солнце зажжется с края,  
Упрощая взгляд. Унося. Гася.

\*\*\*

Девочка, в роликовых коньках  
Путаясь (велики),  
Передвигается кое-как,  
Обе подняв руки

Для равновесья... – Не упади!  
С нею – еще одна,  
Тоже, наверное, лет пяти...  
Мелкие семена

Между домами летят, блестя.  
Август. Ветер. Закат.  
Вот и кончается резвость вся  
Летняя. В рюкзаках

Дачники с поезда понесли  
Овощи и грибы.  
Солнце, купая лучи в пыли,  
Медлит – как будто бы

Длинный бесхитростный день простой  
Жаль прерывать. Хоть в нем  
Счастья и не было. – Что не столь  
Важно... Не утомлен

Опытом, смыслом не обожжен,  
Все же побудь вблизи. –  
Четко расчерченным витражом...  
Не исчезай. Блести!

\*\*\*

Остывающий август, раскрывшийся звездной истомой...  
Даже кажется: город под нею невольно притих.  
Прошептал безотчетный вопрос: "Не покой ли искомый?.." –  
Вспомнишь сразу, что, эту банальность себе запретив,

Очень долго держался. Но вот и не выдержал (что же  
Тут поделать!), – увидев опять после светлых ночей,  
Как становится небо все глубже, прозрачней и строже...  
Это тоже банально, но нет никаких мелочей. –

Если взгляду доступна такая сплошная, сквозная  
Пустота – все пространство, как есть, – значит, связанный с ним,  
Ты, дымящий второй сигаретой над чашкою чая,  
Ощути: каждый миг необъятен и непоправим!

Чем его ты наполнишь? Как можешь быть *этому* равным?..  
И поскольку понятно: никак – ни сегодня, ни впредь,  
Каждый миг сам собой изначально и вечно оправдан.  
Остается всего-то лишь: жить, умирать и смотреть.

\*\*\*

Из поезда вполоборота  
Глядишь – летят мосты и просеки;  
Плывет обширное болото,  
На нем – игрушечные сосенки,

Столбы, в пяти шагах от насыпи  
По грудь увязшие в трясине.  
А мох лоснится – словно: "На, ступи!"  
И дали горизонта сини,

Как будто обещают что-то нам,  
Маня безмерной жизнью новой. –  
За тем березняком, заштопанным  
Шерстистой зеленью еловой,

Дощатыми за теми дачами...  
Но лишь секунда – промелькнуло.  
И обольщения утрачены.  
Наплывы скоростного гула

Напомнили, что направление –  
Прямая линия стальная  
И только рельсы параллельные  
Скользят вблизи, не отставая;

И что, приняв маршрут заранее,  
На ожиданье без тревоги  
Настроившись, – душа задраена...  
Наверно, дождь пойдет (его ли

Ты ждал?..).  
Многоэтажный пригород –  
За то, что транспортно покорны,  
Вознаградив – навстречу двигает  
Пустые мокрые платформы...

**3.**

\*\*\*

(1)

Облака скользят, как чужие сны,  
А за ними – слепая гладь.  
То ли их никак не постичь: сложны,  
То ли нечего постигать.

Небосклон то легок, то вдруг тяжел,  
Но градаций ценностных в нем  
Не ищи. И что ты найти в чужом  
Хочешь сне, чего нет в твоём?

Можно жизнь любую свести к одной  
Жалкой просьбе ("прими!", "согрей!").  
Но зачем дома выросли стеной? –  
Столько комнат, окон, дверей...

Чтобы снова даль оправдать и близь,  
Все различья форм и длины, –  
Верь, что нечто все же должно найтись!..  
Друг от друга отделены,

Никогда слиянья не обретем,  
Чтобы не ослабел накал  
Интереса (будничного притом) –  
К чьим-то снам, домам, облакам...



\*\*\*

(2)

Ситуаций – нет. И событий – нет.  
Только дней неразрывный ряд.  
Никакой не зыблется в них сюжет,  
Кроме, разве, роста затрат.

Скудных действий выверенный набор,  
И усилий, хоть небольших –  
Неизбежных. И ни к чему напор  
И задор. – Да и нет уж их.

Это просто данности грубой клеть,  
Не пытайся ее сломать.  
Можно в ней "гореть", и уж точно – тлеть;  
Сесть на стул и лечь на кровать.

Ты вполне свободен. Сдержи упрек.  
И о прошлом своем – ни-ни...  
Отыщи оттенки – не меньше трех, –  
Изучая во тьме огни,

Возвращаясь вечером из гостей,  
Обходи ментов стороной;  
И идти старайся ровней, быстрее –  
Словно очень спешишь домой.

\*\*\*

(3)

Над землей убогой повисла тьма.  
И звезда – как будто кулон  
У луны на шее. Везде дома.  
Сколько тихих окон кругом!..

И не видно лиц, и не слышно дрызг,  
Словно все – просты и чисты.  
На шоссе грузовой замирает лягг...  
Я ничуть не лучше, чем ты.

Нам, по сути, не о чем говорить,  
И в тождественности своей  
Ни спасти друг друга, ни одарить.  
Только время пройдет быстрее.

Хорошо... Страстей остывает зуд,  
Хоть гаси их, хоть не гаси.  
Только несколько странных, других минут. –  
И огни рубиновые мелькнут  
Уезжающего такси.

\*\*\*

В темноте по двору иду  
В магазин покупать еду...  
Что за странная жизнь, ей-богу! –

Нету времени ни на что,  
Но при этом, как в решето,  
Дни текут, не ведя к итогу.

Много дел. Но едва одна  
Цель как будто одолена,  
Возникают другие цели.

Словно это величина  
Постоянная... Вечера,  
Ночи, месяцы и недели

Позади, как и впереди, –  
Слиплись. Что обретем в пути,  
Все потратим – но все оплатим.

И луна, в пустоте висит,  
Нынче взгляду открыта вся  
С неподвижностью мертвых пятен.

\*\*\*

...Мне вот нравится то, что тебе не нравится.  
Обнаружу вдруг – и кранты.  
Сразу чувствую: с чуждостью нам не справиться,  
Сколь бы вежливым быть ни старался ты.

Сам себе пытаюсь внушить, что мелочен.  
Только – хуже прямых обид.  
Как другой подвид. Значит, спорить не о чем.  
И вопрос закрыт.

...Неужели втайне всегда мучительно  
Ждешь: "Не встречу ли двойника?.."   
Это все занятно. И отвратительно.  
– Я пойду.  
– Ну, пока.

\*\*\*

О Господи, какая красота! –  
Безоблачное небо, высота,  
Сгущенные осенние цвета...  
Таким покоем и такой прохладой

Насыщен взгляд, что не о чем жалеть!  
Весь день идти бы просто и глядеть.  
А можно постоять. И посидеть.  
Короче, все равно – хоть стой, хоть падай...

На завтра – дождь, на послезавтра – снег.  
Закрутит ветер выброшенный чек;  
И трактора впечатавшийся трек  
Застынет в глине грубым барельефом...

Тем более, сейчас – пока, пока  
В луче нежгучем греется рука  
И едет мимо старая "Ока",  
Считать не стоит эту радость блефом.

А стоит... Что? – Запомнить синих двух  
Полет последних, самых стойких, мух.  
Опавший яркий лист опрятно сух...  
Вот лишь бы тонкого не ранишь слоя

Наружных впечатлений. – Все равно  
За ними расползается пятно  
Недопроявленного смысла... Но  
Оно – внутри. С тобой. Всегда слепое.

\*\*\*

Сухих и праздных мыслей шорох  
Твоих... А рядом, из окна,  
Возникли звуки, смысл которых  
Понятен каждому. – *Она*

С нескромностью красноречивой  
Все выше, все сильнее кричит..  
(А *он* – кто этому причиной –  
Сосредоточенно молчит.)

И позавидуешь невольно:  
Тебе-то нынче не дано  
Такого "счастья"... Впрочем, больно  
Уж кратковременно оно.

Зато вполне возобновимо,  
Сто раз входи – одна вода;  
Застой курортного залива,  
И дно легко достать... Ну да,

Скажи себе, что ты не этим  
Живешь. Возьми в противовес,  
К примеру, шепот веток, ветер,  
Ночных свечение небес...

Но... То ли звезд сегодня мало,  
То ли еще чего. Едва  
Затихло – снова все сначала:  
"А! А! А! А! А! А! А! А!"

\*\*\*

Скоро засну и подушку во тьме обниму  
С неразделенной любовью к себе самому.  
Это не есть нарциссизм и не есть эгоизм, –  
Так в одиночестве всякий живет организм.

То есть, конечно, и то и другое – все есть  
(Так же, как прежде, в семье, были теща и тесть).  
Чтоб "сублимировать", нужно немало труда,  
Но уж зато от себя не уйдешь никуда.

...Вообрази, что душа, как географ, бредет  
Вдаль, чтобы карту составить пустынь и болот.  
Или она – как солдат, что стоит на посту  
И в пограничную должен смотреть пустоту.

А вообще из шести миллиардов людей  
Каждый достоин любви – не чужой, так своей.  
Много ли стоят всеобщие эти права? –  
Бремя слепого родства, алгоритм естества...

\*\*\*

Всё надоело. И все – надоели.  
Встречи, застолья, пустые дебаты;  
Нежные взгляды, объятия в постели, –  
Непродуктивные трудозатраты.

Маниакальная зреет идея:  
"Жизнь – для другого!" – Тогда почему же  
Всё как всегда? За неделей неделя.  
А самочувствие хуже и хуже.

Панкреатит? Урология? Печень? –  
Черт его знает... Но в самом же деле,  
Так ведь и сдохнешь в какой-нибудь вечер,  
Не сформулировав правильной цели.

...Времени стало так много, так мало!  
Словно приличия ради, сейчас мы  
Тратим его как ни в чем не бывало. –  
Счастливы столько же, сколько несчастны.



\*\*\*

Зимний вечер пространен и чуток,  
В небе крупные трубы дымят;  
Город на истечении суток  
Темнотой и усталостью смят.

Угловатые зданья в тумане,  
Ярких кухонных лампочек рой...  
И тяжелые птицы кругами  
Всё толкуются над крышей одной.

И прозрачный контейнер-"икарус"  
Проплывает... И трели машин  
Рассыпаются, перекликаясь,  
По дворам, неуютно большим, –

Где какие-то люди, как будто  
Что-то знают, имеют в виду,  
Торопливо и твердо идут по  
Тротуаров бугристому льду...

Я – не знаю, не помню, не понял.  
И уже не спросить. – Опоздал.  
За размазанным зыбким покоем  
Ничего не заметно глазам.

Только это не спор и не выбор. –  
Так сложилось и произошло...  
Тепло-хладным подобные рыбам,  
Мысли в тусклое бьются стекло.

\*\*\*

На краю всегда раскрытой пропасти  
Полного безволя и бессилья  
Гибкие пластмассовые лопасти –  
Будто бы хитиновые крылья –

Замершего криво вентилятора  
(Есть подвид электронасекомых)  
Протираю тряпкой... Полдевятого  
Вечера. На маленьких иконах,

Аккуратных, некогда подаренных  
Вроде сувенира, амулета, –  
Тоже пыль... За окнами в проталинах  
Блики электрического света

Так дрожат из влажной мглы расхлябанной,  
Словно предвещают: бесполезной  
Будет вся морока. – Не разглядывай.  
Лучше возвращайся к пресной, трезвой

Будничной работе – не настаивай,  
Что масштабной, – но необходимой.  
Скудный остров свой необитаемый  
От прилива шаткою плотиной

Ограждай.  
К полуночи – доделано.  
Тот, кто, видно, не был робинзоном,  
Скажет: "удовлетворенье". – Где оно?  
Мозг апатией парализован,

Той, которой следствие – бессонница.  
Впрочем, все – с какой-то главной нормой  
Согласуется... И не с кем ссориться.  
День прошел. И наступает новый.

\*\*\*

Хозяин палочку кидает,  
Собачка радостно бежит, –  
От чувства преданности тает,  
От возбуждения дрожит...

Потом томится и виляет  
Хвостом. Ей хочется опять.  
"Давай-ка брось!" – призывно лает.  
А он уже устал бросать. –

С машины тщательно счищает  
Снег щеткою со всех сторон...  
Но вечер вскоре обещает  
Обоим тот же моцион

И рацион. И всё в порядке.  
И лишь бы кто-нибудь давал  
Без выбора и без оглядки  
Простой исполнить ритуал.

**4.**

\*\*\*

Мы сильно изменились. И не помним  
Чего-то, что мы раньше просто знали;  
И опыт представляется неполным...  
В сознании, замусоренном снами,

Нет места прежней цельности, небрежной  
Уверенности. Или в самом деле  
Она всегда бывает только "прежней"?  
Но прежде мы о ней не сожалели.

Все как-то странно... Правда, слово "странно"  
Почти что ничего не означает.  
А впрочем, вот – идет вода из крана,  
Рука ее включает, отключает

Отточенным движением привычным  
(Я разве возражаю или спорю?..);  
А кран к трубе сантехником привинчен,  
И плотно сходится резьба с резьбой.

...Как будто смысл обманам и подменам  
Так подберем, чтоб не было обмана...  
И незаметно кровь течет по венам.  
И наполняется водою ванна.

\*\*\*

Целый день рабочий на машине  
С длинной на цепи бензопилой  
Тротуар кромсает. – Здесь решили  
Положить асфальта свежий слой.

Равномерный гул и резкий скрежет,  
Иногда надрывный... Ни к чему  
Спрашивать: "Пока он режет, режет,  
Интересно, скучно ли ему?.."

Так и жизнь пройдет – его, моя ли.  
Что ж, она и так и так – пройдет.  
Мы, увязшие в материале,  
Спишем этот призрачный расход.

Кто к чему был "втайне" предназначен,  
Однозначно явлено судьбой.  
Ну, давай, заканчивай, коль начал, –  
Строй, ломай... Почетен труд любой.

Все своими, так сказать, руками  
Делается... Стоило ль спешить  
Новую заплату к ветхой ткани  
В свой черед попробовать пришить?..

\*\*\*

Идешь по улице. – Цветочки  
И кофточки на дне витрин.  
Часы, косметика, сорочки...  
Надеюсь, мы приободрим

Себя призывом, – за которым  
Особых нет проблем и тайн:  
"Живи по правилам готовым –  
Производи, приобретай..."

Неоновая вздрогнет плазма  
В поспешном шорохе колес;  
Все не напрасно, не напрасно...  
Не в оправдании вопрос.

Допустим, даже не в спасенье;  
А лишь (не брезгуй, если ты  
Ждал большего) в приспособление  
К наличным факторам среды. –

Но безотчетном, постепенном...  
Сверни в бистро; купи эклер.  
Картинки яркие по стенам,  
Стерильно модный интерьер,

Блеск лампочки в пустом бокале,  
Слащавой песни серпантин...  
Молекулярные спирали  
Случайных следствий и причин.

\*\*\*

В самодовольстве есть нечто от аскетизма.  
Тот, кто доволен собою, – доволен малым.  
Можно о чем угодно просить капризно,  
Лишь бы желанья свои не считать обманом. –

Если не "слава Творца", то, по крайней мере,  
Жадно (читай: благодарно) ловя подачки,  
Будничные вдохновенно решать задачки,  
Смысл находя в комфорте и интерьере.

Так полюбуйся, сколько вокруг аскетов! –  
Жизнь принимающих просто – как таковую,  
Скромных, никем по достоинству не воспетых...  
Я не язвлю, а завидую и ревную.

(Было бы слишком уж муторно и противно  
Из подсознания выудить попытаться,  
Якобы чтобы стала полней картина,  
Скользкий клубок "проекций" и "компенсаций",

Что заставляют меня говорить об этом.)  
...Каждая рыба пользуется своими  
Жабрами, плавниками, хвостом, скелетом, –  
Чтоб удержаться в Гольфстриме, или мэйнстриме.

Каждая рыба – сама за себя в ответе.  
Только ведь речь и вправду о самом важном!..  
Взгляд удержи на рекламном любом портрете,  
Мимо плывущем в холодном свеченье влажном.



\*\*\*

Всюду видишь достоинство плоти...  
Впрочем, плоть же – подружка душе.  
И они, в неустанной заботе  
Друг о друге, не помнят уже

Ни о ком. И ни Духа, ни Дара,  
Ни стремленья постичь пустоту...  
Что сказать? – Симпатичная пара.  
(Симпатичней, чем группа "Тату".)

Поневоле смотрю умиленно  
И ищу оправданья для всех,  
Кто не хочет "зиянья и звона"...  
Разве жить – это в сущности грех?!.

– Если жизнь в самом деле бесплодна,  
Лишь себя восполняя собой,  
Если люди – скрепленные плотно  
Звенья общей цепи круговой,

Пусть бы сердце бестрепетно билось,  
Подростковую свежесть лица  
Сохранял вечнодышащий *биос* –  
Без конца, без творца, без отца...

\*\*\*

Всё хочется что-то закончить и, что-то начав,  
Потом продолжать аккуратно и неторопливо...  
Так много скопилось досады в бессонных ночах!  
Сознанию, как это ни пошло, нужна перспектива

Посильного бытостроительства, – некий "прогресс".  
Иначе – сплошные заторы, заносы, торосы...  
Какой-нибудь способ жить все-таки легче! – а без  
Него возникают большие-большие вопросы.

Мы чувствуем интуитивно, что их не решить.  
Но можно прикрыться: "Сначала, мол, то-то и то-то,  
А там уж займемся всерьез..." – и опять отложить.  
И повод приличный найдется. Любовь и работа;

Карьера, рождение детей...

Впрочем, я не к тому,  
Чтоб все зачеркнуть, подтвердив неизбежность распада.  
Я лишь сомневаюсь. И в темных сомнениях тону...  
Но если иначе никак, то, наверно, так надо.

\*\*\*

Воистину сладка – усталость. В чем тут странность?  
Она сладка не тем,  
Что можно лечь в постель, и знать, что ждет с утра нас,  
И вечер пролетел.

А грезящимся в ней прощеньем, – ощущеньем,  
Что прожил день сполна.  
И суетным своим бесплодным истощеньем  
Душа облегчена.

И быстро промелькнет непрочная догадка:  
По смерти, где-то там,  
Все силы и слова истратив без остатка,  
К условным небесам

Взмывают, позабыв, была ли в чем заслуга,  
И "та" или "не та"  
Исполнена судьба... Но тело – вот, заснуло.  
Дыханье. Темнота.

\*\*\*

Есть свобода хоть в том, чтобы думать почти ни о чем? –  
Чтобы мысли кружились, как листья, летящие в воду..  
Шопенгауэр, кажется, этот момент не учел,  
Методично и страстно *во всем* отрицая свободу.

Или где-то учел? – Я не помню. Но слово-то – здесь.  
И какие б еще ни клубились вокруг представленья,  
Толкованья и мненья, слипаясь в туманную взвесь, –  
Не бывает ведь слов без значенья!

Если так, то об этом "свободен" подумать и я, –  
Просто следуя слову, на большее не претендуя:  
"Вероятно, свобода – во мне, но она – не моя.  
И ее, даже если хочу, не отдам никому я".

Даже Богу – ей-богу – сто раз говорил: "Забери!"  
Потому что навряд ли *таким* я пригоден для рая, –  
С этой чуждою силой, что губит меня изнутри.  
Или лгал и боялся?.. Но это уж тема другая.

\*\*\*

*(на праздниках)*

Странное в небе движенье,  
Облака – в боевом строю.  
Может быть, это сраженье?  
К примеру, за жизнь твою.

А ты-то глядишь: "красиво!" –  
На какой стороне "добро",  
Не зная. – Какая сила  
За тебя, а какая про-

тив...

Того, чтобы так вот  
Дышал без пользы большой.  
Листья свежие пахнут  
Собою – а не тобой.

Ветер подует слева;  
А потом, через пару минут, –  
Справа... Но все. Стемнело.  
Вдали – какой-то салют.

\*\*\*

Вдруг представишь, разуму вопреки,  
Что по всей ночной глубине  
Звезды – это мелкие мотыльки,  
Что летят и летят к луне.

Только их движенье заснято на  
Фото пленку. И навсегда  
Остановлено. – Так что ни одна  
Не достигнет луны звезда.

Даже та, которая столь близка,  
Что коснулась дрожью крыла  
Желтовато-синего ободка, –  
Но его не пересекла...

И вмещает плотный, зависший миг,  
Задохнувшийся полнотой,  
Все стремленья! – Стягивая, томит  
Целью стылою, золотой.

\*\*\*

Жизнь блаженна, нежна и жестока,  
И прекрасна в бесчинстве своем...  
И пускай увядают до срока  
Все цветы, что мы жадно сорвем.

Им взамен вырастают другие, –  
Выползают из жирной земли  
Стебли юные, столь же тугие,  
Как и те, что в нее полегли.

Как и те, что появятся позже,  
Ничего не творя, не тая...  
Боже, сколько желанья и дрожи! –  
Одного, одного и того же...  
И на это есть воля Твоя? –

Чтобы формами время играло,  
Чтобы мир возникал, погибал...  
Разве копии с оригинала  
Станут лучше, чем оригинал?

Плотью прежнюю плоть попирая,  
Сожалеть ли? О чем и о ком?!.  
.....  
"О весна, без конца и без края!" –  
Возбужденное жжение мая,  
Смех и трепет в потоке людском.

\*\*\*

Ночь расправила крылья, грудь,  
Сбросив солнечный жар дневной.  
И свободнее ветру дуть  
Под раскрытой прозрачной мглой.

Темный город обвит, блестит  
Паутиною фонарей.  
И Земля в пустоте летит  
Легче, кажется, и быстреей.

Так, без трения и труда,  
Выпуская себя из рук,  
Просто падаем в никуда.  
Ускоряется сердца стук...

Что там встретится впереди?  
Видишь, черный распахнут рай.  
Надо только не знать. – Не жди.  
Надо только не ждать. – Не знай.



## с о д е р ж а н и е

### 1.

«Я ощущаю кожей городское...» .....	7
«Опять бодрит морозец с ветром...» .....	8
«Вчерашний день не хочет завершиться...» .....	9
«Всего, конечно, очень много...» .....	10
«Жаль, что надо в дом уходить с балкона!..» .....	11
«По заснеженной улочке с низенькими домами...» .....	12
«...Может быть, нас друг с другом сближает всего лишь похоть...» .....	13
«Луна в туманном ореоле...» .....	14
«"Смерть тебя отрицает"...» .....	15
«Нависший в пустоте подъемный кран...» .....	16
«Сегодня снова тучи хмурые...» .....	17
«Мглистый намокший воздух...» .....	18

### 2.

«Скорей всего, температура...» .....	21
«Вот уже лед на дорожке, подтаявший снизу...» .....	22
«Лазурно-весенние грезы...» .....	23
«Мир все свежее и грубей...» .....	24
«Мир заражает нас...» .....	25
«В небе акварельные разводы...» .....	26
«Распустились на клумбе тюльпаны...» .....	27
«Так солнце слепило и жгло...» .....	28
«Тот оттенок новый, что был замечен...» .....	29
«Девочка, в роликовых коньках...» .....	30
«Остывающий август, раскрывшийся звездной истомой...» .....	31
«Из поезда вполоборота...» .....	32

### 3.

«Облака скользят, как чужие сны...» .....	35
«Ситуаций – нет. И событий – нет...» .....	36
«Над землей убогой повисла тьма...» .....	37
«В темноте по двору иду...» .....	38
«...Мне вот нравится то, что тебе не нравится...» .....	39
«О Господи, какая красота!..» .....	40
«Сухих и праздных мыслей шорох...» .....	41
«Скоро засну и подушку во тьме обниму...» .....	42
«Всё надоело. И все – надоели...» .....	43
«Зимний вечер пространен и чуток...» .....	44
«На краю всегда раскрытой пропасти...» .....	45
«Хозяин палочку кидает...» .....	46

#### 4.

«Мы сильно изменились. И не помним...» .....	49
«Целый день рабочий на машине...» .....	50
«Идешь по улице. – Цветочки...» .....	51
«В самодовольстве есть нечто от аскетизма...» .....	52
«Всюду видишь достоинство плоти...» .....	53
«Всё хочется что-то закончить и, что-то начав...» .....	54
«Воистину сладка – усталость. В чем тут странность?..» .....	55
«Есть свобода хоть в том, чтобы думать почти ни о чем?..» .....	56
«Странное в небе движенье...» .....	57
«Вдруг представишь, разуму вопреки...» .....	58
«Жизнь блаженна, нежна и жестока...» .....	59
«Ночь расправила крылья, грудь...» .....	60

Корректор Е. Д. Светозарова  
Издано ЗАО «Журнал "Звезда"»  
191028, Санкт-Петербург, ул. Моховая, д. 20  
Подписано в печать 06.12.2007. Формат 60x90/16  
Печать офс. Бумага офс.  
Усл. печ. л. 3,8. Тираж 300. Заказ № 348  
Типография ООО «АНТТ-Принт»  
190103, Санкт-Петербург, ул. 12-я Красноармейская, д. 27