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Вместо введения 
«Третья природа»? 

 
Вопрос о «третьей» природе имеет давнюю историю. 

Примерно с середины XIX в. в социальную философию 
входит убеждение о том, что существующее вокруг чело-
века бытие делится на две уникальные части – мир «пер-
вой» и «второй» природы, т. е. на природный и социаль-
ный миры. Благодаря марксистской политэкономической 
теории и в особенности теории социальной революции эта 
точка зрения долгое время считалась (по крайней мере, в 
отечественной литературе) единственно возможной. Од-
нако в дальнейшем появились другие концепции.  

Развернувшиеся еще на рубеже XIX и XX вв. напря-
женные дебаты вокруг соотношении культуры и цивили-
зации (К. Н. Леонтьев, Н. Я. Данилевский, Й. Хейзинга, 
О. Шпенглер и др.), а в особенности трагические события 
начала и середины XX в. отразили следующий очевидный 
факт. Постепенно становится понятным, что слияние 
культуры и социально-политической жизни в единую «со-
циокультурную» систему в теоретическом плане не вполне 
состоятельно. После новаторских работ американского 
антрополога Л. Уайта и его учеников, а позже и благодаря 
исследованиям в рамках Московско-Тартуской семиоти-
ческой школы, книгам выдающихся ученых 
И. М. Дьяконова, М. М. Бахтина, Д. С. Лихачѐва посте-
пенно выкристаллизовывается мысль о том, что культура 
представляет собой особую внеположенную человеку ре-
альность, отличающуюся от реальности социальной. 

Однако и здесь оставались неясности. Оказалось, что 
внутри «первой» природы можно выделить составные час-
ти. Отсюда появляется концепция «трех природ» (живая, 
неживая и социокультурная реальности). С этих позиций 
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(т. е. с позиций социального натурализма) говорится о 
том, что существуют две «первые» природы - физическая 
и биологическая, а социальная (социокультурная) реаль-
ность образует природу «третью». Эта «третья» природа не 
сводится к первым двум, а, наоборот, возвышается над 
ними и существует по своим, свойственным лишь ей при-
родными законам. Такого рода три «природы» генетиче-
ски связаны между собой: биологическая порождается 
развитием физической, а социальная – развитием биоло-
гической. Следовательно, в соответствии с социальным 
натурализмом социальные явления не являются внепри-
родными, но признание их природными не означает, что 
они этим самым опускаются к физической или биологиче-
ской природе. Поэтому социальный натурализм не есть 
«физикализация» или «биологизация» социальных явлений, 
как это может показаться на первый взгляд. При всей ло-
гичности такой точки зрения, она представляется совер-
шенно недостаточной ввиду принципиального исключе-
ния идеи культуры из предложенной классификации. 

Вместе с тем можно встретить точку зрения, согласно 
которой «надстройкой» к классическим «первой» и «вто-
рой» природам (т. е. к природному и социальному мирам) 
выступает виртуальная реальность, и именно она олице-
творяет собой «третью» природу. Этой позиции в свое 
время придерживался и автор этой книги. 

Сегодня я исхожу из другой концепции. С моей точки 
зрения, культура представляет собой особый мир, не сво-
димый к социальной реальности. Именно она предстает 
как «третья природа», наряду с природным миром как 
таковым (»первая природа») и социальной реальностью 
(«вторая природа»). В этом смысле проблематика совре-
менной виртуальной реальности подводит нас к осмысле-
нию «четвертой природы», коррелирующейся в опреде-
ленном смысле с концепцией «постчеловеческой 
реальности».  

При этом следует отметить, что для избегания путани-
цы в книге концепт «третья природа» берется в кавычки 
целиком (оба слова), тогда как обычно при изложении 
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других концепций традиционно закавычивается только 
первое слово («первая» природа, «вторая» природа и т. д.). 

Ориентация на особый мир культуры, конечно, не мо-
жет быть самоцелью. Речь идет о другом. С зарождением 
и бурным развитием во второй половине XX – начале 
XXI в. наук о культуре, в частности, отечественной куль-
турологии и культурной (гуманитарной) географии, оче-
видной становится архаичность смешения социальной и 
культурной реальностей в один социокультурный конгло-
мерат. Культура обладает относительно независимым ста-
тусом, имеет свои собственные законы развития, как 
правило, сопротивляется, даже противостоит социально-
политическому и экономическому давлению. В связи с 
этим ее исследование должно опираться на особую мето-
дологию, основы которой были заложены творцами наук о 
культуре в XX в.  

Важен и еще один момент. Современная культурная 
ситуация может быть тематизирована как глобальный 
кризис пространства духовного опыта. Об этом пишет 
большинство исследователей, так или иначе затрагиваю-
щих данный комплекс проблем. Вместе с тем именно в 
этом пространстве только и возможно осуществление са-
мого «феномена человека». Сегодня гуманитарное знание 
практически полностью утратило знание о человеке как о 
«человеке культуры», способном к самотрансценденции и 
к свободному творению пространства собственной жизни. 
Образ человека в гуманитарных науках оказывается пол-
ностью лишенным практически всех категорий человече-
ского, в каких его мыслили традиционная философия и 
культурная антропология. Он предельно овеществлен и 
опредмечен. Гуманитарные науки (т. е. науки о человеке) 
оперируют понятием человека и личности по аналогии с 
отношением к предмету, к вещи, принадлежащим к сфере 
возможного опыта. Образ человека становится неприча-
стным целостности и расколотым на никак не связанные 
между собой структуры мышления, телесности, повсе-
дневности, желания, потребления. Поэтому современную 
ситуацию можно определить как несущую значительную 
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опасность, так как эти тенденции грозят не только утра-
той «человеческого», но и деградацией культуры. 

Современная функциональная цивилизация и сопутст-
вующее ей общество потребления, т. е. такая цивилизация 
и такое общество, которые могут существовать без кате-
гории смысла, предельно стерилизовав пространство че-
ловеческой жизни, сформировала культурный ландшафт 
метафизического голода. Одним из механизмов, выхола-
щивающих пространство человеческой жизни, можно на-
звать механизм секуляризма, разворачивающийся, начи-
ная с эпохи Возрождения и вплоть до своего апогея в 
период постиндустриальной цивилизации. Сама по себе 
секулярная парадигма - вполне закономерное следствие 
духа разума и машины. Тем не менее, европейское чело-
вечество как-то уж слишком уверовало в возможность 
счастливого безрелигиозного своего состояния, когда 
единственным мерилом добра и правды становится сам 
несовершенный человек. Или некто «совершенный», пред-
стающий, как правило, в образе диктатора и злодея.  

Культурный опыт необходим человеку в призме прин-
ципиальной антропологической ориентации культуры. И 
если этот опыт низводится до случайного и вспомогатель-
ного, т. е. лишается своей генерирующей функции, функ-
ции смыслового ядра всех бытийных структур человека, 
то это грозит их распадением.  

Духовный опыт перестает быть метафизическим ядром 
личности, определяющим все стороны ее существования. 
Так, религия начинает мыслиться в категориях пользы - 
как род психотренинга, разрядки или благотворительной 
структуры. В несекулярном обществе религия и духовные 
ценности составляли высший критерий всей жизни, по-
средством которого человек, общество и культура оцени-
вали сами себя. Сегодня же можно констатировать факт 
распадения единства человеческого опыта на сферу 
«жизненного мира» и факультативную сферу духовного 
опыта.  

Человеческое бытие оказывается лишенным цельного 
стержня, происходит разрыв между актом-поступком, 
моментом единства моей единственной жизни и смысло-
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вым содержанием сознания. Следствием этих процессов 
оказывается выхолащивание пространства человеческой 
жизни, профанация действительности. 

Этот разлад происходит на всех уровнях культуры. На 
уровне мировоззрения и стратегий конкретной человече-
ской жизни особенно проявляет себя тенденция утвер-
ждения утилитарно-прагматической системы ценностей. 
Высшие ценности традиционной культуры были по суще-
ству ценностями духовного порядка (благо, добро, нрав-
ственность, красота, любовь, вера, надежда) и в силу это-
го обладали генеративным потенциалом, т. е. 
возможностью делать цельными объекты человеческой 
культуры. Сегодня это псевдогенеративное значение при-
обретают ценности, которые по самому своему существу 
не способны осуществлять эту функцию. Эти псевдоцен-
ности (польза, успех, личная выгода, комфорт, безопас-
ность и др.) раскалывают сферу человеческой жизни, от-
секая пласт духовного опыта, опыта запредельного, как 
недействительный, случайный. Человек оказывается отлу-
ченным от сущностного своего измерения, от собственно-
го глубинного метафизического ядра, и жизнь приобрета-
ет характер случайного сцепления обстоятельств, 
становится набором потребностей и влечений, лишенным 
внутренней необходимости.  

Таким образом, ценности современной буржуазной ци-
вилизации разрушающим образом действуют на человека; 
его бытие-присутствие лишается интенсивности, метафи-
зического масштаба, онтологической включенности.  

Современная цивилизация, навязывающая человеку в 
качестве высших ценностей утилитарно-прагматические 
принципы потребления и удовольствия, оказывается 
враждебной и человеку, и культуре. Человек, приученный 
желать только вещей и только в вещах этого мира опозна-
вать смысл своей конечной жизни, сам превращается в 
вещь. По этой причине и гуманитарное знание более не 
знает человека, а знает человеческий организм как набор 
социальных моментов.  

Человек, мыслимый в классической философии в кате-
гориях свободы и ответственности, свободы в том числе и 
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от своих потребностей, современной цивилизацией низ-
веден до некоего агрегата желаний и потребностей, в ко-
тором действуют причинно-следственные связи и законо-
мерности.  

Таким образом, современная цивилизация формирует 
совершенно новый антропологический тип, по интенсив-
ности и глубине самоосуществления оказывающийся зна-
чительно ниже, чем антропологический тип традицион-
ной культуры.  

Знаковая сфера активности традиционной культуры, 
такая, например, как нравственный, этический поступок, 
оказывается по существу профанированной современной 
гедонистической и прагматической этикой. Категории 
блага, добра лишены объективного статуса и определяют-
ся только по принципу пользы. Мораль и нравственность 
выпадают из сферы объективного, равно как и все кате-
гории духовного опыта. Человек оказывается лишенным 
объективного, обречен на переживание субъективных 
психологических моментов. Человеческое бытие утрачи-
вает онтологический статус экзистенции, так как экзи-
стенция обозначает прорыв из субъективного наличного 
бытия к объективности надындивидуального и интерсубъ-
ективного.  

Все эти тенденции видятся как последствия утраты 
уникальности культуры в качестве человекосозидающей 
реальности. Представляется, что углубленный анализ со-
временных культурных реалий и трансформаций в кон-
тексте концепции культуры как «третьей природы» позво-
лит более плодотворно подойти к этой проблеме. 

Книга включает в себя три раздела. В первой ее части 
«Культура и коммуникация» последовательно рассматри-
ваются элементы «третьей природы» как коммуникатив-
ный, антропологический, метафизический и «виртуаль-
ный». Вторая часть «‖Третья природа” и постмодернизм» 
отражает авторское прочтение «текста постсовременно-
сти» и его влияние на современную культурную ситуацию. 
Особое внимание уделено парадоксальным связям, суще-
ствующим между отечественными вариантами постком-
мунизма и постмодернизма. Третья часть книги «Интелли-
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генция: семиотика повседневного» раскрывает некоторые 
узловые вопросы, определяющие отношение к интелли-
генции как важнейшему звену «третьей природы» в со-
временной российской ситуации.  
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
КУЛЬТУРА И КОММУНИКАЦИЯ 

_________________________________________________________ 
 
 

Языки философии в эпоху глобализации  
 

По мнению некоторых исследователей в области гума-
нитарной культуры, сегодня мировое сообщество должно 
ориентироваться на универсальный язык, который пред-
ставлял бы собой общепринятый «код» межкультурных 
коммуникаций. Таким всеобщим языком издавна призна-
валась философия. Однако очевидно, что философия с 
большим трудом выполняет функцию всеобщего языка, 
поскольку каждый философ склонен скорее выстраивать 
свой собственный язык общения, чем принимать уже со-
стоявшиеся языки. В этом плане усилия отечественной 
гуманитарной мысли по воссозданию единого языка ком-
муникации в культуре заслуживают пристального внима-
ния1. На мой взгляд, только определенным градусом про-
фессионального снобизма можно объяснить упование на 
универсализм исключительно философского языка. Учи-
тывая тот непростой опыт дискуссий, который состоялся 
в мировой философии XX в. и вылился в парадоксальные 
построения пролиферационного (П. Фейерабенд), неомар-
ксистского (А. Негри), либо деконструктивистского 
(М. Хайдеггер – Ж. Деррида) типа. Нужно учитывать и тот 
факт, что человечество сегодня во многом утеряло то, что 
можно назвать «идей культуры» - культуры как уникаль-
ной реальности, не сводимой ни к природе, ни к социуму. 

                                                           
1 Шагом на пути реализации этих идей отечественной гуманита-

ристики можно считать проект «Скриптизация: откровение, укры-
вание и вменение бытия», материалы которого опубликованы: Фи-
лософские науки. 2008. № 8–9.  
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Информационная цивилизация порождает совершенно 
иной мир человеческого общения. Антропоцентризм ста-
новится не абстрактной философической истиной, но эк-
зистенциально окрашенным топосом существования. Со-
вокупность фактов говорит о том, что проблема, 
связанная с распространением виртуальных технологий, 
выходит за пределы специальных наук и становится ги-
потезой, требующей философско-антропологического 
обобщения. На сегодняшнем этапе глобализации инфор-
мационные технологии, выступая в своей виртуальной 
ипостаси, уже формируют своеобразную «четвертую» при-
роду по отношению к классическим концептам «первой» и 
«второй» природы и вводимым здесь понятием культуры 
как «третьей природы». В чем истинный смысл этой «чет-
вертой» природы, как выстраиваются в ней различные 
культурные объекты, – возможно, это и есть главный во-
прос гуманитаристики XXI в.  

Проблема состоит не в создании единообразного, уни-
версального языка общения под именем «любовь к мудро-
сти», на котором могли бы разговаривать «все». Эта фило-
софская утопия, на мой взгляд, к началу XXI в. вполне 
преодолена. Задача философии сегодня заключается в 
другом. Ей необходимо стать особым «медиумом комму-
никации» (Б. В. Марков), задача которого состоит в прин-
ципиальном ненавязывании собственного языка описа-
ния, мало понятного непрофессионалам и непригодного 
для повседневности. Медиумную роль философии можно 
представить, во-первых, в контексте свободного полифо-
нического языка общения, из чего следует необходимость 
«общительности» философии с богословием, филологией, 
психологией, искусством, медициной и т.д. Нет хуже фи-
лософа (пусть даже философа очень хорошего), пытающе-
гося учить гуманитария другой специальности своей фи-
лософской истине как единственно возможной. Наличие 
пролиферационных языков описания необходимо принять 
как данность современной культуры и искать диалог в той 
форме антитетического «спора благородных рыцарей», к 
которой призывает И. Кант на страницах «Критики чисто-
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го разума»2. Иначе говоря, философ должен приучить себя 
быть культурологом (филологом, историком) в понимании 
того, что универсальные закономерности современной 
культуры обязывают к открытости по отношению к дру-
гим языкам коммуникации.  

Одним из важнейших аспектов коммуникативной по-
ликультурности вступает умение слушать оппонента, не 
изымая из практики интеллектуального общения «чуждые» 
культурные парадигмы, умение ответить на критику и 
принять критику своей точки зрения как необходимую и 
продуктивную. Как писал по этому поводу М. Фуко, «есть 
всегда нечто смехотворное в философском дискурсе, ко-
торый хочет извне диктовать закон другим, указывает 
им, где лежит их истина и как ее найти, или же когда он 
берется вести расследование по их делу в наивно-
позитивном духе; его право, напротив, в том, чтобы разы-
скивать то, что в его собственной мысли можно изменить 
через работу со знанием, ему чуждым»3. Тот же Фуко, 
размышляя о роли ученого-интеллектуала в перспективе 
развития социально-гуманитарных наук, говорил сле-
дующее: «Роль интеллектуала состоит не в том, чтобы го-
ворить другим, что им делать. По какому праву он стал бы 
это делать? Вспомните, пожалуйста, о всех пророчествах, 
обещаниях, предписаниях и программах, которые были 
сформулированы интеллектуалами за последние два века 
и последствия которых нам теперь известны. Работа ин-
теллектуала не в том, чтобы формировать политическую 
волю других, а в том, чтобы с помощью анализа, который 
он производит в своих областях, заново вопрошать оче-
видности и постулаты, сотрясать привычки и способы 
действия и мысли, рассеивать то, что принято в качестве 
известного, заново переоценивать правила и установле-
ния и, исходя из этой ре-проблематизации (где он отправ-
ляет свое специфическое ремесло интеллектуала), участ-

                                                           
2 Кант И. Критика чистого разума. М., 1969. С 470–472.  
3 Фуко М. История сексуальности: в 3 т. Т. 1. М., 1997. С. 3. 
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вовать в формировании некоторой политической воли 
(где он выполняет свою роль гражданина)»4. 

Имманентная полифоничность философского языка 
хорошо иллюстрируется некоторыми особенностями исто-
рико-философского процесса, имеющего, помимо тради-
ционных, особые регистры для своего описания. Различе-
ние школ и направлений выступает апробированным 
методологическим приемом. Вместе с тем выработка ори-
гинальных исследовательских стратегий все еще остается 
насущной проблемой. Эта тема специально поднимается в 
журнале «ЛОГОС» под рубрикой «Другая история филосо-
фии»5, а также в ряде зарубежных изданий последних де-
сятилетий. Представляется, что излом стратегий изучения 
историко-философского процесса сталкивается с трудно-
стями уже на этапе отнесения философа к той или иной 
школе. «Имя философа», как родовой элемент его школь-
ной принадлежности, со временем становится почти не-
преодолимым штампом, что находит отражение как в на-
учной, так и в учебной философской литературе. Каждый 
специалист, задумывающийся над странностями истори-
ко-философского процесса, сталкивается с этой пробле-
мой.  

Сложности возникают с самого начала, когда, напри-
мер, приходится определять место великого Сократа в ря-
ду досократических, сократических и последующих школ 
античной мысли. Или же выяснить, является ли Платон 
представителем платонизма или же его творчество выхо-
дит за пределы античного трактатного письма, утвердив-
шегося в Ранней и Поздней Академии. Известный кон-
цепт Ж. Деррида, переворачивающий значение фигур 
Сократа и Платона в контексте дилеммы речь/письмо – 
достаточно содержательный деконструктивистский при-
ем, наводящий на важные эвристические выводы.  

                                                           
4Фуко М. Забота об истине. Беседа с Франсуа Эвальдом // Фуко М. 

Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности: Рабо-
ты разных лет. М., 1996. С. 322–323.  

5 См.: материалы этого обсуждения: ЛОГОС. 2004. № 3–4.  
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Со сходной проблемой сталкивается исследователь, пы-
тающийся разобраться в динамике соотношения поздне-
античной и раннехристианской мысли. Антиплатониче-
ские настроения отцов церкви (например, бл. Августина) 
не мешают им использовать идеи неоплатонизма при кон-
струировании архитектоники смыслов христианского 
учения. Сама идея самостоятельного существования хри-
стианской философии (а не только христианского бого-
словия) вводит во многие парадоксы такого рода. Один из 
них — проблема высокой схоластики, во многом ставшей 
таковой благодаря позднему приходу в европейскую куль-
туру средневековья основных трактатов Аристотеля, что 
плохо сочетается с негативной оценкой средневековой 
европейской философии в «Лекциях по истории филосо-
фии» Гегеля. До сих пор до конца не решенной выглядит и 
проблема определения границ немецкой классической 
философии. Поздний Ф. Шеллинг, Л. Фейербах или же 
ранний К. Маркс явно не подходят для этой роли. Получа-
ется, что хронотоп развития немецкой классики не соот-
ветствует реальному историческому хронотопу, и границы 
немецкого идеализма явно размываются – чуть ли не до 
идей Ф. Ницше.  

Существуют вполне конкретные проблемы, связанные с 
атрибутацией некоторых философов, как агностиков 
(кстати, в весьма неточном, чисто философском, опреде-
лении понятия «агностицизм) или же скептиков (Д. Юм, 
Дж. Беркли, И. Кант), как мыслителей, далеких от бого-
словских проблем (Р. Декарт, И. Кант, М. Хайдеггер); как 
«классиков» (Г. Лейбниц, Ч. Спенсер, Н. Гартман, 
Ф. Брэдли) или же «постклассиков» (С. Кьеркегор, 
Э. Гуссерль, Э. Гартман). На самом деле, однозначные 
классификации весьма односторонне отгораживают оп-
ределенный круг размышлений конкретного философа от 
другого не менее важного круга его же размышлений. По-
казательный пример - эволюция европейского позитивиз-
ма от Дж. С. Милля до А. Богданова, Л. Витгенштейна и 
П. Фейерабенда. Границы и смысловые сюжеты одной, 
казалось бы, школы, на самом деле подвержены столь 
серьезным инверсиям, что приходится только удивляться. 
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Эта же проблема возникает и при внимательном рассмот-
рении эволюции марксисткой философии. И, наконец, 
существуют имена, которые никак не укладываются в 
границы какой-либо определенной школы (Б. Паскаль, 
М. Хайдеггер, Л. Витгенштейн, М. Фуко, Ж. Лакан, У. Эко 
и многие другие).  

Таким образом «имя философа» и имя школы, к кото-
рой он принадлежит, – категории, часто выходящие за 
пределы традиционно истолкованного историко-
философского процесса. Под этим углом зрения и воз-
можна «другая история философии», основанная на новом 
(диахроническом) осмыслении этой проблемы.  

Подобная философическая «нестабильность» – совсем 
не прерогатива историко-философского процесса. На-
пример, нельзя отрицать очевидного факта, что «размы-
тость» человеческого бытия предстает характерной чертой 
нашего времени. И, пожалуй, ярче всего она проявляется 
в духовной сфере.  

Трудно согласиться с Р. Рорти, который полагает, что в 
XX в. не было таких кризисов, которые требовали бы вы-
движения новых философских идей. Или же, как полагает 
философ, не было интеллектуальных битв, сопоставимых 
по масштабу с той, которую можно назвать войной между 
наукой и теологией. И не было таких общественных по-
трясений, которые бы обессмыслили то, что предлагали 
Маркс и Милль6. По мере все большей секуляризации ду-
ховной культуры образованные классы в Европе и Амери-
ках становились все более самодовольно материалистич-
ными в своих представлениях об устройстве мира.  

Как раз наоборот, именно XX век со всей очевидностью 
показал, что во всемирно-историческом масштабе челове-
чество пережило, возможно, самое главное интеллекту-
альное потрясение во всей своей истории. Шок от этого 
потрясения и вызвал появление постмодернизма – как ре-
акцию на попытку «жизни без Бога», а в более широком 
смысле – в плюралистическом пространстве правового и 

                                                           
6 См.: Rorty R. Universalist Grandeur, Romantic Profundity, аnd Humanist 

Finitude. Paris, 2004.  
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морального нигилизма. Он выполнил ту самую судьбиче-
скую функцию античного «Deus ex machina», с помощью 
которого греки обустраивали мифологическое понимание 
фатума в жизни человека. То есть постмодернизм запол-
нил обезжизненное пространство культуры, которое могло 
оказаться главной опорой новой тоталитарной власти (чи-
тай – глобализма). Он наполнил это пространство – иногда 
симулятивной, иногда вполне реальной – жизнью-игрой, 
ограничив попытки власти заявить о себе на новом витке 
информационной цивилизации в качестве Демиурга со-
бытий. Вместе с тем постмодернизм выполнил и заме-
щающую функцию – функцию онтологического двойника 
морально-религиозного сознания, испытавшего в XX в. 
страшные потрясения и взывавшего к «братской» под-
держке. Об этом удивительном «двойничестве» сегодня 
много пишут и христианские богословы разных конфес-
сий, и этики. Я думаю, что эта «матрица» вполне приме-
нима к общим проблемам формирования языков совре-
менной философии, языков толерантных и диалогически 
вменяемых.  

Начало нынешнего тысячелетия уплотняет и проясняет 
многие узловые точки учения о человеке. Речь идет о 
главном: возможна ли такое бытие человека в современ-
ном мире, когда традиционные ценности (в более широ-
ком смысле – ценности моральные), казалось бы, разру-
шены. И что приходит на смену им: парадоксальные 
формы обновленного религиозного сознания, принципи-
альная установка на самостоятельность (в том числе и 
правовую) человека в мире, поиск понятных, но утрачен-
ных ценностей или же что-то иное. Представляется, что 
мы находимся сегодня в самом начале пути осознания 
этих непростых вопросов.  

Совсем не случайно европейская философия XX в. все-
сторонне продумывала тему смерти новоевропейского че-
ловека. Достаточно назвать имена М. Хайдеггера, 
А. Кожева, Ж. Делѐза, Ж. Деррида, К. Поппера, Ж. Батая, 
Ж. Бодрийяра, хотя имен этих, конечно, неизмеримо 
больше. Многие годы мы не замечали этой гигантской, 
смысложизненной работы. Вчера подобные размышления 
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просто отметались с клеймом «философии загнивающего 
общества». Сегодня, когда все вышеперечисленные мыс-
лители уже ушли из жизни, интерес затмевается леностью 
мысли и страхом перед запретной темой.  

Нелишне вспомнить здесь известное высказывание 
Т. Адорно, касающееся возможности культурного бытия 
после трагедии Освенцима: «Культура не терпит памяти, 
хранящейся в бессознательном<…>После Освенцима лю-
бая культура вместе с любой ее уничижительной критикой 
– всего лишь мусор. В своих попытках возродиться после 
всего того, что произошло в ее вотчинах и не встретило 
сопротивления, культура окончательно превращается в 
идеологию, которой она потенциально и была, начиная с 
того момента, когда в противовес материальному сущест-
вованию присвоила себе право нести свет знания о том, 
что разделение духа и физического труда незаконно 
ущемляет саму культуру…»7. И далее: «Расхожая метафи-
зика смерти есть не что иное как слабое утешение, кото-
рым успокаивается общество: в процессе общественных 
преобразований человек потерял то, что однажды должно 
было превратить смерть в нечто, легко переносимое; он 
потерял чувство эпического единства с жизнью, превра-
тившейся в движение по кругу»8.  

Прогноз Адорно пессимистичен. «Третья природа» в его 
понимании обречена испытывать постоянный ужас перед 
безумием цивилизации, порождающей войны, насилие, 
страх. Можно предположить, что немецкий философ од-
ним из первых предвосхитил удары современного глоба-
лизма, разрушительные для культуры. Не случайно сего-
дня его работы, написанные примерно 50–60 лет назад, 
столь популярны в кругу антиглобалистов. 

В самом общем виде проблематика смерти человека 
вытекает из рассмотрения субъектно-объектного исчисле-
ния мира, что неизбежно ведет к кризису, а в перспекти-
ве – к краху традиционного проекта человеческого суще-
ствования. Учредив себя субъектом, новоевропейский 

                                                           
7 Адорно Т.В. Негативная диалектика. М., 2003. С. 327. 
8 Там же. С. 329. 
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человек неумолимо восходит к организованному единооб-
разию. Благодаря средствам массовой коммуникации че-
ловек из относительной тишины и локальности оказался 
вынесенным на шумный, грохочущий перекресток кон-
тактов, которые становятся менее содержательными, глу-
бинными, многомерными и соответственно поверхност-
ными, утилитарными, инструментальными, 
объективистскими. Так называемое инструментальное 
общение (коммуникация) вырабатывает готовые «объек-
тивные мыслительные формы».  

Философско-экзистенциальная доминанта европейской 
(и русской) мысли первой половины ХХ в. формируется из 
осознания возможного конца игры, пешками в которой 
становятся как отдельная личность, так и человеческое 
сообщество в целом. Чувство единения дополняется неот-
вратимостью смерти, в которой кончается любая игра. 
Или, как пишет Э. Фромм, «человек как человек боится 
безумия, а человек как животное боится смерти. Человеку 
нужно поддерживать отношения с другими людьми, об-
рести единство с ними, чтобы остаться в здравом уме. Эта 
потребность быть вместе с другими является сильнейшей 
страстью, более сильной, чем секс, а часто даже более 
сильной, чем желание жить»9.  

Человеком отчетливо осознается опасность окончатель-
ного ухода – за грань безумия, за грань смерти. Постмо-
дернистский дискурс в современной культуре воспроиз-
водит эту проблему в форме нарочитого отстранения от 
«логики жизни», понимаемой в качестве фаталистически 
предопределенной ситуации. Постмодернизм пытается 
отстранить от себя неотвратимость «осадного положения», 
так характерного для XX в. 

Известно, что история идеологий - лишь карикатура на 
историю религий, причем карикатура чудовищная. В 
этом смысле можно говорить о рецидивах параноидаль-
ной (шизофренической) «мифопоэзии», делающей челове-
ка врагом самого себя, поскольку определяя свою роль в 
обществе (и по отношению к христианству в частности), 

                                                           
9 Фромм Э. Из плена иллюзий. М., 1991. С. 101. 
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он не предполагает возможного абсурда самой постанов-
ки вопроса. Эффект разорванного сознания становится 
нормой, а за патологию принимается попытка выяснения 
смысла великого кантовского вопроса «что есть человек». 

Подводя итоги, можно заключить, что проблема языков 
понимания в современной культуре пока еще по-
настоящему не поставлена. Наличные концепции глоба-
лизма по сути своей не чуткие к подобным вопросам. «Ди-
кий» и «полуфеодальный» мир Востока (вариант —  Рос-
сии) вообще не воспринимается как равноправный 
собеседник. Внутри же европейской цивилизации интерес 
к человеку подменен интересом к комфорту и материаль-
ному благополучию. Все это хорошо известные вещи. Но 
дьявол, как известно, таится в мелочах. Именно такой 
«мелочью» можно считать недостаточное внимание совре-
менной интеллектуальной элиты и в России, и на Западе, 
к проблеме универсальных языков эпохи глобализации.  

 
 

 

Человек в междисциплинарном  
пространстве культуры 

 
Вопрос о человеческом существовании. Этот вопрос 

заключает в себе парадокс, родственный сократовскому 
«Я знаю только то, что я ничего не знаю». Чтобы попы-
таться ответить на него, надо, казалось бы, сделать все 
возможное, чтобы вообще не ставить и не решать этой 
проблемы. Но ставя и решая ее, необходимо учитывать 
расширение границ незнаемого, даруемое междисципли-
нарным пространством культуры. Любая конкретно-
прикладная, упрощающая суть дела интенция чревата 
искажениями, поскольку подлинное назначение филосо-
фии в исследовании природы человека заключается в 
принципиальном непроставлении всех точек над «и», в 
чутком реагировании на культурно-философские интона-
ции «возможного». Иначе говоря, в вопросе о смысле чело-
веческого бытия в наибольшей степени сосредоточена по-
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ликультурная составляющая проблемы человека, ее ду-
ховно-душевная природа.  

Сегодняшняя ситуация в мире окрашена богатым 
спектром человеческих переживаний, устремлений, само-
рефлексий, что приводит к антропологизации теоретиче-
ского мышления – причем не только в области философии 
и гуманитарного знания в целом, но и в сфере естество-
знания. Пример этому – гипотеза антропного космологи-
ческого принципа, находящаяся сегодня в центре не 
только философских, но и космологических дискуссий10.  

Философия ставит в центр своего внимания проблему 
человеческого бытия, его специфики. Она как бы подра-
зумевает, что человеческое бытие есть та почва, на кото-
рой только и возможно истинно философское рассмотре-
ние окружающего мира. Антропологическая 
проблематика в современной философии возникает, как 
правило, в качестве оппозиции (мнимой или истинной) по 
отношению к классическому рационализму. Принцип 
«cogito» у Р. Декарта, как известно, зафиксировал теоре-
тическое основание философской классики, заключаю-
щееся в усиленном, дотошном исследовании эпистемоло-
гической проблематики. Человеческое сознание в 
классическом трансцендентальном идеализме, например, 
фактически сводится к своей познавательной функции, 
т. е. сознание попросту отождествляется с познанием. Но 
всегда ли плодотворна подобная точка зрения?  

Начиная с концептуализации «философии жизни» 
(Ф. Ницше – А. Бергсон) проблема человеческого сознания 
приобретает – помимо классической – еще одну интерпре-
тацию. Человеческая субъективность, человеческое созна-
ние рассматриваются как специфический вид бытия, т. е. 
как расположенное вне традиционной субъектно-
объектной формы. Бытие человека рассматривается в его 
слитности с «жизненной реальностью». Сознание человека 

                                                           
10 См. обзор дискуссий по этой проблеме: Павленко А.Н. Антроп-

ный космологический принцип и европейская рациональность // 
Вестник Российского гуманитарного научного фонда. 1996. № 1. 
С. 113–125.  
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берется здесь в качестве некоей спонтанной, самопроиз-
вольной силы, «плоть от плоти» самой жизненной реально-
сти; не как рефлексивное «следствие» Мира, но как непо-
средственное жизненное сознание, отрешенное от 
понятийной символики.  

Сходную задачу ставит и родоначальник современной 
феноменологии Э. Гуссерль. Он хочет выяснить, как мож-
но исследовать человеческое сознание в его «чистом», бы-
тийном плане, если не строить по поводу него никакой 
объясняющей теории. Сознание в этом смысле не объект 
(наряду с другими объектами), не часть мира. Человече-
ское сознание – это реальность, в формах которой нам 
дан мир. Более того, сознание, по Гуссерлю, есть та пер-
вичная основа, в которой творятся и исходные смыслы 
всех форм человеческой активности. Иначе говоря, это то 
«абсолютное», из которого надо исходить при попытках 
объяснять что-то. И бессмысленно пытаться объяснить 
само это «абсолютное»11. 

Вслед за Гуссерлем Ж.-П. Сартр также говорит о бытии 
познающего субъекта, которое невозможно конструиро-
вать как объект познания. И поскольку мы имеем дело с 
абсолютной реальностью, то эту реальность (человеческое 
сознание) можно только описать, а не объяснять доско-
нально, причем описать именно так, как она «дается», «яв-
ляется» и т.п. Задача феноменологии, по Сартру, заключа-
ется в описании сознания в качестве некоего 
неразложимого и ни к чему не сводимого образования, в 
котором субъект и объект не просто «сняты», но просто не 
даны. Ибо сознание, по выражению Сартра, есть нераз-
ложимая «тотальность»12. 

Таким образом, онтологические изыскания философии 
жизни, феноменологии, экзистенциализма и близких к 
ним направлений можно охарактеризовать как попытку 
вычленения и прояснения той сферы человеческой субъ-
ективности, которая в принципе необъективизируема и 

                                                           
11 См.: Гуссерль Э. Философия как строгая наука. Новочеркасск, 

1994.  
12 См.: Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. М., 2000. С. 19–40.  
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не может стать предметом познания. Поэтому субъектив-
ность, в конечном счете, предстает как специфическая 
реальность, присутствующая в любых человеческих актах, 
но неотделимая от них. Она участвует в создании любого 
продукта, но не сводится к ним; она всегда – возмож-
ность, не исчерпываемая никакой мыслимой реализаци-
ей; это открытость к любой форме и способу существова-
ния, но не заданная и не определяемая этими формами и 
способами.  

Человеческая субъективность, взятая в своей бытийст-
венности, есть предмет не «теоретический», а «практиче-
ский», т.е. предмет творческой самореализации. 

Трудность, с которой сталкиваются почти все предста-
вители экзистенциально-антропологической философии, 
таким образом, сводится к тому, что, с одной стороны, 
специфически человеческое бытие осознается нами как 
некий непреложный факт («ведь это мы сами»!), но, с дру-
гой, сама «данность» нам нашего бытия весьма своеобраз-
на, поскольку не может быть схвачена как таковая. Так, 
Гуссерль, например, отмечает, что феноменологические 
описания сознания всегда фиксируют последнее как «уже 
бывшее», т. е. фактически ушедшее из-под понятийной 
фиксации, (поскольку условием фиксации выступает 
фактическое функционирование сознания).13 
М. Хайдеггер, говоря о человеческом бытии, подчеркива-
ет, что оно есть самое «близкое», но в то же время и самое 
«далекое»: именно бытие не дано нам охватить, мы всегда 
лишь где-то вблизи бытия, в некотором «просвете» его... И, 
тем не менее, по Хайдеггеру, философия при описании 
человеческого бытия должна быть весьма строгой (пре-
вышая при этом в точности описания даже науку) в своем 
последовательном «отслеживании» специфики человече-
ского бытия14.  

                                                           
13 Гуссерль Э. Философия как строгая наука. С. 284-292.  
14 Собственно, это одна из основных идей главного труда 

М. Хайдеггера (см.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997). Анализ 
этой проблемы дан в работе: Черняков А. Г. Онтология времени: 
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В связи с этим происходит ограничение собственно 
теоретических изысканий, которым изначально поставлен 
предел в форме принципиальной необъективируемости 
предмета исследования. Задача философии понимается 
как задача прояснения вопроса о специфике человеческо-
го бытия, причем вся философия Хайдеггера – последнего 
из экзистенциалистов-«классиков» – направлена именно 
на прояснение этого вопроса. Отсюда «крен» в сторону 
Dasein и отход от «школьного» вопроса о «чтойности».  

Философия становится средством прояснения смысла – 
и индивидуального бытия, и эпохи, и истории. Соверша-
ется принципиальный отказ от поиска и декларации об-
щезначимой истины как основы личной и социальной 
жизни. Само понятие истины заплетается, таким образом, 
понятием смысла, из которого не следует никакого норма-
тивно-практического «давления». Истины как некоторой 
объективной общезначимости просто нет, а есть лишь «че-
ловеческая ситуация», относительно которой можно гово-
рить только о ее смысле (либо бессмыслице). Смысл при 
этом – не норма-истина, с которой должно человеку сооб-
разовывать свою деятельность, хотя, конечно, речь может 
идти об одном и том же смысле в ряде социокультурных и 
исторических условий.  

С потерей истины философия в исследовании феноме-
на человеческого существования переходит в стадию по-
стклассического дискурса-вопрошания. А это может озна-
чать, в частности, вообще конец «профессиональной» (в 
традиционном смысле слова) философии или даже фило-
софии вообще. Классическая философия стремилась по-
лучить ответ на классические же философские вопросы. 
Вслед за Ф. Ницше, К. Марксом, З. Фрейдом, 
М. Хайдеггером гуманитарные науки «лечат» от философ-
ских вопросов указанием на их жесткую детерминиро-
ванность жизнью, историей, языком, вожделением, «воле-
нием» и т. п. Отсюда и проистекают корни кризиса 
философского мышления в целом. Философия вполне де-

                                                                                                                               
Бытие и время в философии Аристотеля, Гуссерля и Хайдеггера. 
СПб., 2001.  
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мистифицируется, освобождается из-под покрывала 
«вещной» тотальности, но исход этот весьма трагичен, по-
скольку «освобожденная» философия репрезентирует со-
бой некий болезненный, патологический феномен.  

Таким образом, философия обязана вернуться к полно-
те и радости жизни. Дисквалификация мысли не может 
длиться вечно. Сама жизнь должна быть постигнута во 
всей полноте своего присутствия. Жизнь по ту сторону 
сознания, трансгрессирующая за пределы рефлексии – 
вот парадоксальный и одновременно вожделенный идеал 
постклассической философии. Радость жизни – это жизнь 
без сознания, – основная мысль Ницше, с которой начи-
нается европейская традиция критики сознания в XX в.  

Критика сознания. Направления этой критики самые 
разнообразные. Фрейд пытается преодолеть дуализм соз-
нания в поиске и нахождении единого условия-
фундамента сознания в бессознательном; К. Юнг строит 
культурологическую картину «коллективного бессозна-
тельного», основанную на архетипических истоках социу-
ма; Э. Гуссерль вводит понятие интенциональности; 
Ж.-П. Сартр говорит о «дорефлексивном cogito» и т.д. 

Показателен сам поиск попыток мыслить сознание вне 
терминов самого сознания, а отсюда – отказ от идеи уни-
кальности и единственности сознания, обращение к ана-
лизу такого содержания бытия, которое не имеет прямого 
отношения к сознанию (например, в терминах «безумия», 
«невыносимой боли» и др.). Философы стремятся увидеть в 
том, что располагается вне пределов сознания, жизнен-
ную реальность бытия, подчиненную закону «вечного воз-
вращения» (Ницше). Закон «вечного возвращения» не мо-
жет быть выведен из процессов «осознавания». Он следует 
из стратегической игры телесных сил. Отсюда – идея «во-
ли к власти».  

В радикальном отрицании жизненной ценности про-
цессов самосознания, всяких проявлений «высот» созна-
ния видны лишь симптомы болезни европейской культу-
ры. Именно симптомы, а не сама болезнь, поскольку 
неизбежно встает новый вопрос: как может язык – язык 
философии – быть основой реальности мысли и бытия? Но 
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ясно одно, что корень болезни – в сознании. От сознания 
следует выздороветь, отказаться мыслить мир в терминах 
сознания. 

Ведь сознание, с одной стороны, эволюционирует, но с 
другой, выступает инстанцией наблюдения и понимания 
своей эволюции. Как же может сознание судить о том, что 
выступает онтологическим основанием его собственного 
существования? Возникает типичная ситуация абсурда.  

Ницше хорошо понимает, что сознание сформирова-
лось в целях общения и поэтому представляет собой один 
из главных инструментов процесса самосохранения рода. 
Но тем не менее именно сознание ставит под сомнение 
жизненные возможности организма, подчиненного дикта-
ту сознания, ибо последнее в каждый момент времени 
стремится подвести под единство «Я» всю совокупность 
событий различного порядка (соматических, психических 
и т. п.), претерпеваемых организмом.  

По всей вероятности, актуальность физических, телес-
ных переживаний, страданий, боли оказывается для 
Ницше столь невыносимой, что заставляет его усомниться 
в возможности легкого «снятия», отказа от уникально-
автономного режима телесного бытия. У Ницше возникает 
страх, который принимает оболочку фобии перед разрас-
танием сознательного опыта, подавляющего всякий под-
линный, первичный порыв, всякую страсть, всякую жиз-
ненную энергию, всякий иррациональный поступок, игру 
природных сил, – в общем, все дионисийские начала, из 
которых рождается «дух трагедии».  

Переоценка-абсолютизация жестов сознания (самосоз-
нания), согласно Ницше, связана со скрытым намерением 
видеть в сознании единственный, уникальный текст 
(мышления, истории, культуры, бытия, в конце концов). 
Любой разрыв, любая пауза, любое нарушение текста свя-
заны с вторжением спонтанно-жизненного ряда, и эта си-
туация, блестяще разыгрываемая впоследствии в психо-
анализе, порождает «знак». Все процессы самосознавания 
в таком случае направлены к универсализации области 
общения и завершаются установлением правил знаковой 
коммуникации, а сама «сознательная деятельность» при-
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ближается к «машинообразной» (или же просто опирается 
на автоматические операции – сокращения, инверсии, 
подведение под единство и т.п.). Цель такой деятельности 
– сделать максимально эффективным обмен знаковыми 
сообщениями. Сфера коммуникации должна освободиться 
от незнаковых отношений, что приведет к убыстрению 
процесса общения. Таким образом, исключается возмож-
ность интерпретации психического содержания, которое 
не может быть дано в смысловой структуре знака. 

Cogito – символ идеального единства знания (сознания). 
Но именно в cogito Ницше видит нечто совершенно про-
тивоположное - волеположение, аффект воли к власти, 
насилие, выливающееся в требование мыслить так, а не 
иначе. Ницше пытается показать, что аллюзия очевидно-
сти «я мыслю» достигнута чисто грамматическими средст-
вами, что Декартово cogito есть вырождение вещи в 
грамматику. Совершенно ясно, что мыслящий пребывает 
в языке до того, как начнет мыслить. Но Ницше еще 
глубже хочет понять или раскрыть суть декартовской 
формулы, которая предполагает известным что такое 
«мыслить» и что такое «быть». По Ницше, как раз эти тер-
мины весьма проблематизированы и их следует в первую 
очередь объяснить, а не декларировать. И самое главное 
заключается в понимании сущности перехода от «я мыс-
лю» к «я существую». 

Для Ницше понятно, что постоянные отсылки Декарта 
к «божественному интеллекту» вполне содержательны (а не 
просто ритуальные жесты). «Божественный интеллект» – 
важнейший инструмент картезианского научного знания. 
Когда Декарт и его последователи указывают на естест-
венный свет разума, то становится ясно, что этот «свет» 
одновременно принадлежит и не принадлежит познаю-
щему субъекту. Овладевая этим светом, «эфиром разумно-
сти», познающий субъект приобщается к божественному 
интеллекту, становится сотворцом, божественным геомет-
ром, выступает от имени Бога. Бог становится гарантом и 
одновременно пределом познавательной рефлексии, пре-
делом-как-преградой, спасающей человека от безумия 
чистой мысли, ищущей первоначало во всем. Квазиреаль-
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ность Бога, таким образом, и есть чистая возможность 
мысли и языка15.  

Вместе с тем позиция Декарта достаточно хорошо ар-
гументирована. Она заключается в стремлении мыслить 
так, как если бы мы изначально принадлежали (в качест-
ве участников) опыту «божественного интеллекта». И по-
скольку Бог не может быть обманщиком, поскольку Он 
сделал нас соизмеримыми с тем, что мы мыслим и не по-
ложил в вещах ничего, что мы не могли бы помыслить, то 
он дал нам и начальную очевидность нашего рассуждения 
о мире. Стало быть, принцип философской работы как 
раз и заключается в том, чтобы, постепенно ставя «в 
скобки» все недостоверное, смутное, выйти к чистым иде-
ям, трансцендентальным понятиям, где язык – как язык 
сомневающейся мысли – затихает и в итоге смолкает: жи-
вая речь должна перейти в понятийный порядок, слово 
должно превратиться в знак. Вся языковая работа остает-
ся «позади», на уровне смутных, неоформленных реакций 
тела, чувственности, там, где слово еще тесно связано с 
животностью, где не вступил в игру разум и не осветил 
слово своим им естественным светом. Здесь безумие, сон, 
аффект; здесь нет еще субъекта. Субъект выводится как 
«мыслящая вещь», как своего рода гносеологический ав-
томат или робот. Достигнутая субъектом точка «божест-
венного наблюдения» освобождает его от обязанностей 
пребывания внутри наблюдаемого мира.  

Здесь возникает запрет быть его живой составной ча-
стью: субъективность элиминируется, исчезает в дискур-
сивном опыте мышления, становится невозможным ука-
зывание: здесь был «Я», здесь был «язык», здесь был «сон», 
здесь было «безумие».  

Понятно, что такая позиция идет вразрез с любой по-
пыткой психоаналитической практики (впрочем, Декарт в 
этом, конечно, не виноват).  

Очевидно, что сам Декарт признает (точнее, вынужден 
признать), что языковая работа имеет место. Запрет на 

                                                           
15 См. об этом: Фишер К. Декарт: его жизнь, сочинения и учение. 

СПб., 1994. С. 324–245.  
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указание: «здесь был язык» попросту не срабатывает, но 
«хитрость» его позиции заключается в том, что он хочет 
или предлагает мыслить так, как будто языковой работы – 
работы языка – вообще не было. Декарт забыл язык, но 
это забывание и определяет декартовское понимание 
языка. Ницше усматривает в этом тот факт, что вся 
мысль Декарта располагается в языке, так и не пройдя 
путь его преодоления. Ницше задает Декарту вопрос: Кто 
говорит, какие силы, до самой мысли и говорения суще-
ствующие, дают возможность состояться и мысли, и гово-
рению?! И Декартово cogito ответа на этот вопрос дать не 
может, поскольку априорно исключает опыт телесности из 
метафизической проблематики.  

Сами вопросы: что есть слово? что есть символ? также 
не стоят в картезианской метафизике. Для Ницше же это 
ключевые вопросы, с которыми он работает постоянно.  

...Кто говорит, раз известно, что «Бог умер»? – это и 
есть кардинальная ницшевская проблема. Может быть, 
говорит наше тело, наши влечения и желания? Может 
быть, следует перевернуть картезианскую схему и опреде-
лить исходным пунктом бессознательные феномены тела? 
Не скрыто ли за Декартовым cogito тело как действитель-
ное первоначало?  

Ницше дает примерно такой ответ: человеческое тело, 
в котором снова оживает и воплощается как самое отда-
ленное, так и самое ближайшее прошлое всего органиче-
ского развития, через которое как бы бесшумно протекает 
огромный поток, далеко разливаясь за его пределы, – это 
тело есть идея более поразительная, чем старая «душа».  

Как мыслится тело? Мыслить тело можно, постоянно 
преодолевая классические оппозиции субъектно-
объектного ряда, формируя с помощью различных мета-
фор, образов, аналогий, ассоциаций представление о те-
лесной активности как о непрерывно становящемся пото-
ке психосоматических событий, которые не могут быть 
зафиксированы в процедуре рефлексии.  

Не конкретное человеческое тело и его доступная 
внешнему наблюдению пространственность имеются в 
виду, а «сверхтело», совокупность микроскопических от-
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ношений сил, энергий, пульсаций, где любой из мельчай-
ших элементов обладает собственной, вполне автономной 
сферой распространения, специфической перспективой 
роста, внутренним законом, не подчиненным никаким 
внешним целям, кроме одной: «прясть дальше всю нить 
жизни и притом так, чтобы нить делалась все мощнее»16.  

Опыт телесности не ограничен в пространстве и во 
времени, не рядоположен с другими физическими телами, 
но представляет собой, скорее, «поток», «непрерывное ста-
новление», следы которого могут быть отысканы повсюду, 
но к его завершенной целостности никогда не пробиться с 
помощью рефлексии. Опыт телесности действует, проте-
кает во всех моментах жизни и всегда там, где нет созна-
ния.  

Стратегия Ницше – не в «предъявлении» тела (как свое-
образной гносеологической операции), а в инсценирова-
нии, т. е. противостоянии власти языка, выделением из 
него особой среды, особой сферы смысла, которая недос-
тупна «ухватыванию» языковых структур и вместе с тем 
всегда живет в речи, укрепляя ее суггестивные возможно-
сти. Иначе говоря, речь идет о практике преодоления 
языка, открывания пути в телесный континуум, который 
предстает как «становление».  

Весьма знаменателен проходящий почти через все ос-
новные работы Ницше призыв: «учитесь танцевать». Как 
правило, речь у него идет, не о буквальном «танце»17. Сле-
дует учить искусству танцевать речь, книгу, мышление, 
т. е. такие формы коммуникативного воздействия, кото-
рые в отличие от традиционных типов языковой и фило-
софской коммуникации непосредственно обращены к за-
даче «телесного» выражения мыслимого. Танец как 
коммуникативный канал лишен, по Ницше, утилитарной 
цели, он не направлен на внешний объект, объект, лежа-
щий за границами самодостаточного движения танцую-
щего.  

                                                           
16 Ницше Ф. Воля к власти. М., 1994. С. 315. 
17 См.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше. Сочинения: в 

2 т. Т. 2 .М., 1990. С. 6–58.  
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Танец в том высшем метафизическом значении, кото-
рое приписывает ему Ницше, конечно, адаптивен, но 
внутри им образуемого пространства и времени не суще-
ствует ни «объектов», ни «субъектов». Танец не создает 
пространства, где бы нормативно целенаправленно про-
исходила организованная коммуникация; танец – это осо-
бое пространство, где движение подчиняется внутренним 
биоритмам танцующих.  

Неверно представлять танец в качестве некоторого 
структурного целого; он, скорее, – «антиструктура», где 
возрождается, восстанавливается первоначальное един-
ство хаоса и порядка, хаоса и гармонии, симметрии и 
асимметрии. Модель танца – дионисийское представление 
(«инсценирование») тела. Через свои движения танцую-
щий проникает в глубинные слои бытия и обретает бес-
численные маски-позы, присваивает различные «я». Меж-
ду тем весь опыт танцующего – это отрицание любой 
жесткой «Я-конструкции».  

Ницше широко использует романтическую героику 
одиночества как предельную форму самоотчуждения. 
Одиночество не имеет автора. Одиночество для Ницше – 
особое состояние бытия, в котором коммуникация не 
имеет никаких трансцендентальных гарантий. Если Бог 
действительно умер, то место Бога занимает лик чужого, 
что знаменует собой наступление эпохи нигилизма. Чужой 
– это не новый Бог, это в некотором смысле «черная дыра» 
вместо лица. Страх перед растущим всесилием чужого в 
человеческом опыте заставляет Ницше сделать основным 
(конструктивным) элементом одиночества не уникальное 
«Я», а «Другого». Коммуникация более не удерживается в 
отношении «Я-Ты», где оба элемента равноправны, т. е. 
«Ты» становится столь же уникальным, как и «Я» или, по-
другому, «Ты» – такое же уникальное «Я». Первичным от-
ношением коммуникации становится отношение 
«Я-Чужой», где осуществляется запрет на взгляд чужого 
(взгляд чужого всегда натыкается на маску). Я не подвер-
гается, таким образом, объективизации, «Я» ускользает, 
«Я» – пограничное, не центрированное существо.  
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Смена ницшевских масок вместе с тем не сводится к 
бесконечному хороводу карнавальных масок бахтинского 
типа. Поскольку маскарад бесконечен, Ницше всегда 
«третий»: ни то, ни другое. Он всегда «проскальзывает» 
между навязываемыми различиями в каждом последую-
щем акте «двойничества» (М. М. Бахтин)18, между много-
численными именами. Именуя себя, Ницше как бы пока-
зывает: тот, кто неустанно именует себя, именует именно 
потому, что желает остаться безымянным.  

Европейская философия XX в. всесторонне продумы-
вала тему смерти новоевропейского человека. Достаточно 
назвать имена М. Хайдеггера, А. Кожева, Ж. Делѐза, 
Ж. Деррида, К. Поппера, Ж. Батая, хотя имен этих, ко-
нечно, неизмеримо больше. Многие годы мы не замечали 
этой гигантской, смысложизненной работы. «Вчера» по-
добные размышления просто отметались с клеймом «фи-
лософии загнивающего общества». «Сегодня», когда прак-
тически все вышеперечисленные мыслители уже ушли из 
жизни, интерес затмевается леностью мысли и страхом 
перед запретной темой.  

В самом общем виде проблематика смерти человека 
вытекает из рассмотрения субъектно-объектного рацио-
нального исчисления мира, что неизбежно ведет к кризи-
су, а в перспективе – к краху данного проекта человече-
ского существования. Учредив себя субъектом, 
новоевропейский человек неумолимо восходит к органи-
зованному единообразию.  

Это может показаться странным, если учесть, что со-
временное западное общество в рамках компьютерной 
революции преодолело опасности тоталитаризма. Вместе с 
тем есть основания предположить, что компьютерное об-
щество переводит тоталитарные традиции в новую, иную 
плоскость. Компьютерное общество не гонит людей на 
бойни, но оно достигает единомыслия более эффективны-
ми и дешевыми способами. И это достигается превраще-
нием науки и техники в идеологию; через объективизм 
науки устанавливается гомогенность способов существо-

                                                           
18 См.: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979.  
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вания индивидов. Конечный же результат таков: автома-
тизация (машинизм) социальных связей, функционализа-
ция общения19. 

Благодаря средствам массовой коммуникации человек 
из относительной тишины и локальности оказался выне-
сенным на шумный, грохочущий перекресток контактов, 
которые становятся все менее содержательными, глубин-
ными, многомерными и соответственно все более поверх-
ностными, утилитарными, инструментальными, объекти-
вистскими. Так называемое инструментальное общение 
(коммуникация) вырабатывает готовые «объективные 
мыслительные формы».  

Появляется новый тип человека, которого Х. Ортега-и-
Гассет называет массовым человеком.  

Условия появления тоталитарных режимов. Про-
блема массового общества характерна именно для XX в. 
Как она возникает?  

Индивиды, составляющие толпу, массу существовали и 
раньше, но не в толпе. Они занимали каждый свое место – 
в деревне, в городке, в квартале большого города. Теперь 
же они появились все вместе и в одних и тех же местах. 
Массы внезапно стали едины: раньше они занимали зад-
ний план социальной сцены; теперь они вышли на аван-
сцену, на места главных действующих лиц. Герои исчезли, 
остался хор. 

Человек массы уже не ощущает в себе никакого особого 
дара или отличия от всех, не замечает в себе отличий хо-
рошего и дурного, чувствует, что он «точь-в-точь», как все 
остальные. Он нисколько не огорчен этим, наоборот, он 
счастлив чувствовать себя таким же, как все. Это скром-
ный человек, возможно, даже пытавшийся определить 
свою ценность на разных поприщах, испытавший свои 
способности, и, наконец, пришедший к заключению, что у 
него нет ни к чему таланта. Таков выбор позиции «средне-
го человека», или Человека Толпы. 

                                                           
19 См. об этом: Уваров М.С. Человек в век телевидения, компьюте-

ра и интернета // Новый человек: воспитание и образование. Рос-
тов-на-Дону, 2003. С. 53–66.  
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Человек, который сегодня хочет руководить жизнью, 
отличается от вождей XIX в. Прозорливые умы прошлого 
умели предвидеть серьезность будущих изменений. Гегель 
в связи с этим говорил: «Массы двинулись вперед!». Ниц-
ше изрекал: «Я вижу растущий прилив нигилизма...». 

Это движение масс было связано с ощущением челове-
ком массы того, что жизнь его – освобождение от бреме-
ни, от всех помех и ограничений. Если раньше он жил в 
мире запретов, приспособляясь к ним, «претерпевая...», то 
новый мир ничем уже не стесняет нового человека, на-
оборот, побуждает его к «срыванию оков». 

Значительная перемена происходит и в области право-
вой, моральной. Оказывается, что человек никому и ни в 
чем не обязан, что он – полноправный участник «жизни»: 
заурядный человек узнает, что все люди равны в своих 
правах и нравственных позициях. И для такого человека 
Бог – тот самый «старый Бог» – действительно умер. 

Видя вокруг себя технически и социально благополуч-
ный мир, человек верит, что его произвела таким сама 
природа. Ему никогда не приходит в голову мысль о том, 
что все это создано поколениями предшественников и 
усилиями гениев. Еще меньше он подозревает о том, что 
без дальнейших усилий этих людей великолепное здание 
рассыплется в самое короткое время. Пропадает чувство 
нравственной ответственности, и это по-своему законо-
мерно. 

Можно выделить две основные психологические черты 
человека массы: 

1) безудержный рост жизненных вожделений, претен-
зий к жизни, желаний; 

2) принципиальная неблагодарность ко всему, что по-
зволяет ему удовлетворять свои потребности.  

Эти черты напоминают характеристики избалованных 
детей, не признающих авторитета родителей, воспитате-
лей, детей, из которых вырастают нигилисты. Но отметим 
важный парадокс: человек массы не признает над собой 
чужого авторитета лишь до тех пор, пока его не принуж-
дают обстоятельства. Человек массы «свободен», чувствует 
себя хозяином положения, пока не встречает препятствия 
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(например, чью-то сильную, противодействующую волю). 
Наоборот, человек элиты свободно выбирает авторитет, 
свободно вырабатывает систему принципов, идеалов.  

Вопреки обычному мнению именно человек элиты, а не 
человек толпы проводит жизнь в служении. Жизнь для че-
ловека элиты теряет смысл, если он не может посвятить ее 
чему-то высшему. Его служение – не внешнее принужде-
ние, не гнет, а внутренняя потребность. Когда возмож-
ность служения исчезает, он ощущает беспокойство, ищет 
новое задание, более трудное, суровое и ответственное. 
Отличительная черта человека элиты – ответственность, 
требовательность к самому себе, аскетизм. Для человека 
массы все приведенные характеристики применимы со 
знаком минус.  

Но человек толпы вовсе не глуп. Наоборот, сегодня он 
гораздо умнее, гораздо способнее, чем его предки. Но эти 
способности ему как бы не впрок. Он обзавелся набором 
готовых идей, общих мест, предрассудков. И часто до-
вольствуется ими, полагая, что с умом у него все в поряд-
ке. Заурядность возводится им в собственное право. Он 
не слушает других, обо всем имеет свое мнение.  

История показывает: вместе с фашизмом в Европе 
впервые появляется тип человека, который не считает 
нужным оправдывать свои претензии и поступки ни пе-
ред другими, ни даже перед самим собой. Он просто по-
казывает, что решил любой ценой добиться цели. Вот в 
чем новизна: право действовать безо всяких на то прав, 
вне какой-либо системы нравственности.  

Человек массы открыл в себе «идеи» и «мысли», однако 
он не способен к идейному творчеству, для которого необ-
ходимы некоторые условия, необходимо принятие неко-
торой систему ценностей. Отсюда, в частности, весьма 
модный в Европе XX в. лозунг: «Хватит дискуссий»… 

Две крупнейшие тоталитарные системы XX в. – фа-
шизм и сталинизм – вполне типичны для общества, в ко-
тором «царит» человек массы.  

Все тоталитарные (либо постиндустриальные) режимы 
начинают с того, что разрушают осуществление лично-
стью ее «законного» личностного суверенитета. Всем им 
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свойствен культ смерти, примат смерти над жизнью. Уже 
существование человека как рабочей силы, на правах 
придатка машины есть опыт смерти. 

Культ науки вполне совмещается с культом смерти и 
имеет разнообразные воплощения.  

Как, к примеру, осуществляется у нас в большинстве 
случаев критика сталинизма? Каков способ восприятия 
нашей собственной истории? Как правило, обращение в 
прошлое происходит или на основе императива Правды-
Истины, или же на основе выяснения того, как оно все 
происходило «на самом деле» (каково «на самом деле» ко-
личество жертв репрессий, каково «на самом деле» ленин-
ское завещание, на сколько «на самом деле» выполнили 
это завещание те или иные наследники и т.д. и т.п.). Ху-
дожественные образы, воспроизводящие синдром «на са-
мом деле» часто вызывают жалость (некоторые сюжеты 
«Детей Арбата» А. Рыбакова, практически все, что зафик-
сировал А. Чаковский в романе «Победа»). Получается, что 
мы всегда жили не на самом деле, а как бы по ошибке. 
Т.е. прошлого вроде бы и не было. Как ни вспомнить здесь 
прогноз Дж. Оруэлла о реальности уничтожения прошлого 
(антиутопия «1984»), прекрасно совпадающий и с нашей 
сегодняшней ситуацией.  

Квинтэссенция синдрома «на самом деле» – все напор-
тила корыстная интеллигенция. Именно она в XX в. иска-
жала «верный» путь развития европейской культуры и ци-
вилизации. В общем же плане та же самая норма «на 
самом деле», «по истине» как раз и выражает новоевро-
пейский культ рационального мышления, доведенного до 
абсурда. 

В этом видится экспансивный характер новоевропей-
ского проекта. Непосредственное воспроизведение субъ-
ектно-объектного дискурса осуществляется в неевропей-
ских сообществах «европейски образованными» людьми – 
именно теми, кто перестроил свою чувственность на тех-
нический лад и превратился в маргиналов собственной 
культуры, расшатывающих собственное общество как 
«недоразвитое», подлежащее насильственному изменению 
по «истинным образцам».  
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Репрессивное подавление маргиналов как выражение 
претензии новоевропейского субъекта на мировое господ-
ство и есть основание тоталитаризма.  

Проблематика деструктивности человека. В начале 
XXI столетия в полный голос звучит вопрос: Не является 
ли деятельность человека агрессией против природы и в 
конечном счете саморазрушением?  

Положительный ответ на этот вопрос напрашивается, 
по крайней мере, пока речь идет о западной технической 
цивилизации, в связи с чем звучат многочисленные при-
зывы вернуться к «естественности», звучат голоса о враж-
дебности культуры природе, самоубийственности разума, 
«инстинкте смерти», лежащем в основании индустриаль-
но-технической деятельности человека.  

Оппозиция природного и культурного присутствует уже 
в первобытной мифологии. А вместе с появлением классо-
вого общества, государства она дополняется оппозицией 
«цивилизационного» и «естественного», в том числе по от-
ношению к проблеме человека. В различных философских 
учениях древности воспроизводится эта оппозиция. Мож-
но сослаться, например, на споры даосов и конфунциан-
цев, на проповеди киников и даже на многих апологетов 
христианства. Философия Нового времени заговорила о 
«естественном состоянии», находя в нем то «борьбу всех 
против всех», то свободного от пороков цивилизации ди-
каря. 

Конечно, Ж.-Ж. Руссо не призывал нас «встать на чет-
вереньки», а Ницше уподобиться хищным зверям, но так 
или иначе на протяжении последних двух столетий эта 
тема возобновляется и в ученых трактатах, и в массовом 
сознании европейцев, становясь особенно острой в кри-
тические, переломные моменты истории. С одной сторо-
ны, предлагается картина бедствий, которые несет с со-
бою цивилизация, говорится о «жизни по природе», 
«естественности» и даже «опрощении». С другой, оппонен-
ты говорят об ужасах естественных желаний человека, не 
тронутого цивилизацией.  

И все же такие исследователи, как Шопенгауэр, Ниц-
ше, Фрейд, Ортега-и-Гассет, Бергсон, Шпенглер, делают 
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критику культуры устойчивым и мощным интеллектуаль-
ным направлением. У всех у них в различных формах и 
степенях имеются общие исходные предпосылки такой 
критики: инстинктивно влечения находятся в конфликте 
с ныне существующей культурой, которая, в свою оче-
редь, выступает продуктом спонтанной активности, 
«жизни». Западноевропейская культура рассматривалась 
как предельное отчуждение от жизненных истоков, наси-
лие над природой человека, как «всеобъемлющее лицеме-
рие», «крушение витальности». Ибо культура объективиро-
валась и противопоставила себя той субъективности, 
которая ее породила», хотя существовать она может толь-
ко за счет «постоянного притока витальности» Подобные 
мотивы можно найти у позднего М. Шелера, да и у многих 
других еще не упомянутых нами мыслителях. Возникает 
такой интеллектуальный климат эпохи, где культура и 
жизнь находятся в антагонизме, цивилизация рассматри-
вается как насилие над природой.  

Если обратиться к Фрейду, то согласно его взглядам, 
культура как таковая возникает вместе с запретами-табу. 
По Фрейду, культура действует под принуждением эконо-
мической необходимости, отнимая у сексуальности значи-
тельную часть психической энергии, которой она пользу-
ется в своих целях. При этом культура обращается с 
сексуальностью подобно племени или сословию, подчи-
нившему своей власти другое племя или сословие и угне-
тающее его. Страх перед восстанием угнетенных принуж-
дает ввести жесточайшие меры предосторожности. 
Высшая точка такого развития обнаруживается в нашей 
западноевропейской культуре. Правда, Фрейд не идеали-
зирует жизнь первобытных племен. Он видит в развитии 
науки, техники, орудий производства несомненный про-
гресс. То же самое можно сказать и о развитии общест-
венных институтов: на место права сильного постепенно 
приходит правовое государство, ограничивающее приме-
нение насилия. Иначе говоря, культура и социальные ин-
ституты, по Фрейду - несомненное благо. Природа и так 
слишком жестока к человеку, принося ему бессмысленные 
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страдания. Но страдания, приносимые общественным 
устройством, бессмысленны вдвойне.  

Таким образом, подавление природного представляет 
собой трагическую необходимость. К этому выводу Фрейд 
пришел в связи с пониманием бессознательного как носи-
теля двух влечений – сексуального (Либидо) и «инстинкта 
смерти» (Танатос), т.е. деструктивности и агрессивности.  

Понятие «инстинкт смерти» Фрейд вводит в своих 
поздних работах. Посредством этого понятия он как бы 
«очерчивает», ограничивает, определяет границы сексу-
альности. Любовь и ненависть, Эрос и Танатос своим 
взаимодействием стали детерминировать психическую 
жизнь.  

Психоанализ постепенно (уже к 1920-м годам) превра-
щается в социально-философскую теорию, в рамках кото-
рой объяснялись, например, ночные кошмары, неврозы у 
людей, прошедших ужасы Первой мировой войны. Объ-
яснять ужасы массовой смерти и массовых убийств с по-
мощью отсылки к детским сексуальным влечениям было, 
разумеется, уже некорректно.  

Как вообще, например, объяснить войну – феномен, 
сопровождающий и поныне человеческую историю? Вряд 
ли отсылка к сексуальному инстинкту здесь вообще что-
либо может прояснить. Газовые атаки, революции, тер-
рор, массовые движения, ведомые чувством ненависти к 
другим классам, нациям – все это пришло на смену опти-
мизму либеральной эры, и для введения в метапсихологию 
«инстинкта смерти» появились реальные причины, выво-
дящие за пределы клинических неврозов.  

Все живое, полагает Фрейд, - носитель специфической 
жизненной энергии, которая подчинена тем же физиче-
ским законам, что и неживая материя. Второй закон тер-
модинамики говорит о росте энтропии, о стремлении бо-
лее организованных систем к хаосу, «тепловой смерти». 
Жизнь, и в особенности психическая жизнь, представляет 
собой противоположную тенденцию усложнения органи-
зации (негэнтропия). Для жизни характерно напряжение, 
возбуждение. Но, как и любая другая энергия, психиче-
ская энергия стремится к разрядке напряжения, к 
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уменьшению возбуждения. Удовлетворение влечения дает 
такую разрядку, возбуждение падает, что и приносит на-
слаждение. Психика в целом стремится к «нулевому уров-
ню» возбуждения, к «нирване», к самоотрицанию и воз-
вращению в состояние неорганической материи. Это и 
есть «инстинкт смерти». Терминологически Фрейд не ото-
ждествляет инстинкт смерти, деструктивность и агрес-
сивность, хотя иногда и не различает их. Первичное 
стремление психики к возврату в неорганическую приро-
ду есть «инстинкт смерти», направленный первоначально 
«вовнутрь», против «Я», сознания. Агрессивность вторич-
на: это результат отщепления части энергии «инстинкта 
смерти», которая направляется теперь на внешний мир. 
Столкнувшись с препятствиями, в результате фрустраций 
деструктивность может снова обратиться на «Я».  

Итак, две силы ведут борьбу друг с другом в живой 
природе, обществе, психике каждого индивида: Либидо 
или Эрос (в духе Платона), – как стремление к соедине-
нию, усложнению; и «инстинкт смерти», или Танатос, – 
сила разъединения, разрушения, уменьшения сложности.  

В контексте заданной проблематики значительный ин-
терес представляют взгляды Эриха Фромма. В одной из 
своих последних работ «Анатомия человеческой деструк-
тивности» он дал пеструю картину самых разнообразных 
проявлений агрессивности20. Наряду с присущей всем 
живым существам агрессивностью, которая адаптивна, 
биологически полезна, способствует выживанию и само-
защите, у человека имеется «злостная агрессивность», ко-
ренящаяся в социальном характере, заменившем челове-
ку инстинкты. Как пример такой «злостной 
агрессивности» Фромм анализирует личности Сталина, 
Гитлера, Гиммлера. Так, Гитлер, с точки зрения Фромма, – 
носитель даже не садизма, а «некрофилии», патологиче-
ской вражды ко всему живому.  

Фромм предельно широко понимает то, что относится к 
психопатологии. Практически любая форма власти пред-

                                                           
20 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. Минск, 

1999.  
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стает как садистическое насилие. То же самое можно ска-
зать об известном исследовании Т. Адорно «Негативная 
диалектика», в котором деструктивность связывается со 
структурой характера «авторитарной личности» 21.  

Агрессивность, насилие и власть у Фрейда не диффе-
ренцируются: все сводится к врожденной агрессивности. 
У Фромма и ряда других фрейдо-марксистов агрессив-
ность справедливо отделяется от насилия. Насилие связы-
вается с отличительными особенностями человека, оно 
порицается как проявление психопатологических инвер-
сий, тождественное садизму. Следует заметить, что неко-
торые идеологи этого направления трактуют насилие ина-
че, объявляя его конструктивной чертой человека. 
Некоторые представители «новых левых», отталкиваясь от 
идей Г. Маркузе и экзистенциального психоанализа Сар-
тра, пришли к выводу, что только с помощью насилия че-
ловек способен утвердить самого себя: «революционное 
насилие» рождает и новое общество, и «нового человека». 
На насилии организована любая власть. Любому обществу 
необходима организация, и любые организации насильст-
венной власти неизбежно оказываются на периферии 
общественных отношений, ибо современный «цивилизо-
ванный мир» замешан на экономической эксплуатации и 
политическом принуждении.  

Ясно, что отношения власти не сводятся к биопсихиче-
ским задаткам человека. Власть обеспечивает коопера-
цию людей, и насилие выступает лишь одним из средств 
такой кооперации. Но при этом необходимо отметить, что 
порой насилие осуществляется не столько ради удовле-
творения материальных нужд, сколько для установления 
отношений господства-подчинения. 

О насилии можно говорить только в рамках социальной 
системы. Она поддерживает определенный порядок об-
щения: без нее был бы хаос, анархия. Но она же создает 
границы между группами, классами, государствами, на 
которых концентрируются отношения насилия. Социаль-
ное пространство упорядочивается иерархией, что спла-

                                                           
21 См.: Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2003.  
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чивает людей, но иерархия делит на части организуемых 
системой индивидов.  

В социальной системе всегда присутствует безликое, 
анонимное насилие. Обычаи и традиции организуют всю 
жизнь человека в древних обществах, но они же ограни-
чивают его свободу, вызывают суровые кары при малей-
шем нарушении ритуалов и обрядов. Сегодня бюрократи-
ческие организации, необходимые для производства, 
управления, решают судьбы людей независимо от их воли 
и желания. Бюрократ или судья могут быть добрейшими 
людьми, но они действуют так, как предписывает соци-
альная система. Не бессмысленные акты вандализма, не 
мотивированная преступность и даже не терроризм со-
ставляют характерные черты насилия в современном об-
ществе. Анонимно функционирующий механизм включа-
ет человека в отношения господства и подчинения, что, в 
частности, выступает одной из первопричин современно-
го терроризма. Те формы глобализации, которые навязы-
ваются сегодня миру, ясно показывают, кто в современ-
ном мире – раб, а кто – господин. Но и раб всегда имеет 
право сказать «Мы – не рабы…». Эта сторона современно-
го терроризма заслуживает более внимательного изуче-
ния.  

Не прибегая к откровенному насилию (это «привилегия» 
тоталитарных государств), система власти обращается к 
тому, что П. Бурдье назвал «символическим насилием», а 
М. Фуко практиками нормализации тел и душ индивидов, 
которые кодируются определенными отношениями вла-
сти. Тех, кто не в состоянии приспособиться, эта система 
делает «безумными» или «преступниками»22. Даже за сло-
вами о гуманизме, правовом государстве, человеческом 
факторе обнаруживается определенная система господ-
ства-подчинения, прибегающая к специфическим фор-
мам насилия. Ясно, что безличное насилие такой системы 
несравнимо с откровенным насилием тоталитаризма. 

                                                           
22 Чрезвычайно ярко эта мысль проводится М. Фуко в его курсе 

лекций, прочитанном в Коллеж де Франс в 1974/75 учебном году 
(см.: Фуко М. Ненормальные. СПб., 2004). 
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Психоанализ как важный институт общественного созна-
ния середины XX в. явил собой одну из практик «норма-
лизации» символического насилия, практику приспособ-
ления индивидов к этой социальной системе.  

Тот же психоанализ не приживается в странах с тота-
литарным режимом. Не из-за запретов, а потому, что от-
кровенное насилие там – господствующая форма отноше-
ний в системе «господство-подчинение». Насилие может 
характеризовать самые различные отношения и действия 
людей. Мир и гармония редки в человеческом обществе, 
конфликты и борьба господствовали всегда. Люди зависят 
друг от друга, идет ли речь об экономических, политиче-
ских, супружеских отношениях, а также всей совокупно-
сти других связей. Свести насилие к врожденной агрес-
сивности, психопатологии, к отношениям ребенка с 
родителями – значит, уйти от решения проблемы даже на 
теоретическом уровне. Мечты психоаналитиков об «изле-
чении» всего человечества на «психоаналитической ку-
шетке» столь же иллюзорны, как попытки переделать об-
щество посредством массового применения насилия, 
«экспроприации экспроприаторов». Разница заключается 
в том, что психоаналитические мечтания безвредны и не 
влекут за собой пирамиды жертв. Бунтарь утверждает, 
что насилием он может создать себя, сбросить иго угне-
тающей его власти. Но история показывает, что, убив уг-
нетателя, раб не становится свободным человеком, а де-
лается либо угнетателем, либо остается рабом. В «царстве 
свободы» он оказывается только в границах правового 
порядка, морали и универсальных ценностей. Последние 
же невозможны без социальной организации, иерархии, 
отношений господства–подчинения. Последние, в свою 
очередь, не уничтожают насилия, а порождают его. Одна-
ко же в сравнении с деспотизмом и анархией, в сравне-
нии со всепроникающей властью тоталитарного типа или 
же кровавым бунтом раба легитимная, добровольно при-
нимаемая людьми власть выступает меньшим злом. Но и 
это уже немало в человеческом мире. 

Представляют интерес и исследования психоаналити-
ками различных идеологических систем. Начало им поло-
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жил сам Фрейд своими работами по религии. Конечно, его 
работы ни в малейшей степени не затрагивают содержа-
ния религии. Психоанализ занимается другими проблема-
ми. Он много дает для понимания иллюзорно-
компенсаторного механизма веры, идеологических функ-
ций религии. Совокупность религиозных представлений 
дает максимально значимую систему ориентации для 
личности, затрагивает самые глубинные слои психики, 
поскольку это система, указывающая человеку на его ме-
сто в мироздании, обещающая ему воздаяние за нынеш-
ние страдания. Разрушить веру – значит решить за чело-
века, лишить его идентичности, смысла существования. 
Поэтому еретик всегда был более ненавистен, чем языч-
ник. Внося изменения в символ веры, он грубо попирал 
сокровенное. История христианства полна насилия, пы-
ток, казней, преследований именно потому, что это мак-
симально личностная религия любви и ненасилия.  

Чем более равнодушен человек к символу веры, чем 
меньше догмат скрепляет его с окружающими, тем спо-
койнее он относится к любой ереси. Сходна ситуация и с 
светскими идеологическими системами.  

Вообще история идеологии – это карикатура на исто-
рию религии, но карикатура чудовищная. Именно идеоло-
гия дает сегодня легитимизацию самым кровавым дикта-
турам и оправдывает разнообразные формы насилия. 
Психоаналитики имели все основания говорить о пара-
ноидальном характере современных идеологий, обнару-
живающих повсюду действие неких враждебных сил. Ес-
ли бы десятки миллионов людей не погибли в нашем веке 
за различные «измы», если бы новые войны не готовились 
под их знаменем, то эти идеологические конфликты были 
бы просто смешны.  

Таким образом, психоанализ в работе над феноменом 
агрессивности достигает определенных результатов. «Ин-
стинкт смерти», в частности, приобретает парадигмаль-
ный смысл рока современной цивилизации, разыгрывает 
различные вариации, затрагивающие основания пробле-
мы существования. Вместе с тем психоанализ не свободен 
от чрезмерного редукционизма. Возможно, в этом состоит 
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одна из основных причин заметного снижения интереса к 
нему за последние 20–25 лет.  

Вместо заключения. По мнению Фромма, вопрос о 
том, что такое человек, относится к самой сути дела. Если 
бы человек был вещью, можно было бы спросить: что та-
кое человек, и давать дефиницию так, как это бывает при 
определении продуктов природы или предметов произ-
водства23. Но человек – не вещь и его нельзя определять 
подобным образом. И тем не менее человека часто рас-
сматривают как вещь, определяют согласно его социаль-
ной роли, идентифицируют с его профессиональной 
функцией в обществе.  

Но человек – живое существо, которое можно понять 
только в длительном процессе его развития. В любой миг 
своей жизни он еще не тот, чем может стать и чем он, 
возможно, еще станет. Человеку нельзя дать такое опреде-
ление, как столу или часам, и все же определение этой 
сущности нельзя считать полностью невозможным. 

О человеке можно сказать больше, чем сказано уже: это 
не вещь, а некий процесс жизни. Самый главный аспект в 
определении человека состоит в том, что его мышление 
может простираться за пределы удовлетворения его по-
требностей. Для человека мышление – это не то, что для 
животного: это не только средство достижения желаемых 
благ, но и средство открытия своего собственного бытия в 
мире, независимо от привязанностей и антипатий. Иначе 
гоаоря, у человека есть не только предметное мышление, 
как у животного, но и разум, с помощью которого он мо-
жет постигнуть истину. Если человек руководствуется ра-
зумом, то он должен делать все во благо себе, своей сущ-
ности, как телесной, так и духовной.  

Самой ужасной из всех человеческих страстей можно 
считать стремление более сильного использовать другого 
человека как средство для достижения своих эгоистиче-
ских целей. Это не что иное, как утонченная форма кан-
нибализма. Однако каннибальская предыстория человече-

                                                           
23 Фромм Э. Человек: кто это такой // О человеке: сб. статей. M., 

1991. Вып. I. С. 34–39.  
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ства может закончиться лишь тогда, когда человек пере-
станет быть средством потребления для своего более силь-
ного собрата. Только тогда может начаться собственно че-
ловеческая история. Поэтому необходимо отдавать себе 
отчет в том, как преступны наши каннибальские обычаи 
и нравы. Причем полного осознания еще недостаточно, 
пока не включается механизм раскаяния.  

Раскаяние – это больше чем сожаление. Раскаяние, как 
показал Фромм, – это сильное аффективное чувство: рас-
каявшийся испытывает омерзение к себе самому и к сво-
им поступкам. Подлинное раскаяние и связанное с ним 
чувство стыда – это единственная человеческая форма 
опыта, которая может воспрепятствовать повторению 
уже раз совершенного преступления. Если этого нет, воз-
никает впечатление, что преступления вовсе и не было.  

Где же найти примеры настоящего раскаяния? Раскаи-
вались ли израильтяне в уничтожении более древних пле-
мен? А американцы в почти тотальном искоренении ин-
дейцев? Нет. Уже тысячи лет человек живет в такой 
социальной системе, где победителя не судят, ибо слово 
«власть» – это синоним слова «право». Поэтому каждому 
следует задуматься о преступлениях, совершенных нами и 
нашими предками. Надо осознать еще и то, что вина у 
всех разная, ибо одни совершали явные преступления при 
молчаливом попустительстве других. Но и те, и другие 
нуждаются в том, чтобы покаяться открыто.  

Но индивидуального покаяния недостаточно, ибо оно 
не затрагивает преступлений, совершаемых группой, 
классом или нацией, а особенно государством, которое 
вообще не подчиняется требованиям совести. До тех пор 
пока мы не отважимся на «признание своей националь-
ной вины», люди останутся в шорах стереотипного мыш-
ления: когда резко осуждаются преступления врагов при 
полной слепоте в оценке преступлений своего народа. И в 
самом деле, разве может отдельный человек всерьез на-
чать жить по законам совести, если целые нации, претен-
дующие на роль защитников морали, в своих действиях 
игнорируют нравственные заповеди? Нет. Если спит со-
весть нации, то неизбежным следствием этого будет мол-
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чание каждого отдельного гражданина, ибо совесть неде-
лима, как сама истина. 

Существует очень много людей, которые ни разу в 
жизни не испытали счастья. Но нет таких, кто бы ни разу 
не страдал. 

И как бы люди ни пытались вытеснить из сознания 
свои переживания, вряд ли удастся найти человека, кото-
рый бы прожил жизнь без страданий. Поэтому сочувствие 
нераздельно связано с любовью к человеку. Где нет любви, 
там не может быть сопереживания. Противоположность 
сопереживания – равнодушие, и равнодушие можно оп-
ределить как патологическое состояние шизоидного ха-
рактера. А то, что называют любовью к единственному 
отдельному человеку, нередко оказывается лишь зависи-
мостью; кто любит лишь одного-единственного человека, 
не любит никого.  

Возможно, именно в этом состоит один из парадок-
сальных выводов антропологии ушедшего века, проде-
монстрировавшего в полной мере и хрупкость, и неоспо-
римую стойкость нашей «третьей природы». 

 

 

 

Снова ящик Пандоры? 
 
Современные методы исследования цивилизации в 

значительной степени определились под влиянием работ 
А. Тойнби и А. Кребера, сравнительных исследований 
С. Хантингтона и Ш. Эйзенштадта и во многом, как это 
ни парадоксально, леворадикальных взглядов А. Негри и 
его коллег по парижскому журналу Le futur antùrieur. Объ-
ектом внимания исследователей практически всегда ока-
зываются цивилизации во множественном числе, т. е. 
«общества» или «культуры», имеющие максимально высо-
кую степень самостоятельности и вступающие в те или 
иные отношения между собой. Какими бы ни были взаи-
моотношения цивилизаций, такая постановка вопроса, 
как правило, полностью исчерпывают предметное поле 
исследования. Вместе с тем большинство авторов обра-
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щают пристальное внимание на кризисность, нестабиль-
ность современной ситуации, на радикальные изменения 
в экономике и политической жизни, способах коммуни-
кации и практике повседневной жизни простых людей.  

Культурные контакты прежних веков воссоздавались 
между двумя «отрицательными» полюсами. С одной сто-
роны, путешествия и культурные обмены эпохи Великих 
открытий (начиная с Марко Поло) возникали на границах 
буквального языкового непонимания народов. Европей-
ские путешественники, приходя, например, в Китай, 
сталкивались не просто с другой культурой и с другой ци-
вилизацией, но и совершенно неизвестным языком вер-
бального общения. С другой стороны, «антропологические» 
контакты между разными культурами ставили вопрос о 
принципиально разных корнях великих культур. Собст-
венно, из этого простого факта через много веков рожда-
ется гипотеза культурно-исторических типов 
(Н. Данилевский – О. Шпенглер – А. Тойнби), заместившая 
собой рационально выстроенную линеарную теорию исто-
рико-культурного прогресса (А. Фергюссон – Л. Морган – 
К. Маркс).  

Легко заметить и априорный характер современного 
понимания цивилизации как видового понятия, и неиз-
бежную, хотя и тщательно скрываемую во многих теоре-
тических исследованиях, его эквивалентность «культуре». 
До настоящего времени не выработано общего теоретико-
методологического подхода к цивилизационному анализу. 
Вместе с тем идея «цивилизации в единственном числе», в 
том виде, в каком она развивалась со времени своего воз-
никновения в теоретической мысли «проекта Просвеще-
ния», - существенная составная часть европейской иден-
тичности, что находит отражение в комплексе 
гуманитарных наук, занятых изучением современной ци-
вилизации. Собственно философско-социологический 
подход к цивилизации, в отличие от культурологического 
или этнографического подходов, основан на установлении 
границы между цивилизацией и тем, что цивилизацией 
не является, а не между разными цивилизациями. 
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Идея цивилизации (в качестве родового понятия) – од-
на из центральных в современной социальной мысли. По-
скольку хронологически эта идея предшествовала станов-
лению современной теории культур и цивилизаций, она 
дает о себе знать через множество актуальных теоретиче-
ских построений, предмет которых – анализ или прогноз 
макроскопических общественных процессов, особенно – 
сравнение европоцентристских и неевропоцентристских 
типов общественного устройства. Понятие «цивилизация» 
повлияло на теорию современного общества в ее разных 
версиях. Можно констатировать, что дихотомия «совре-
менное – традиционное», называемая некоторыми авто-
рами основной дихотомией социальной теории, если и не 
совпадает с дихотомией «цивилизация – варварство», то, 
скорее всего, наследует ей. Понятие цивилизации неиз-
менно присутствует в современной гуманитаристике, и в 
этом смысле опасения, что мир может быть понят и осво-
ен как однополярный, высказываемые в течение послед-
них десяти лет, беспочвенны.  

Много вопросов возникает сегодня в связи традицион-
ным рассмотрением цивилизационного взаимодействия 
как диалогически толерантного. Очевидно, что межциви-
лизационный диалог не есть априорно «мирный» диалог. В 
истории человечества достаточно много убедительных 
примеров, когда культурно-цивилизационные диалоги 
происходили в форме кровопролитных войн, завоеватель-
ных походов, покорения народов и т. п. Не случайно в со-
временной культурологической мысли активно обсужда-
ется такой парадоксальный концепт, как «культура 
войны». Война и трагические обстоятельства конфликт-
ных противостояний, оказывается, вполне вписываются в 
такое понятие, как «диалог цивилизаций». Походы Алек-
сандра Македонского и исламская экспансия в средневе-
ковой Европе, крестовые походы и колонизация Америки 
– все это только частные примеры такого парадокса. Ко-
нечно, это трагический парадокс, но он имеет большое 
значение для верной интерпретации не только событий, 
покрытых исторической патиной, но и многих фактов со-
временной истории.  
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Но здесь возникает, пожалуй, главный вопрос совре-
менной цивилизации – вопрос о ее выживании. Совре-
менная война - это война на уничтожение. Мера ответст-
венности, которая возложена на современное 
человечество, не имеет прецедентов в прошлом. То есть 
речь идет не о сохранении или же возобновлении цивили-
зации в новых ее культурных формах, а о недопустимости 
безответственного стремления к концу человеческой ис-
тории. И здесь оказываются недостаточными метафоры 
«конца истории» в интерпретации Г. В. Ф. Гегеля, 
А. Кожева или же Ф. Фукуямы.  

Внимательный читатель увидит, что автор настоящей 
книги исходит из осознания недостаточности метафори-
ческого описания характера современной цивилизации. 
Человечество обязано осознать свою «человеческую» (т. е. 
«гуманистическую») природу, которая сама по себе не оп-
равдывается ни бурным развитием технического прогрес-
са, ни упованием на «вечный мир» и повседневный ком-
форт, ни даже риторикой по поводу прав и свобод 
личности. 

Развитие классического и постклассического естество-
знания нередко ставило человека в такие ситуации, кото-
рые либо сами по себе порождали стрессы общекультурно-
го значения, либо служили провозвестием и индикатором 
таких стрессов. Подобная опасность возрастет много-
кратно, если мы по-прежнему будем относиться к техни-
ческой цивилизации как к единственно «разумной» моде-
ли культурно-исторического прогресса, единственному 
языку описания мира. Не следует забывать древнего афо-
ризма Протагора о том, что человек – мера не только су-
ществующему, но и несуществующему. Тому, что еще не 
явленно в опыте и что еще предстоит узнать и сделать 
фактом человеческого существования.  

По мнению некоторых исследователей, общество и тем 
более мировое сообщество должно выработать какой-то 
универсальный язык, на котором бы представители раз-
ных культур могли договариваться друг с другом. Таким 
языком, как считают, издавна была философия. Вместе с 
тем очевидно, что философия с большим трудом выполня-
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ет функцию всеобщего языка, поскольку каждый фило-
соф склонен скорее выстраивать собственный язык куль-
турного общения, чем принимать уже состоявшиеся язы-
ки.  

Видимо, проблема состоит не в создании единообраз-
ного, универсального языка общения, на котором могли 
бы разговаривать «все». Один из важнейших аспектов гу-
манитарной культуры - умение слушать оппонента, не 
изымая из практики интеллектуального общения «чуждые» 
парадигмы, умение ответить на критику и принять кри-
тику своей точки зрения как необходимую и продуктив-
ную. Как писал по этому поводу М. Фуко, «есть всегда не-
что смехотворное в философском дискурсе, который 
хочет извне диктовать закон другим, указывает им, где 
лежит их истина и как ее найти, или же когда он берется 
вести расследование по их делу в наивно-позитивном ду-
хе; его право, напротив, в том, чтобы разыскивать то, что 
в его собственной мысли можно изменить через работу со 
знанием, ему чуждым»24. Тот же Фуко, размышляя о роли 
ученого-интеллектуала в перспективе развития социаль-
но-гуманитарных наук, говорил следующее: «Роль интел-
лектуала состоит не в том, чтобы говорить другим, что им 
делать. По какому праву он стал бы это делать? Вспомни-
те, пожалуйста, обо всех пророчествах, обещаниях, пред-
писаниях и программах, которые были сформулированы 
интеллектуалами за последние два века и последствия ко-
торых нам теперь известны. Работа интеллектуала не в 
том, чтобы формировать политическую волю других, а в 
том, чтобы с помощью анализа, который он производит в 
своих областях, заново вопрошать очевидности и постула-
ты, сотрясать привычки и способы действия и мысли, 
рассеивать то, что принято в качестве известного, заново 
переоценивать правила и установления и, исходя из этой 
репроблематизации (где он отправляет свое специфиче-
ское ремесло интеллектуала), участвовать в формирова-
нии некоторой политической воли (где он выполняет свою 

                                                           
24 Фуко М. История сексуальности. Т.1. С. 3. 
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роль гражданина)»25. 
Реализация глобалистского проекта «конца истории», 

когда человечество, наконец, оказывается в секулярно-
правовом раю, означала бы не победу «культурного» Запа-
да над «фундаменталистским» Востоком, «правовых норм» 
над «юридизмом», но невосполнимый кризис культуры, не 
выдерживающей тех трагических противоречий, в кото-
рых она оказалась на рубеже третьего тысячелетия. Пра-
вовые системы европейского и восточного образцов часто 
находятся сегодня в явном противоречии, и это - одна из 
кардинальных проблем нравственно-правового и религи-
озно-политического сознания. «Ситуация постмодерна» 
парадоксальным образом проявляет себя как методология 
описания этой культурной ситуации, в контекст которой 
входит и наличное состояние морально-правового миро-
воззрения.  

Все то, что привнес в жизнь человека XX век, сформи-
ровалось в самом его начале, в интервале, верхняя грани-
ца которого совпадает с началом Первой мировой войны. 
Ницшевские посылы в сторону «смерти Бога» оказались 
пророческими в том непосредственно-житейском смысле, 
что европейское человечество потеряло свои духовные 
ориентиры и почувствовало невыносимую «легкость бы-
тия», в котором личная и общественная свобода не имеет 
никаких границ. Свобода, как непосредственное следст-
вие ложно понятых постулатов просвещенческого гума-
низма, сыграла свою разрушительную роль и продемонст-
рировала, как под знаменем гуманизма и права могут 
совершаться самые дикие преступления против человеч-
ности.  

Критерии возможного диалога между властными 
структурами, моральным и правовым сознанием опреде-
ляются проблемами онтологической природы, а не по-
верхностной «игрой смыслов». Культура еще раз дала нам 
урок целостности и органичности - тех качеств, которые 
современное человечество способно, к несчастью, утерять 
безвозвратно. 

                                                           
25Фуко М. Забота об истине. С. 322–323.  
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Можно заключить, что проблема цивилизационно-
культурных отношений пока еще по-настоящему не по-
ставлена. «Ящик Пандоры» по-прежнему открыт… 

 
 
 

Антонио Негри: великий и ужасный 
 

Образ Гудвина из детской сказки «Волшебник изумруд-
ного города» не случайно возникает при размышлениях о 
современном итальянском философе и «странном» рево-
люционере Антонио Негри. Гудвин, как мы помним, был 
простым и грустным человеком, сделавшим игру смыслом 
жизни, а имитацию власти и ужаса - сказкой. 

Наше общение с Негри на одном из семинаров в Хор-
ватии началось с двух, казалось бы, чисто поверхностных 
впечатлений. Во-первых, Антонио очень похож на Жака 
Деррида и, во-вторых, при произнесении его имени сразу 
вспоминаются пресловутые «Красные Бригады» – револю-
ционно-террористический символ 70-ходов. Вместе с тем 
образ почтенного европейского профессора как-то не ас-
социируется с революционным прошлым и бурным интел-
лектуальным настоящим Антонио Негри. Тем не менее эти 
внешние «очарования» удивительным образом соответст-
вуют двум ипостасям ученого: постмодернистской и мар-
ксистской.  

Надо заметить, что при катастрофическом падении ин-
тереса к марксизму в нашей стране, западные исследова-
ния находятся на очень высоком уровне и сегодня. Соци-
альная философия Антонио Негри – яркий и 
парадоксальный пример такого положения дел. 

Немного биографии. Антонио Негри родился в 1933 г. в 
Падуе (север Италии). Карьера его началась в местном 
университете. Совсем молодым он получил звание про-
фессора социальных наук («dottrina dello Stato»). С 1950 г. 
принимает активное участие в деятельности молодежной 
организации Gioventú Italiana di Azione Cattolica (GIAC). 
Член Международной Социалистической Партии (до 
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1963 г.). В начале 1960-х годов Негри принимает участие 
в работе издательской группы Quaderni Rossi, во многом 
способствовавшей в то время возрождению марксистской 
теории в Италии и находившейся вне сферы влияния 
официальной компартии. В 1969 г. вместе с коллегами 
Негри основывает леворадикальную группу «Рабочая 
власть» (Potere Operaio). Последняя была распущена в 
1973 г., и Негри основывает группу «Рабочая автономия» 
(Autonomia Operaia). 

В апреле 1979 г. Негри вместе с соратниками аресто-
вывает полиция по обвинению в терроризме. «Рабочая ав-
тономия» была обвинена в сотрудничестве со знамениты-
ми Красными Бригадами, устроившими в 1978 г. 
похищение и убийство Альдо Моро. Но обвинение, выдви-
нутое лично против Негри, звучало еще более грозно: пла-
нирование свержения государственного строя Италии. В 
1983 г., находясь в тюрьме в ожидание суда, Антонио 
Негри избирается депутатом итальянского парламента, 
поэтому имеет возможность выйти из тюрьмы. Итальян-
ский суд первой инстанции приговаривает профессора к 
13 годам тюрьмы. Негри в течение 14 лет скрывается от 
итальянского правосудия во Франции, где преподает и 
занимается научной деятельностью. В 1997 г. добровольно 
возвращается в Италию и до 2003 г. находится в римской 
тюрьме.  

Сегодня он полон сил, любим в России (Негри бывал с 
визитами и в Москве, и в Петербурге), много путешеству-
ет и по-прежнему представляет тип яркого и яростного 
оратора. 

Среди центральных тем политического мышления Нег-
ри можно выделить марксизм, глобализацию, судьбу де-
мократии, неолиберализм, сопротивление капиталистиче-
ской системе, постмодернизм и пр. То есть в сферу его 
внимания входят основные концепты сопротивления 
«третьей природе», входящие в обойму современной циви-
лизации. На сегодняшний день философ широко известен 
как соавтор интеллектуального бестселлера «Империя» и 
не менее популярной книги «Множество», созвучной иде-
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ям «Империи» и развивающей их. Обе книги написаны в 
соавторстве с Майклом Хардтом26. 

Идея цивилизации (в качестве родового понятия) – од-
на из центральных в современной социальной мысли. По-
скольку хронологически эта идея предшествовала станов-
лению современной теории культур и цивилизаций, она 
дает о себе знать через множество актуальных теоретиче-
ских построений, предмет которых – анализ или прогноз 
макроскопических общественных процессов, особенно – 
сравнение европоцентристских и неевропоцентристских 
типов общественного устройства. Понятие «цивилизация» 
повлияло на теорию современного общества в ее разных 
версиях. Можно констатировать, что дихотомия «совре-
менное – традиционное», называемая некоторыми авто-
рами основной дихотомией социальной теории, если и не 
совпадает с дихотомией «цивилизация–варварство», то, 
скорее всего, наследует ей. Понятие цивилизации неиз-
менно присутствует в современной гуманитаристике, и в 
этом смысле опасения, что мир может быть понят и осво-
ен как однополярный, высказываемые в течение послед-
них десяти лет, представляются беспочвенными.  

Как пишет по этому поводу С. Хантингтон, «политика в 
мире после ―холодной войны‖ впервые в истории стала и 
многополюсной, и полицивилизационной. Большую часть 
существования человечества цивилизации контактирова-
ли друг с другом лишь время от времени или не имели 
контактов вовсе. Затем, с началом современной эры, око-
ло 1500 года н.э., глобальная политика приобрела два на-
правления. На протяжении более четырехсот лет нацио-
нальные государства Запада – Британия, Франция, 
Испании, Австрия, Пруссия, Германия, Соединенные 
Штаты и другие – представляли собой многополюсную 
международную систему в пределах западной цивилиза-
ции. Они взаимодействовали и конкурировали друг с дру-
гом, вели войны друг против друга. В то же время запад-

                                                           
26 Обе книги имеются в русских переводах: Хардт М., Негри А. 1) 

Империя. М., 2004; 2) Множество: Война и демократия в эпоху им-
перии. М., 2006. 
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ные нации расширялись, завоевывали, колонизировали и 
оказывали несомненное влияние на все остальные циви-
лизации <…>. Люди определяют себя, используя такие по-
нятия, как происхождение, религия, язык, история, цен-
ности, обычаи и общественные институты<…> Не 
определившись со своей идентичностью, люди не могут 
использовать политику для преследования собственных 
интересов. Мы узнаем, кем являемся, только после того, 
как нам становится известно, кем мы не являемся, и 
только затем мы узнаем, против кого мы27.  

Кризис западного марксизма находится в тесной связи 
с упадком левого движения после 60-х гг. Именно это соз-
дало условия для почти непреодолимого разделения за-
падных «левых». Разделение на тех, кто исповедует акаде-
мическую теорию, тяготеющую к критике 
позднебуржуазной культуры, и на «практиков» стратегии 
антикапиталистического движения28. На этом фоне появ-
ление, начиная с конца 70-х годов, основных работ Негри 
можно рассматривать как обновление философской со-
ставляющей марксизма.  

Как полагает Дж.Б. Фостер, Империя в анализе Хардта 
и Негри относится не к империалистическому господству 
центра над периферией, но к всепоглощающей сущности, 
не имеющей территориальных ограничений. В период его 
расцвета, как они утверждают, империализм был расши-
рением суверенитета европейского национального госу-
дарства за пределы его границ. Империализм или коло-
ниализм в этом смысле сейчас мертв. Но Хардт и Негри 
также провозглашают смерть нового колониализма – эко-
номического доминирования и эксплуатации, осуществ-
ляемых индустриальными державами без прямого поли-
тического контроля».29  

Хардт и Негри настаивают, что все формы империа-
лизма обречены на смерть самим рынком. Поэтому Импе-

                                                           
27 Хантингтон С. Столкновение цивилизаций. М., 2003. С. 15–16. 
28 См.: Андерсон П. Западный марксизм. М., 1991. С. 65–68 
29.Foster J.B. Imperialism and ―Empire‖ // Monthly Review. 2001. 
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рия предстает одновременно и «постколониальной» и 
«постимпериалистической». 

Понятия «центр» и «периферия», как затем отмечают 
авторы, сейчас бесполезны. «Из-за децентрализации про-
изводства и консолидации мирового рынка, международ-
ное разделение и потоки труда столь искривлены и умно-
жены, что невозможно более разделять такие большие 
географические зоны, как центр и периферия, Север и 
Юг». Не существует «сущностного различия» между Со-
единенными Штатами и Бразилией, Британией и Индией, 
есть «только относительное различие».30 Исчезло и пред-
ставление об американском империализме как централь-
ной силе современного мира. «Ни Соединенные Штаты, и 
никакое другое отдельное национальное государство не 
может быть центром империалистического проекта сего-
дня. Империализм ушел в прошлое. Ни одна нация отны-
не не станет мировым лидером в том смысле, в каком им 
являлись народы Европы для периода современности»31. 
«Война во Вьетнаме, – утверждают Хардт и Негри, – мо-
жет рассматриваться как финальный момент в империа-
листической тенденции и точка перехода к новому режи-
му Конституции»32. 

Важнейшие характеристики империи - миграция насе-
ления, перемещение финансового капитала, концентра-
ция центров власти. В отличие от традиционных нацио-
нальных государств периода современности, где 
существовала бюрократическая машина, постимперия 
занимается не тем, что она бесконечно дифференцирует и 
связывает разные предметы воздействия на основе еди-
ной иерархической машины. Ее эффективность определя-
ется тем, что она осуществляет свое действие на основе 
нахождения максимально точного ответа. Введение в 
оборот подобной конструкции определяется тем, что ав-
торы (и в первую очередь Антонио Негри) фактически ги-
постазируют сложившийся сегодня механизм мирового 
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порядка, который удерживается прежде всего США. То 
есть придают онтологический статус порядку, который 
выстроен из вполне определенного государственно-
политического центра, распространяющего свои зоны 
влияния и контроль фактически на все человечество. Ме-
жду тем Негри, наряду с объективным рассмотрением 
этих процессов, оспаривает продуктивность подобного 
взгляда на вещи, в частности, в своей критике основных 
положений «Капитализма и шизофрении» Ж. Делѐза и 
Ф. Гваттари (особенно это касается книги первой «Анти-
Эдип»). Негри последовательно утверждает, что попытка 
затормозить и задержать разрушительную динамику раз-
вития демократии и капитализма, которая пожирает и, 
как Молох, переваривает все типы идентичностей, раз-
рушает любого типа определенность. И именно в этом мо-
менте всеобщего уничтожения государств, но при этом 
всплывающего механизма всеобщей империи, фактиче-
ски и может быть найден несимметричный ответ на уни-
версальный порядок.  

Подобный мыслительный эксперимент является, как 
называет его Негри в одной из своих работ, «пост-
марксистским марксистским подходом», т. е. марксист-
ским подходом за рамками теории Маркса. Основной 
пункт, который в абстракции реализует и использует Нег-
ри, – это всеобщее разрушение государств, обладающих 
национальным суверенитетом и сохраняющих некоторую 
национальную идентичность и определенность. С этой 
точки зрения Негри рассматривает такие условия, при 
которых происходит коллапс и полное отмирание нацио-
нальных государств, последовательно отрабатывая из-
вестную идею Маркса. На той почве возникает такая гло-
бально безличная форма, которая централизована, 
обладает точными властными ответами. В ее основе три 
принципиальных момента: движение финансовых капи-
талов по всему миру с точной их привязкой к месту на-
значения, миграция человеческих потоков и контроль за 
средствами массовой информации.  

Находясь под контролем Империи, массы определяют в 
то же время ее развитие: «инициатива организованной 



59 

рабочей силы всегда определяет облик капиталистическо-
го развития». Это переворачивание Маркса с ног на голо-
ву. В «Капитале» миграция рабочих или труд бродяг – 
симптом власти капитала: «Они являются легкой пехотой 
капитала, бросаемые им по его нуждам, то туда, то сюда. 
Когда они не на марше, они разбивают лагерь»33. Начав с 
подрыва тезиса Маркса о власти капитала над трудом, 
авторы приходят к определению борьбы между трудом и 
капиталом в форме дезертирства, исхода и отказничест-
ва. Хардт и Негри выдают политическую пассивность за 
вызов и оппозицию капиталу: классовая борьба сводится 
к выходу из боя. Политика отказа становится во вполне 
анархистском духе отказом от политики. Поэтому выгля-
дит крайне парадоксально, когда, представив Империю 
как сферу «вне политики», Хардт и Негри приходят к за-
щите политического реформизма, отстаивая право на ми-
ровое гражданство, социальные пособия и возвращение 
собственности. Такое противоречие между революцион-
ной риторикой и реформистской практикой - основная 
черта некоторых течений в анархизме. В более широком 
плане эта двусмысленная позиция очередной раз под-
тверждает родство посткоммунистической и постмодер-
нистской риторики.  

Для прояснения характерных черт общества контроля 
Негри и Хардт обращаются к наследию французского 
мыслителя Ги Дебора, к его произведению «Общество 
спектакля» (1967). Спектаклизация, описанная Ги Дебо-
ром, представляет собой составную часть общества кон-
троля и, следовательно, Империи. В обществе спектакля 
исчезают сфера публичного, открытое пространство поли-
тического взаимодействия и участия. При этом происхо-
дит амбивалентный процесс: Спектакль уничтожает лю-
бую форму коллективной социальности, помещает 
«каждого индивида в его собственный автомобиль, перед 
его собственным телеэкраном»34. В то же время навязыва-
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ется новая массовая социальность, единообразие дейст-
вий и мыслей. 

Спектаклизация в сфере политики приводит к тому, 
что общественные деятели действуют подобно звездам 
шоу-бизнеса, а политические кампании развиваются по 
логике рекламных акций; политический дискурс стано-
вится продвижением того или иного товара, само же уча-
стие в политической жизни сводится к выбору между 
имиджами, выступающими в роли потребительских това-
ров. 

При этом в спектаклизированном обществе основным 
механизмом контроля является страх, хотя внешне созда-
ется ложное впечатление, что общество основано на же-
лании и удовольствии (желании получать блага и удоволь-
ствии от потребления): «…иначе говоря, спектакль 
рождает формы желания и удовольствия, тесно связанные 
со страхом. В терминологии европейской философии ран-
него этапа современности распространение страха назы-
валось суеверием. В самом деле, политика страха всегда 
осуществлялась посредством различных суеверий. Изме-
нились только формы и механизмы суеверий, сеющие 
страх»35. 

Формирование общества контроля сопровождается и 
проистекает из кризиса дисциплинарного общества, дис-
циплинарных институтов (в более общем смысле – кризиса 
современности). В дисциплинарном обществе соответст-
вующие дисциплинарные институты (к примеру, тюрьма, 
больница, фабрика, вуз, семья и т. д.) формировали либо 
каждый отдельного субъекта (соответственно заключенно-
го, пациента, рабочего, студента, отца семейства и т. д.), 
либо отдельные самостоятельные субъективные элементы 
внутри индивидуума, предназначенные для разного вре-
мени суток, разного времени года (например, с утра субъ-
ект отправляется на фабрику, где существует как рабо-
чий; после возвращения в жилище становится тем или 
иным членом семьи; в отпуске – отдыхающим и т. п.)36. 
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Таким образом, дисциплинарные статусы субъекта ис-
ключали друг друга, не смешивались даже в рамках одно-
го индивидуума. 

Другой аспект генезиса Империи заключается в разру-
шении империалистических отношений, свойственных 
поздней современности. Данное разрушение происходит 
на основе формирования мирового рынка. 

Авторы различают понятия империализма и Империи. 
Главным свойством первого (империализма) становится 
наличие на карте мира нескольких полюсов (центров), 
осуществляющих «внешнее расширение» капитала, произ-
водящих «формальное подчинение» труда капиталу. В 
процессе расширения центры борются между собой за 
сферы влияния, так как указанное «внешнее расширение» 
жизненно необходимо для существования ведущих «на-
циональных государств» современности и, главным обра-
зом, крупнейших субъектов капитала, которые и являют-
ся источником экспансии во вне. 

«…Необходимо подчеркнуть, – пишут авторы, – что мы 
используем здесь термин ―Империя‖ не в качестве мета-
форы, что требовало бы обнаружения сходства нынешне-
го мирового порядка и империй Рима, Китая, доколумбо-
вой Америки и т. д., но скорее как понятие, которое 
предполагает главным образом теоретический подход»37. 
Идея Империи определяется прежде всего отсутствием 
границ: ее владычество не знает пределов. Первое и самое 
главное в концепции Империи – это утверждение системы 
пространственной всеобщности, т. е. по сути, власти над 
всем «цивилизованным» миром. Никакие территориаль-
ные границы не ставят пределов этой власти. Сама идея 
Империи предстает не как способ правления, историче-
ски восходящий к завоеванию, но скорее как порядок, 
который на деле исключает ход истории и таким образом 
навсегда закрепляет существующее положение вещей. С 
точки зрения Империи, нынешнее положение вещей будет 
существовать всегда, и ему всегда было предназначено 
быть таким. Иначе говоря, Империя представляет свое 
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владычество не как преходящий момент в движении ис-
тории, а как способ правления вне каких бы то ни было 
временных рамок и в этом смысле – вне истории либо как 
конец истории. Владычество Империи распространяется 
на все уровни социального порядка, достигая самых глу-
бин социального мира. Империя не только управляет тер-
риториями и населением, она создает тот мир, в котором 
живет. Она не только регулирует отношения между людь-
ми, но также стремится к непосредственному овладению 
человеческой природой. Объектом ее контроля является 
общественная жизнь в ее целостности, и таким образом 
Империя представляет собой совершенную форму власти. 
Наконец, хотя на практике Империя всегда залита кро-
вью, ее идея неизменно обращена к миру, вечному и все-
общему миру за пределами истории... 

В этих положениях легко разглядеть известные формы 
постструктуралистского дискурса, объясняющего номади-
ческие тенденции современной цивилизации принципом 
детерриториализации общего цивилизационного про-
странства.  

Так образ Империи становится у Негри символом пост- 
модернистской нарратологии.  

В книге «Множество», начинающейся знаменательным 
предисловием «Жить сообща», Негри и Хардт еще больше 
усиливают свою позицию в сторону парадоксальности. 
«Никогда, – пишут они, – не ощущалось большей потреб-
ности в демократии, нежели сейчас. Никакой другой путь 
не позволит нам избавиться от страха, неуверенности и 
угнетения, которыми пронизан наш воюющий мир; ника-
кой другой путь не приведет нас к мирной совместной 
жизни <…> Эта работа является продолжением нашей 
книги ―Империя‖, которая была посвящена изучению но-
вой – глобальной – формы суверенитета. Там мы пытались 
дать свою интерпретацию эволюции общемирового поли-
тического порядка по мере его становления, то есть выяс-
нить, как из множества современных процессов возника-
ет новая глобальная система, именуемая нами Империей. 
Мы начали с утверждения, что нынешний глобальный по-
рядок уже нельзя адекватно трактовать в терминах того 
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империализма, который проводили в жизнь державы-
гегемоны эпохи modernity и который был основан глав-
ным образом на распространении суверенитета нацио-
нальных государств на зарубежные территории. Взамен 
сейчас появилась ―сетевая власть‖ как новая форма суве-
ренитета.38  

В книге особое внимание уделяется рассмотрению 
Множества как альтернативы Империи, вырастающей в 
ее недрах. Серьезное упрощая картину происходящего, 
можно сказать, считает Негри, что у глобализации два ли-
ца. С одной стороны, Империя раскинула по всему миру 
свою сеть иерархий и раздоров, которая служит поддер-
жанию порядка, используя новые механизмы контроля и 
перманентного конфликта. С другой стороны, сама глоба-
лизация порождена новым кругооборотом кооперации и 
сотрудничества, которое простирается через границы и 
континенты и создает почву для бесконечного числа кон-
тактов. Этот второй аспект глобализации не сводится к 
тому, что каждый в мире становится точно таким же, как 
и все остальные. Скорее, он дает нам шанс на то, что, со-
храняя различия, мы одновременно обнаружим нечто об-
щее, что позволит контактировать и совместно действо-
вать. Таким образом, Множество можно также 
представить в виде сети: это открытая и расширяющаяся 
система, в которой свободно и на равноправной основе 
могут быть выражены все разногласия. Такая сеть высту-
пает механизмом контактов, позволяющих нам работать и 
жить сообща. 

Таким образом, идейная основа теории Антонио Негри 
существует в двух основных плоскостях.  

С одной стороны, это попытка возрождения на новых 
основах марксистcкой социальной теории, лишенной гру-
бых форм социального насилия, но прогибающейся под 
тяжестью инноваций постимперского «множества». Это 
своеобразный «пост-пост-марксизм», пытающийся обрести 
свой пафос в «разволшебствовании» бинарных схем ана-
лиза классового бытия. «Новый враг не только устойчив к 
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старому оружию, – пишут наши авторы, – но на самом 
деле успешно использует его в своих целях, и, тем самым, 
присоединяется к своим возможным антагонистам, при-
меняя его на полную мощность. Да здравствуют различия! 
Долой эссенциалистские бинарности!».39 Подобный подход 
напоминает, хотя и отдаленно, теорию «внутреннего» и 
«внешнего» пролетариата (Арнольд Тойнби), деятельная 
сила которого способна при определенных обстоятельст-
вах разрушить последние устои Империи. 

С другой стороны, в основных идеях Негри неизбежно 
присутствует постмодернистский пафос. Даже тогда, ко-
гда критике подвергается сам постмодернизм. Такая по-
зиция когда-то могла считаться революционной. Сегодня 
же наличные образцы взаимодополнительности пост-
модернизма и посткоммунизма достаточно очевидны.40 
Например, один из главных ритуально-обвинительных 
«жестов», который демонстрировался по отношению к по-
стмодернизму на протяжении последнего десятилетия в 
России, заключался в том, что постмодернизм сводился к 
апологии современной западной демократии. Учитывая те 
деструктивные процессы, которые происходили в России 
(и в других бывших советских республиках), это обвине-
ние казалось неопровержимым. Тем не менее события по-
следних лет демонстрируют, что Россия оказалась отнюдь 
не в авангарде демократических преобразований, и «рус-
ский постмодернизм», скорее, опередил демократические 
преобразования, чем обосновал их. В этом разрыве пыта-
лась обрести новую жизнь «новая» коммунистическая 
идеология, продемонстрировавшая удивительную способ-
ность к трансформации и ко вполне постмодернистскому 
плюрализму. Россия, в очередной раз приняв на себя, хо-
тя и в ослабленной форме, удар коммунистической идео-

                                                           
39 Хардт М., Негри А. Империя. С. 136. 
40 См. об этом: Уваров М.С. 1) Русский коммунизм как пост-

модернизм // Отчуждение человека в перспективе глобализации 
мира. СПб., 2001. Вып. 1. С. 274–300; 2) Советско-российский опыт 
семиотики повседневного // Человек. Государство. Глобализация: 
сб. философских статей. СПб.; Тбилиси, 2005. Вып. 3. С. 260–278. 
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логии продемонстрировала невозможность подобного пу-
ти для демократий казахского, украинского или же гру-
зинского образца.  

На почве западного социального дискурса родство по 
видимости антагонистических позиций не менее показа-
тельно. Если судить об успехах или неудачах современной 
западной демократии – как в европоцентристском, так и 
в глобалистском ключе – опыт Антонио Негри наглядно 
выражает суть феномена сосуществования постмодер-
низма и посткоммунизма. 

 

 

 

В век телевидения, компьютера  

и Интернета  
 
Мир современного человека принципиально отличен от 

того, каким он был еще 40–50 лет назад. Сомнению сего-
дня подвергаются очень многие фундаментальные вещи: 
это и роль печатного слова, и искусство, и религия, и соб-
ственно человеческое в человеке. На смену эйфории («тех-
ника и наука могут все!») приходит разочарование в про-
дуктивности человеческого разума, достигающего 
немыслимых высот в познании окружающего мира и од-
новременно все больше и больше тонущего в пучине са-
моразрушения. «…Всего живого ненарушаемая связь» 
(О. Э. Мандельштам) сегодня под большим сомнением.  

Тотальность этой ситуации сегодня вряд ли подлежит 
сомнению. Можно ли вообще разобраться в том, каким 
образом виртуализация объективной реальности сказыва-
ется на языках современной культуры, процессах глобали-
зации и т.д.?  

Во все времена одна из решающих задач разума – чест-
ный ответ на вопрос о том, какие негативные стимулы - 
при всей их внешней завлекательности - составляют угро-
зу человеческой духовности, а, может быть, и самому су-
ществованию человека.  
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Интернет, @. Ироничность и подвижность современ-
ной культурной ситуации диктует необходимость новых 
моделей ее описания. Существование разноплановых 
культурных парадигм - от виртуального искусства до но-
вейших способов интеллектуального общения - делают 
очевидными вещи, казалось бы, неочевидные. Гиперпро-
странство и гипертекст все больше внедряются в объек-
тивные планы бытия. Религиозные размышления о чело-
веке и мире давно предсказывали крушение основ 
культуры от зла виртуализации мира. А постмодерн обра-
тил это предупреждение в истину, гипертрофировал и ос-
воил ее. При этом наперекор той же истине сам утонул в 
виртуальности, и вот размножаются и размножаются тек-
сты о текстах, позабывшие первоисточник или же просто 
не знающие такового. Цитации умножаются на автоцита-
ции, ерничанье по поводу Интернета дополняется его 
признанием и текстуальным наполнением. Замечено, что 
авторское самолюбие сегодня очень легко реализуется в 
Интернете, причем самым важным выступает не содер-
жание домашних страничек, а «крутизна» и «навороты» их 
внешнего исполнения. Интернет становится символом не 
только глобализации, но «новорусскости». Или, по-другому: 
на смену религиозным сказкам о богоизбранном и богоче-
ловеческом приходит виртуальная реальность избранно-
сти Интернетом. Вот такая вот «забота о себе». На этих 
конструкциях вырастают целые оранжереи дискурсов - 
модных и не очень - и играют они ноктюрны на флейте 
маргинальности и гипертекста.  

В знаменитой лекции «От Интернета к Гуттенбергу» Ум-
берто Эко проводит очень важную, хотя и неочевидную 
мысль о том, что видимое движение цивилизации к зака-
ту книгопечатания «по Гуттенбергу» - лишь внешняя ли-
ния, за которой скрывается глубинный процесс нового 
пробуждения интереса человечества к печатному слову.  

У Платона, - говорит Эко, - в конце диалога «Федр» есть 
такой пример: предполагаемый изобретатель письменно-
сти бог Тевт (Гермес) демонстрирует египетскому фараону 
письмо как изобретение, которое позволит людям пом-
нить то, что иначе пропадет в забвении. Фараон, если ве-
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рить Платону, совсем не рад такому дару, и говорит богу о 
вреде письма для сохранности человеческой памяти. 
Письмо, как всякая новая техническая поддержка, ослаб-
ляет силу человека. Письмо опасно, потому что нивелиру-
ет силу ума, предлагая людям окаменевшую душу, кари-
катуру на ум, «застывшую» память41.  

Платон, говорит Эко, конечно, иронизирует. Он приво-
дит аргументы против письма, но вкладывает их в уста 
Сократа, который сам ничего не писал потому-то и не 
вошел в историю «трактатного знания». Сам же Платон, 
порицая письмо, воспроизводит это порицание при по-
мощи письма же, что достаточно двусмысленно.  

В наше время, - продолжает Эко, - никто из-за письма 
не волнуется по двум простым причинам.  

Во-первых, мы знаем, что книга - это не способ при-
своить чужой ум, наоборот, книги - машины для прово-
цирования собственных новых мыслей, и только благода-
ря изобретению письма есть возможность сберечь такой 
шедевр спонтанной памяти, как «В поисках утраченного 
времени» Пруста.  

Во-вторых, если когда-то память тренировали, чтобы 
держать в ней факты, то после изобретения письма ее 
стали тренировать, чтобы держать в ней книги. Книги за-
каляют память, а не убаюкивают ее. Средства массовой 
информации довольно скоро установили, что наша циви-
лизация все больше ориентируется на зрительный образ, 
что ведет к упадку грамотности.  

Традиционный компьютер предлагал линейную пись-
менную коммуникацию, это была «быстробегущая» книга. 
Сейчас появились гипертексты. Книга читается справа 
налево, или слева направо, или сверху вниз - это зависит 
от нас. Но в любом случае это работа в физическом смыс-
ле - книгу приходится листать. А гипертекст - это много-
мерная сеть, в которой любая точка здесь увязана с любой 
точкой где угодно.  

Проблема изменения природы текста тоже распадается 
на две проблемы. В одном случае, это идея физической 

                                                           
41 См.: Платон. Федр, 274с-276; Филеб, 18b-d.  
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передвижки текста. Текст, способный к передвижке, дает 
впечатление полной свободы, но это только впечатление, 
иллюзия свободы. Единственная машина, способная по-
рождать действительно бесконечное количество текстов, 
была порождена тысячелетия назад, и это - алфавит. Ко-
нечным числом букв порождаются миллиарды текстов. 
Текст — это стимул, который в качестве материала дает 
нам не буквы, не слова, а заранее заготовленные последо-
вательности слов, либо целые страницы, но полной свобо-
ды нам не дает. Мы можем только передвигать конечное 
количество заготовок в пределах текста. Но мы, как чита-
тели, имеем и полную свободу наслаждаться действием, 
разворачивающимся на страницах книги: текст, физиче-
ски конечный и предельный, может интерпретироваться 
почти бесконечными способами…  

В приведенном изложении фрагмента лекции Эко 
чрезвычайно существенной кажется мысль о наивности 
надежды на возрождение автора-классика в современной 
культуре. Метафорический фон, скрытый под маской 
иронии, скорее всего, определяет границы возможного 
осмысления текста в пространстве Интернета. Но не бу-
дем забывать, что за самыми интересными и чудными 
находками такого рода всегда будет располагаться фун-
даментальное пространство культуры, которая (как все-
гда) последней посмеется над колоссом гиперпространст-
ва.  

Не будем забывать и о том, что конечный вывод Ум-
берто Эко заключается в надежде на «возрождение Гут-
тенберга».  

Идентификация виртуальности. Если обратить вни-
мание на развитие информационных технологий, то не 
трудно заметить, что в конце 90-х годов на передний план 
выходит специфически новая форма передачи и воспри-
ятия данных, связанная с использованием технологий 
виртуальной реальности. Информационное пространство 
сегодняшнего общества значительно отличается от того, 
что окружало человека 70–80-х годов, и главным образом 
тем, что в жизнь людей входит виртуальная реальность.  
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Подобные факты говорят о том, что проблема, связан-
ная с распространением виртуальных технологий, выхо-
дит за рамки специальных наук и становится проблемой, 
требующей философского обобщения. Глубина проникно-
вения виртуальности в социальную и индивидуальную 
жизнь позволяет говорить о «виртуализации» общества. 
Можно утверждать, что на сегодняшнем этапе информа-
ционные технологии постиндустриального общества на-
чинают выступать в своей виртуальной ипостаси.  

Термин «виртуальный» восходит к понятию «virtus», ис-
пользовавшегося в средневековой христианской филосо-
фии для обозначения актуальной действующей силы. По-
средством этой категории схоласты пытались ответить на 
вопрос: как абсолютные сущности реализуются во вре-
менных, частных событиях.  

В дальнейшем идею виртуальности воскрешают физи-
ки - она начинает применяться для обозначения мнимых 
элементарных объектов, так называемых виртуальных 
частиц. Также понятие «виртуальный» можно связать с 
распространенным в модальной логике понятием «воз-
можный мир». До конца 70-х годов термин «виртуаль-
ность» еще не связывался с ни с электронными, ни с ин-
формационными технологиями. Новую жизнь понятие 
«виртуальность» обретает после того, как в употребление 
входит эпитет «виртуальная реальность», который, как 
считается, был придуман в Массачусетском технологиче-
ском институте в конце 1970-х годов для обозначения 
трехмерных макромоделей реальности, создаваемых при 
помощи компьютера и передающих эффект полного в ней 
присутствия человека. Первоначально подобные модели 
применялись в военной области в обучающих целях, на-
пример для имитации управления самолетом. В дальней-
шем, с легкой руки Ж. Ланье, применившего название 
«виртуальная реальность» для обозначения нового компь-
ютерного продукта, эпитет получает широкое распро-
странение в качестве маркетингового ярлыка и понятия 
массовой культуры. Во многом это связано с тем, что тер-
мин оказался довольно запоминающимся ввиду необыч-
ного сочетания слова «реальность» со словом «виртуаль-
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ный». Возникают ассоциаиции с чем-то мнимым, вообра-
жаемым. Это броское выражение оказалось столь попу-
лярным, что превратилось в расхожую метафору, доволь-
но далекую от научного понятия. Вместе с тем 
лавинообразно увеличивающаяся область распростране-
ния «виртуальной реальности», превратившейся чуть ли не 
в символ современной действительности, указывает на 
настоятельную необходимость концептуальной разработки 
данного явления.  

Наиболее интенсивное вхождение виртуальной реаль-
ности в реальную жизнь мы обнаружим в средствах мас-
совой информации. Именно на основании их виртуализа-
ции мы можем говорить о фактах вытеснения отражения 
действительности ее симуляцией.  

Виртуализация в разных формах проникает в поры 
культуры, и видеоряд - как символ этой экспансии - опять 
же заменяет нам книгу.  

Даже беглый обзор возможных направлений использо-
вания виртуально построенной реальности, говорит о том, 
что этот феномен занимает уже довольно значительное 
социокультурное пространство в современном обществе, и 
что в дальнейшем его роль будет неуклонно возрастать. 
Симуляцию как таковую уже можно рассматривать в ка-
честве специфической характеристики постмодернист-
ского мироощущения. К тому же посредством виртуаль-
ных технологий симуляция вошла неотъемлемым 
деятельностным компонентом во все подсистемы инфор-
мационного общества. Причем виртуальные информаци-
онные технологии – это лишь одно из возможных вопло-
щений симуляции, проявления которой можно найти и в 
сфере межличностных и сексуальных отношений, в ис-
кусстве, в политике и т. д. Налицо факт виртуализации 
сегодняшнего общества, в котором симулятивная дея-
тельность принимает такие масштабы, что позволяет го-
ворить об утрате устойчивости социальных структур и об 
ощущении призрачности и нестабильности социального 
бытия в ситуации постмодерна.  

С точки зрения классических определений структуры 
реальности настало время зафиксировать феномен вирту-
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ального (virtual) в качестве своеобразной «третьей приро-
ды» - наряду с первой (nature) и второй (society). Виртуа-
лизация современной культуры, может быть, одна из ре-
шающих проблем бытия.  

Телебезумие как образ жизни. За последние несколь-
ко десятилетий было проведено большое количество ис-
следований, показавших, что американцы потребляют те-
левизионную продукцию в громадных количествах, 
просиживая у телевизора, в среднем, четыре-пять часов в 
день, - а многие и того больше.42 Эта проблема встает в 
любой стране с развитой системой телевещания, в том 
числе и в России. Телевидение становится вездесущим; 
оно как захватчик врывается в нашу жизнь. Вот уже и 
компьютерные мониторы легко совмещают в себе функ-
цию телевизора и пишущей машинки. Половина всех 
американцев честно сознаются, что слишком много смот-
рят телевизор. В России эти показатели вряд ли намного 
лучше.  

Каковы же специфические черты телевидения, нала-
гающие свой отпечаток на сообщение? Во-первых, как мы 
уже отмечали, телевидение отдает предпочтение движу-
щейся картинке перед письменной или устной речью. Те-
левидение делает то, на что не способны книги, звукоза-
писи и живописные полотна: оно показывает движение. 
Однако же, когда картинка  начинает преобладать над 
словом, мыслительная функция подавляется. Светящийся 
экран притягивает нас, как в средние века притягивали 
наших предков разноцветные витражи. Эти ожившие с 
помощью технологических средств картины движутся и 
комбинируются в сочетаниях, которые один-два десятка 
лет назад были бы совершенно немыслимы, и от этого их 
завораживающая сила только возрастает. Усилиями теле-
видения тончайшая механика языка самым жестоким об-
разом разбита и раздроблена. Движущиеся картинки – а 
они-то и составляют смысл и суть телевидения – невоз-

                                                           
42 См. показательную в этом смысле работу: Grohotius D.S. Truth 

Decay: Defending Christianity Against the Challenges of Postmodern-
ism. InterVarsity Press, 2000.  
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можно удержать в рамках языка художественного произ-
ведения. Они рвутся прочь из этих рамок. Они не имеют 
ничего общего с языком. Поэтому и язык, и грамматика, и 
риторика оказались раздроблены.  

Когда картинка подавляет и сокрушает слово, она тем 
самым подрывает нашу способность думать, писать и об-
щаться. Телевизионные образы непосредственно воздей-
ствуют на нас, но это воздействие редко побуждает нас 
доискиваться, насколько они достоверны. Телевизионные 
образы обычно замыкаются на своем общем контексте и 
смысле, и в лучшем случае они сводятся к имитации ре-
альности. Идеи, существующие внутри определенного ис-
торического и логического окружения, подменяются впе-
чатлениями, эмоциями, стимуляцией.  

Триумф телевизионного образа над словом постепенно 
лишает нас способности сопереживать. Реальность стано-
вится просто изображением, и уже неважно, соответству-
ет ли оно объективному положению вещей, – впрочем, нас 
и не приглашают вдаваться в такие детали. По мере того 
как слово все более замещается мерцанием телеэкрана, 
наступает постепенная утрата осознания своего подлин-
ного «Я». И вот уже наше «Я» превращается в нагроможде-
ние образов, неких подобий фактов и звуковых фрагмен-
тов, не имеющих между собой никакой нравственной и 
интеллектуальной связи. Наше «Я», выражаясь фигураль-
но, теряет почву под ногами и под воздействием разроз-
ненных телевизионных образов само распадается на 
фрагменты. Это как нельзя более соответствует филосо-
фии постмодернизма, которая отказывается восприни-
мать человеческую личность как единое и разумно орга-
низованное целое, руководимое и направляемое 
трансцендентными истинами.  

С исчезновением книги мы лишаемся ценнейшего ин-
струмента, служившего сплочению современного общест-
ва, своеобразного внутреннего учебника, где записаны и 
веления совести, и ее упреки, и самое главное – наша соб-
ственная суть.  

Непрестанно ускоряющийся темп, в котором телевизи-
онные картинки сменяют друг друга, делает объективную 
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критическую оценку телепрограммы невозможной, да и 
нежелательной для зрителя, – и в результате  определить, 
где правда, а где ложь становится крайне трудно, если 
вообще возможно. Обыденный сленг, делающий, к приме-
ру, лексику и сюжеты телерекламы частью языка, идет на 
поводу этой фрагментарности: телевидение, по сути, до-
бивается своего - оно становится частью нашего быта, 
нашей речи, нашего общения и поведения. По большому 
счету, даже показателем «приобщенности к высокому»: 
остроумие выстраивается в скрижалях точно процитиро-
ванной и весьма разнообразной рекламы. Мы подменяем: 
тонкий юмор - пошлостью; высокую грусть - страданиями 
сериальных донов Педро из Бразилии; великую историю - 
костюмированным балаганом. Благодаря новейшим ви-
деотехнологиям, сцены сменяются с неимоверной быстро-
той, превращаясь в некий зрительный эквивалент легкого 
наркотического опьянения. Человеческое сознание не 
умеет приноравливаться к этой сверхскоростной смене 
картинок, и потому нервные окончания страдают от вы-
званных ею различных патологий. Сериальное мышление 
подменяет мышление истинное. Человек попросту впиты-
вает сотни тысяч образов, стремительно мелькающих пе-
ред его глазами, толком не сознавая при этом, что они оз-
начают и соответствуют ли они некоей реальности, 
существующей вне их самих.  

Чтение - процесс активный, а не пассивный; сознание 
и воображение вовлечены в него удивительным образом - 
тем самым образом, который угнетается и подавляется 
телевидением. Дисциплинированный ум, привыкший из-
влекать смысл из прочитанного текста и выискивать ис-
тину, заключенную в нем, есть бесценное свойство чело-
веческой души и человеческого мышления. И ценности 
эти сегодня подвергаются большому испытанию.  

Дух терроризма, или Война, которой не было. 
Французский философ Жан Бодрийяр на протяжении по-
следних трех десятков лет своего творчества очень точно 
отслеживает вехи становления пространства и времени 
виртуальной реальности. Причем точкой отсчета к этим 
размышлениям становятся самые разноплановые события 
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мировой истории. Бодрийяр, в частности, отмечет удиви-
тельную закономерность, впервые открытую еще 
бл. Августином и переосмысленную физикой XX в.: окру-
жающий нас мир совсем не так однозначен с точки зре-
ния его пространственно-временных координат. Причем 
эти координаты парадоксальным образом становятся 
подвластными человеку. Современное общество потребле-
ния, - рассуждает Бодрийяр в одной из своих работ43, - 
демонстрирует стремление человека к ускользающему 
(почти виртуальному!) идеалу - модному образцу-
симулякру, производимому на свет союзом развитой сис-
темы кредитования и системы рекламы, опережающего 
время и пространство современности. Такое «полуестест-
венное» существование общества потребления Бодрийяр 
связывает с идеей знакового символического обмена, сви-
детельствующего о дегуманизации культуры.  

Такой символический обмен знаками имеет, по Бод-
рийяру, всеобщий характер, и он сказывается, в частно-
сти, на незаметно произошедшей подмене идеологии со-
временной войны. В этом плане интересна оценка 
философом первой иракской кампании («Буря в пустыне» 
начала 90-х годов XX в.) в качестве «войны, которой не 
было», «мертвой войны». По его мнению, логика происхо-
дивших тогда событий не была ни логикой войны, ни ло-
гикой мира, это некая «виртуальная невероятность» воен-
ных действий. Таким образом, война в Ираке, явилась 
первой войной в истории, в которой виртуальное торже-
ствует над реальным44. События в многострадальных 
Югославии и Афганистане, иракские – и военные, и ди-
пломатические - кампании 2002–2010 гг. только подтвер-
ждают этот давний вывод Бодрийяра. Для большей части 
населения земного шара страшная трагедия войны, уси-
ленная примененным сверхмощным и сверхточным ору-
жием, так и остается размытой картинкой с экрана мони-

                                                           
43 См.: Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995. 
44 См: Бодрийяр Ж. Войны в заливе не было // Художественный 

журнал. М., 1994. № 3. С. 33–36. 
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тора, причем именно той картинкой, которую выберет 
для показа «право имеющий».  

Несомненно, что самое страшное архетипическое собы-
тие начала нового века – 11 сентября 2001 г., когда зна-
ково-символический обмен в структуре дегуманизирован-
ного общества достиг своего апогея, обернувшись 
обменом со смертью.  

Еще в середине 70-х годов в своей знаменитой книге 
«Символический обмен и смерть» Бодрийяр пишет бук-
вально следующее: «…две башни Всемирного торгового 
центра, правильные параллелепипеды высотой 400 мет-
ров на квадратном основании, представляют собой безу-
пречно уравновешенные и слепые сообщающиеся сосуды; 
сам факт наличия этих двух идентичных башен означает 
конец всякой конкуренции, конец всякой оригинальной 
референции<…> Две башни WTC являют зримый знак то-
го, что система замкнулась в головокружительном само-
удвоении…»45. Расшифровка бинарной оппозиции - в 
символике конца, смерти. Эта тема хорошо разработана в 
структурной антропологии, но озвученная совершенно в 
другом социальном регистре, она приобретает еще более 
впечатляющий вид.  

Уже после событий 11 сентября Бодрийяр пишет новую 
работу46, в которой продолжает ту же тему, но уже в иной 
ситуации.  

Мы постоянно, - говорит Бодрийяр, - сталкиваемся с 
событиями мирового значения: от смерти леди Дианы до 
чемпионата мира по футболу, или же с событиями реаль-
ными и жестокими, такими как война и геноцид. Но до 
сих пор не было ни одного символического события миро-
вого значения, такого события, которое обрекло бы на не-
удачу саму глобализацию. 

То, что мы словно бы видели во сне это событие - 11 
сентября - что весь мир словно бы грезил им - вещь абсо-
лютно неприемлемая для западного сознания, но высту-
пающая неоспоримым фактом, что выражается в патети-

                                                           
45 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 1998. С. 146.  
46 L‘espirit du terrorisme // Le Monde, 2001. Nov. 8. 
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ческой жестокости всех дискурсов, в которых хотят избе-
жать самой этой мысли.  

Бесчисленные фильмы-катастрофы давно засвидетель-
ствовали существование определенного фантазма, образ 
которого словно бы заговаривают, как ячмень, утопив его 
в спецэффектах. Но всеобщее внимание, которое ими вы-
зывается, равно как и внимание к порнографии, показы-
вает, как легко перейти от мысли к действию. В некото-
ром смысле система в целом, непрочная изнутри, дала 
начальный толчок. Чем больше система рассредоточива-
ется в мире, действуя в границах только одной сети, тем 
более она становится уязвимой, в любом точке этой сети 
(всего один маленький филиппинец-хакер со своего пере-
носного компьютера смог запустить вирус I love you, ко-
торый облетел весь мир, опустошив целые сети). В нашем 
случае 19 камикадзе, вооруженные только собственной 
смертью, помноженной на эффективность технологии, 
запустили процесс мировой катастрофы. 

Терроризм - повсюду, подобно вирусу. Терроризм про-
ник везде, он следует как тень за системой господства, 
всегда готовый выйти из тени, подобно двойному агенту. 
Больше нет демаркационной линии, которая позволяла бы 
его обозначить. Терроризм находится в самом сердце 
культуры, которая против него сражается, и видимый 
разрыв и ненависть, которую обращают к миру эксплуа-
тируемые и подчиненные Западу, тайно соединяется с 
внутренним разломом в системе господства. И этот внут-
ренний разлом можно противопоставить любому видимо-
му антагонизму. Вместе с тем система не может ничего 
противопоставить этому вирусу.  

В этом смысле можно говорить о мировой войне, но 
только не о третьей, а о четвертой и единственной дейст-
вительно мировой, поскольку ставка в этой войне сделана 
на глобализацию.  

Две первые мировые войны соответствовали классиче-
скому представлению о войне. Первая мировая война по-
ложила конец превосходству Европы и была завершением 
эры колониализма. Вторая положила конец нацизму. Тре-
тья мировая, которая, конечно, была, но велась в форме 
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«холодной войны» и устрашения, подвела черту под ком-
мунизмом.  

От одной войны к другой, мир все больше приближался 
к установлению единого порядка. Сегодня, возможно, 
этот порядок близок к своему концу, что выражается в 
столкновении антагонистических сил, рассеянных по все-
му миру, выражается во всех современных конвульсиях. 
Налицо фрактальная война всех ячеек, всех единично-
стей, которые восстают по принципу антител. Прямое 
столкновение настолько невозможно, что требуется время 
от времени «спасать» саму идею войны с помощью теат-
ральных постановок вроде войны в Персидском заливе 
или в Афганистане.  

Но четвертая мировая война - она везде. Она есть то, 
что неотступно преследует любой мировой порядок, лю-
бую гегемонию господства - если бы ислам правил миром, 
терроризм был бы направлен против ислама. Потому что 
сам мир сопротивляется глобализации. 

Терроризм аморален. Падение башен Мирового Торго-
вого Центра, этот символический вызов, - аморально, и 
оно отвечает требованиям глобализации, которая амо-
ральна сама по себе. Так будем же также аморальны, и 
если хотим понять что-нибудь, то нужно заглянуть по ту 
сторону Добра и Зла. 

Террористам удалось превратить собственную смерть в 
абсолютное оружие против системы, которая исключает 
саму идею смерти, идеал которой - «нулевая смерть».  

Система, в которой смерть равна нулю, - сама в сумме 
дает ноль. И все средства распыления и разрушения - ни-
что по сравнению с врагом, который сделал из собствен-
ной смерти средство контрнаступления. «Что нам амери-
канские бомбардировки! Наши люди в той же степени 
жаждут смерти, в какой американцы хотят жить». Отсю-
да возникает неравенство системы с «нулевой смертью» и 
7000 погибших от одного теракта. Следовательно, сделана 
ставка на смерть, причем не на нашествие смерти в пря-
мом смысле в реальном времени, но на пришествие смер-
ти более чем реальной: символической и сакральной – т. е. 
абсолютного и бесповоротного события.  
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В этом, по Бодрийяру, и заключается дух терроризма.  
Террористическая гипотеза состоит в том, что система 

должна убить себя в ответ на ряд смертей-вызовов. По-
скольку ни система, ни власть сами не могут избежать 
символической необходимости, и это единственный шанс 
их разрушить. В этом головокружительном цикле невоз-
можного обмена Смерти, смерть террориста бесконечно 
мала, но она создает вакуум, производит конвекцию в ог-
ромных размерах. Вокруг этой малой точки, точки реаль-
ности и власти, вся система сгущает, собирает все свои 
силы.  

Тактика террористической модели предполагает созда-
ние реальности в избытке и рассчитывает вызвать с по-
мощью этого избытка крушение системы. Насмешка со-
стоит в том, что жестокость власти оборачивается против 
нее самой, так как террористические акты дают увели-
ченное зеркальное отражение самой власти, и представ-
ляют собой модель символической жестокости, которая 
запрещена в системе. Это - единственная вид жестокости, 
которую власть не может осуществить, - это жестокость ее 
собственной смерти. Вот почему все видимое могущество 
не может ничего противопоставить ничтожной, но симво-
лической смерти нескольких индивидов. 

Радикальное отличие нового терроризма в следующем: 
владея всеми видами оружия, выработанными системой, 
террористы обладают еще одним видом - своей собствен-
ной смертью, и это становится фатальным. Если бы они 
ограничились борьбой против системы ее же оружием, 
они тотчас же были бы уничтожены. Если бы они проти-
вопоставили системе только собственную смерть, они 
также быстро бы исчезли, принеся бессмысленную жерт-
ву, - то чем терроризм почти всегда занимался прежде, и 
почему он терпел поражение.  

Все изменилось с того момента, как террористы начали 
сопрягать все современные средства со своим символиче-
ским оружием. Это до бесконечности умножило их раз-
рушительный потенциал. Это сцепление факторов (с ко-
торым мы не можем примириться) которое дает им 
огромное преимущество. Стратегия «нулевой смерти», эта 
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война в чистом виде, напротив, обходит стороной пре-
вращение «реальной» силы в силу символическую. 

За всеми этими перипетиями мы должны сохранить 
ясность образов. Полнота образов (разрушение башен-
близнецов) и их ослепительность, хотят ли этого или нет, 
образуют нашу первичную сцену. События в Нью-Йорке, 
кроме того, что они радикально изменили ситуацию в ми-
ре, не менее радикально изменили соотношение образа и 
реальности. Раньше мы имели дело с непрерывным рас-
пространением банальных образов и с непрерывным по-
током банальных событий, тогда как террористический 
акт в Нью-Йорке воскресил одновременно и образ и собы-
тие.  

Среди видов оружия системы, которое было обращено 
террористами против нее самой, можно назвать эксплуа-
тацию образов в реальном времени, их мгновенное рас-
пространение по всему миру. Террористы присвоили это 
средство наряду с банковскими операциями, электронной 
передачей информации и воздушным сообщением. «Кар-
тинка» играет весьма двусмысленную роль: прославляя 
событие, она берет его в заложники. Образ умножает со-
бытие до бесконечности, и одновременно нейтрализует 
его (как уже было с событиями 1968 г.). Об этом всегда 
забывают, говоря об «опасности» средств массовой нфор-
мации. «Картинка» пожирает событие, в том смысле, что 
оно выделяет его из среды других событий и готовит к по-
треблению. Таким образом, событию придается новое 
значение, но оно теперь воспринимается как событие-
образ, - заключает Бодрийяр.  

…Все возвращается на круги своя. Виртуализация ми-
ра, поглощающая «всего-навсего» живое слово, столь без-
обидная на первый взгляд, становится непредсказуемым 
орудием убийства. Война, которую, казалось, можно не 
заметить, «отключить» кнопкой телевизора, давно идет 
вокруг и внутри нас.  
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ  
«ТРЕТЬЯ ПРИРОДА» И ПОСТМОДЕРНИЗМ 

_______________________________________ 
 

 

Постмодернистская цивилизация 
 

Одна из знаковых тенденций современной гуманитар-
ной мысли - критика постмодернистских особенностей 
современной цивилизации. Она носит двоякий характер. 
С одной стороны, отрицается сама возможность включе-
ния посткультурных феноменов в сферу цивилизационно-
го анализа. Такая критика весьма эмоциональна и носит, 
скорее, характер разоблачения структурного мифа сред-
ствами художественной мифологии. С другой стороны, 
«грехи» постмодернизма олицетворяются либо с молодеж-
ными субкультурами, якобы необратимо зараженными 
постмодернистскими веяниями, либо с философическими 
метаниями современных интеллектуалов.  

Но одновременно с этим фактом мы можем констати-
ровать тенденции, свидетельствующие о сопротивлении 
культуры, о невыносимости для человека такой ситуации, 
которая приводит к герметизации универсума. В ситуа-
ции анестезии, астении и тотальной стерилизации про-
грессирующей цивилизации культура по всему полю отве-
чает зонами самоорганизованного насилия. Возрастает 
число тоталитарных сект, повсеместны «ритуальные вос-
стания», немотивированные агрессия и насилие (особенно 
в молодежной субкультуре), шокирующие тенденции в со-
временном искусстве. Не говоря уже о «духе терроризма» 
как символическом предупреждении человечеству. Все 
это свидетельствует о безуспешности попыток пробиться 
к действительности жизни и к реальности самого себя в 
скрепах техногенной цивилизации.  
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В этой ситуации, чреватой, как уже подчеркивалось, 
культурной катастрофой для гуманитарной мысли необ-
ходим поиск нового образа человека. В условиях несо-
стоятельности старой эссенциальной антропологии, 
строящей описание в терминах сущностей, принципов, 
составляющих субстанциальных элементов, необходимо 
радикально иное, не-эссенциальное видение человеческой 
реальности. И в качестве основы такого видения могут 
стать как опыт современной антропологической мысли, 
так и стратегия осмысления человеческого бытия в прак-
тиках восточно-христианской аскезы, которые сегодня, в 
начале нового тысячелетия, все больше сближаются меж-
ду собой как две области, развивающие неклассическое 
видение человека. Показательно, что различные тенден-
ции современной контркультуры по-разному выражают 
этот контекст. Говоря о рок-музыке и кинематографе, 
можно например, вспомнить о «восточных» эксперимен-
тах Beatles и Бориса Гребенщикова, о музыкально-
кинематографических и духовных поисках лидера группы 
«Звуки Му» П. Мамонова, о творческих исканиях актера и 
священника И. Охлобыстина, о заинтересованном диалоге 
современных православных богословов с «русским роком».  

Любая культура развивается через возникновение и 
обострение своих противоречий, ведущих к кризису. 
Буржуазная культура, выступающая господствующей 
культурой западного общества, - не исключение. В 1950-е 
годы наметились признаки очередного ее кризиса. Одним 
из его симптомов стало появление контркультурных тен-
денций, опрокидывавших господствовавшие до этого ка-
ноны и ценности, утверждавших новые, казавшиеся шо-
кирующими, вызывающими. В литературе своего рода 
манифестом «разбитого поколения» («битников») стал ро-
ман Джека Керуака «На дороге», воспевший жизнь аме-
риканских бродяг, которые отбросили общепринятые 
жизненные цели, нормы поведения. Революцией в поп-
музыке стал Элвис Пресли. Но еще большие масштабы и 
глубину контркультурные тенденции приобрели в 1960-е 
гг., когда США бурлили от негритянского движения в за-
щиту гражданских прав, движения протеста против вой-
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ны во Вьетнаме, студенческого движения. Социальный и 
политический протест, порою перераставший в открытый 
бунт, перерастал в протест культурный.  

Именно в 1960-е годы возникло явление, получившее 
название «контркультуры». В наиболее развитой форме 
этот феномен проявился в элитарных университетах США 
и Западной Европы. В крайней и наиболее последова-
тельной форме контркультура вылилась в движение хип-
пи. На место господствовавшего культа денег, материаль-
ного благополучия они выдвинули культ простоты. Бизнес 
встретил контркультуру как очередной виток в развитии 
спроса и отреагировал выпуском соответствующих това-
ров. Молодежь в пику властям увлекалась чтением Мар-
кса, кубинского революционера Че Гевары, алжирского 
революционера и публициста Фаннона; появились массо-
вые публикации их работ. Производство джинсов было 
поставлено на поток; более того, производители стали 
предлагать сразу тертые и дырявые джинсы. Рынок зава-
лили грампластинками с рок-музыкой. Теневой рынок от-
реагировал массовым предложением разнообразных нар-
котиков. В конечном счете, в считанные годы 
контркультура была коммерциализирована. Ее эксплуата-
ция принесла баснословные прибыли фирмам, вовремя 
отбросившим идеологические и культурные барьеры и 
пошедшим навстречу вкусам, казавшимся более чем ду-
рацкими. Элементы контркультуры были интегрированы 
в господствующую культуру: президент, банкир в джин-
сах стали вполне нормальным явлением. В моду вошла 
музыка, резавшая слух старшему поколению.  В условиях, 
когда официальная Америка звала молодежь на подвиг в 
войне против коммунизма во Вьетнаме, лозунгом хиппи 
стал «Занимайтесь любовью, а не войной». Элементом 
контркультуры стала так называемая «сексуальная рево-
люция», означавшая ломку вековых табу в сексуальных 
отношениях.1  

                                                           
1 Пожалуй, одним из самых точных художественных воплощений 

темы американской контркультуры 50-70 гг. является киноповест-
вование режиссера Роберта Земекиса «Форрест Гамп» (1994).  
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Трансформация западной контркультуры в СССР и в 
современной России, несомненно, обладает своеобразием. 
После того как мода на западную молодежную контркуль-
туру проникла в СССР сначала в столицу, затем она обос-
новалась и в провинции. В конце 1960-х гг. в СССР стали 
модными и джинсы, и рок-музыка, и длинные волосы. 
Сохранив исходную форму, контркультура не утратила и 
исходное содержание. Если на Западе это был вызов офи-
циальной буржуазной культуре, то в СССР – официальной 
социалистической. Эти заимствованные формы сохрани-
ли после пересечения границы свое контркультурное со-
держание: советские власти рассматривали их как «бур-
жуазное» влияние и всячески старались бороться, что еще 
более усиливало их контркультурный характер и привле-
кательность. Будучи изначально вызовом потребительст-
ву, в СССР контркультура стала его самым ярким симво-
лом. Джинсы в Америке олицетворяли отрицание культа 
богатства, в СССР – наоборот, это был изначально символ 
высокого достатка. Эта тенденция велась вплоть до вто-
рой половины 1980-х годов.  

С распадом СССР, когда контркультурные движения 
постепенно стали обретать официальный (либо полуофи-
циальный) статус, происходит расслоение внутри моло-
дежной субкультуры по признаку «ноконформизм – кон-
формизм». Интересны возникающие здесь традиционные 
поколенческие трансформации. Сегодняшние лидеры 
русского рока – солидные люди в возрасте около 50 и бо-
лее лет. Тем не менее, именно они остаются лидерами рок-
движения. Следует оговориться, правда, что отнюдь не 
вся современная молодежь ищет жизненную мудрость у 
этих лидеров. Возникает чрезвычайно ответственная си-
туация: каким образом мы можем говорить сегодня о тра-
диционной дилемме «отцы и дети», учитывая объективно 
существующий в XXI в. возраст «затянувшейся юности», а 
также те крайне отрицательные тенденции, которые су-
ществуют в современной молодежно-гламурной и поп-
культуре (то, что сами молодые люди определяют сегодня 
емким выражением «ниже плинтуса»). Как сочетать между 
собой столь противоречащие друг другу факторы? 
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И здесь возникает традиционная для современной фи-
лософии и культурологии тема: что за пределами постмо-
дернизма? Каким образом можно восполнить ту «паузу 
культуры», индикатором которой выступает пост- и 
контркультура? И – почти по Иммануилу Канту – что та-
кое [современный] человек?… 

Подвижность современной культурной ситуации дик-
тует необходимость новых моделей ее описания. Сущест-
вование разноплановых парадигм – от виртуального ис-
кусства до новейших способов интеллектуального 
общения – делает очевидными вещи, казалось бы, неоче-
видные. Гиперпространство и гипертекст внедряются в 
объективные планы культурного бытия. Религиозные раз-
мышления о человеке и мире, к примеру, давно предска-
зывали крушение основ культуры от зла виртуализации 
мира. А постмодерн обратил это предупреждение в исти-
ну, гипертрофировал и освоил ее.  

«Третья природа» требует нашей защиты. 
 
 

 

Постмодернизм и культура 

 
Современная гуманитарная мысль, несомненно, испы-

тывает потребность в обобщающих трудах по культуре 
постмодернизма, в которых не только подводились бы 
итоги состоявшимся дискуссиям, но и исследовались бы в 
синтетическом ключе онтологические, аксиологические, 
эпистемологические, социальные и иные характеристики 
переживаемой нами эпохи. Хотя в этой области уже про-
делана интересная и весьма насыщенная работа, многие 
аспекты темы остаются неясными, и это в ситуации, ко-
гда философия культуры постмодернизма составляет один 
из решающих пластов современных знаний о культуре.  

Научные дискуссии последних лет показали актуаль-
ность проблематики массовой и элитарной культур, их не-
однородность и остроту взаимодействия в ситуации по-
стмодерна. В трудах теоретиков постмодернизма 
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отмечается универсальный характер процессов, происхо-
дящих в современном обществе. Акценты, сделанные в 
этих работах на приоритете интеллектуального поиска, на 
специфике современного художественного творчества, 
высвечивают возрастающую роль интеллектуальной элиты 
и ее ответственность за изменяющиеся ценностные ори-
ентации культуры.  

Как представляется, категории постмодернистского 
дискурса в процессе аналитического применения претен-
дуют на эвристическое «приращение смысла», помогает 
адекватно сформулировать и решить многие проблемы 
современной культуры.  

Споры вокруг постмодернизма ведутся уже около соро-
ка лет, в том числе как минимум лет двадцать пять на 
отечественной почве. И как почти всегда случается при 
обсуждении неоднозначных вопросов, полемика эта вы-
явила разные, порой несовместимые между собой точки 
зрения. Весьма показательно, что в ходе обсуждения од-
ним из самых острых стал вопрос об элитарности постмо-
дернизма, или, иначе говоря, вопрос о том, является ли 
постмодернизм интеллектуальным занятием некоторой 
группы философствующих безумцев или же мы имеем пе-
ред собой некий культурный объект, как отражение реа-
лий современной цивилизации.  

Обе позиции имеют и своих сторонников, и своих про-
тивников. Разговор о «плохом» и «хорошем» постмодер-
низме, выстроенный в горизонте взаимных обвинений и 
навешивания ярлыков, бессмыслен по своей сути. Можно 
сколько угодно иронизировать и даже издеваться над 
эпигонским, «вторичным» постмодернизмом, обвинять его 
в излишнем плюрализме и в отрицании устоев нравствен-
ности. Суть от этого не меняется: «первичный», т. е. впол-
не осознающий меру своей ответственности, постмодер-
низм выражает самим фактом своего существования одну 
из универсальных тенденций развития культуры, игнори-
ровать которую никак нельзя. Между тем этот факт, мяг-
ко говоря, не сегодня общепризнанный. Послушаем одно-
го из типичных критиков постмодернизма.  



86 

«Подмена общественного личным, высокого низмен-
ным, правды интересом и т. п. - типичный путь абсурда. 
А основной предпосылкой служит здесь информационная 
атмосфера, в которой доминирует ―децентрация‖ и ―рав-
ноправие дискурсов‖; истина ведь – ―реликтовый прин-
цип‖. Эта атмосфера нагнетается постоянным акцентиро-
ванием в изображаемом событийном ряду порочного, 
ужасного, беспросветного, отвратительного. На первом 
месте и со всеми деталями - катастрофы, убийства, пре-
ступления, скандалы, аферы, разносортный негатив <…> 
Эти хозяева ―свободы слова‖, вернее, их слуги (надо ска-
зать, весьма изощренные в вопросах психологии) стре-
мятся ―размягчить‖, ―децентрировать‖ критические реги-
стры нашего сознания и совершить подстановку в него 
желательной им оценки, вывода, интенции (такой психо-
логический механизм, связанный с передозированием 
―чернухи‖, хорошо известен). Львиная доза ―чернухи‖, от-
части взятая из жизни, а отчасти сфабрикованная, плюс 
хитроумные передержки и привязка тематического ―со-
держания‖, с одной стороны, к инстинктам, а, с другой, к 
расхожим клише, – и для вас будет создан любой требуе-
мый заказчиком ―имидж‖. <…> Такая свобода – путь ор-
гии, хаоса, вакханалии ничтожеств. Однако же в этой 
вакханалии ничтожеств охотно участвуют интеллектуалы 
довольно высокого ранга, которые таким способом пыта-
ются, видимо, компенсировать свой ущемленный низ, 
приступы творческой импотентности, свои плачевные по-
туги ухватить за хвост жар-птицу быстротекущей жизни 
<…> Настроения такого рода, подрывающие веру в буду-
щее, сеющие пессимизм, скепсис, широко распространя-
ются средствами массовой информации, типичны для 
многих современных произведений художественной лите-
ратуры и искусства2.  

Здесь удивительно все: и вполне «журналистский» тип 
критики, в котором Д. И. Дубровский обвиняет в других 
местах своей статьи собственно постмодернизм, и руга-

                                                           
2 Дубровский Д. И. Постмодернистская мода // Вопросы филосо-

фии. 2001. № 8. С. 112-113.  
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тельный пафос (тоже, кстати, атрибут постмодернизма, 
если верить Дубровскому), и прямые оскорбления вирту-
альных оппонентов (чем не постмодернистский ход?!). И, 
конечно, ужас перед неприятными понятиями (как не 
вспомнить здесь достопамятного официального трепета 
перед «буржуазной» философской терминологией).  

Еще раз убеждаешься в истине: русский марксизм в 
любых его вариациях всегда страдал грехом вторичного 
(т. е. эпигонского) постмодернизма, даже не осознавая 
сам этих своих истоков и этой своей «онтологии».3  

Вместе с тем существует научно-философская критика, 
пытающаяся осмыслить феномен посткультуры, исходя из 
объективного факта существования таковой. Именно во 
втором смысле проходило критическое обсуждение фило-
софии и культуры постмодернизма на последних Всемир-
ных философских конгрессах. Отметим, что на отечест-
венных философских конгрессах 1999 и 2002 гг. тема эта 
отсутствовала вовсе, а если и присутствовала в отдельных 
докладах, то почти исключительно в жанре первого из 
указанных вариантов критики. Организаторы, кажется, 
даже и не задумывались о том, что эта тема может быть 
предметом специального обсуждения. На последующих 
конгрессах, впрочем, дело обстояло не многим лучше. 

С моей точки зрения, ситуация эта пародийна по от-
ношению к реалиям современного историко-
философского и общекультурного процесса. Явление су-
ществует уже почти полвека, а к нему продолжают отно-
ситься как к внеразумительной болтовне. В «активе» нега-
тивной критики могла бы лежать установка на то, что 
постмодернистская культура, как утверждают некоторые 
критики, пытается явочными методами уничтожить клас-
сические архетипы европейской (и российской) менталь-
ности (Добро, Истина, Красота, Вера, Любовь, Правда, 

                                                           
3 См. об этом: Эпштейн М. 1) Постмодернизм в России: Литерату-

ра и теория. М., 2000; 2) Философия возможного. СПб., 2002; Пер-
спективы метафизики. СПб., 2001; Уваров М. С. Русский коммунизм 
как постмодернизм // Отчуждение человека в перспективе глоба-
лизации мира. СПб., 2001.  
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Истина), и именно в этом состоит ее основная функция. 
Но и в этом «активе» странным образом находятся своеоб-
разные лакуны, связанные с нежеланием разобраться в 
важнейшей составляющей постмодернизма, в частности, 
во внимательном, скрупулезном прочтении его теорети-
ками предшествующей культурно-философской тради-
ции.  

А ведь давно и достаточно точно доказано, что совре-
менная культура в лице постструктуралистской, постпо-
зитивистской, постиндустриальной, постклассической (в 
естествознании) парадигм лишь фиксирует и описывает 
те принципиальные сдвиги, которые наступили в само-
сознании европейской культуры под влиянием реалий 
XX в. То есть то, что «посткультурные» тенденции высту-
пают общими практически для всех основных вариантов 
современного мышления. Они проявляются и в знаковых 
реалиях социальной практики, например, в парадоксах 
отечественного парламентаризма, и в нарастании про-
блемы глобализации, и в объективации «духа терроризма» 
(Ж. Бодрийяр), и в «невротизации» культуры достижения-
ми постклассической науки. Примеры можно приводить 
достаточно долго. Культурно-историческая ситуация со-
временности внесла в атмосферу интеллектуальной жизни 
действительно новые, особые смыслы, что, впрочем, дос-
таточно часто случалось в истории человечества и рань-
ше. Не заметить этого сегодня уже нельзя. Общепринятое 
использование приставки «пост-» для обозначения этих 
смыслов весьма показательно: на смену извечному «нео-», 
(неокантианство, неотомизм, неопозитивизм, неореализм, 
неокритицизм) или же его этимологическим инверсиям 
(новый рационализм, «новые левые», новая волна) прихо-
дит энтимема «посткультуры».  

Тем не менее, традиционные обращения в сторону 
«классичности», которая якобы умерщвлена в посткласси-
ческом дискурсе, постоянно встречаются даже в серьез-
ных исследованиях. Так, с точки зрения В. В. Бычкова, 
«XX век стал переломным веком в Культуре вследствие 
мощного скачка научно-технического прогресса (НТП). 
Этот процесс начался несколько столетий тому назад, но в 
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XX в. приобрел лавинообразный стремительно прогресси-
рующий характер. Главная суть его заключается в повсе-
местном утверждении (триумфе) материалистическо-
сциентистско-технологического мировоззрения и соответ-
ственно – принципиально нового типа сознания, ментали-
тета, мышления. В Культуре это привело к принципиаль-
ному отказу от ее центра – Духа и соответственно к 
девальвации ее традиционных ценностей – святости, ис-
тинного, доброго, прекрасного и всего многообразного и 
многоуровневого поля их производных. В результате су-
ществовавшая несколько тысячелетий Культура прекра-
щает свое существование и сменяется ПОСТ-культурой 
<…> – специфическим переходным периодом к какому-то 
иному этапу в истории цивилизации <…> Корни ПОСТ- 
уходят не только в начало столетия, но и значительно 
глубже, ибо суть ПОСТ- состоит не только в сознательном 
отказе от духовного Центра Культуры, но и, что, пожалуй, 
существеннее, – в реальном исчезновении этого Центра, в 
оставленности Духом этой сферы (или этого этапа) циви-
лизации, исчезновении Его энергетики <…> ПОСТ-
культурой названо то подобие (симулякр) Культуре, кото-
рое интенсивно вытесняет Культуру в современной циви-
лизации (особенно активно начиная с середины XX столе-
тия) и которое отличается от Культуры своей сущностью. 
Точнее отсутствием таковой. ПОСТ-культура – это будто-
культурная деятельность (включая ее результаты) людей, 
сознательно отказавшихся от Духа и, что трагичнее, ос-
тавленных Духом. Это ―культура‖ с пустым центром, обо-
лочка культуры, под которой – пустота. Естественно, в 
свете современной физики и философских теорий, ис-
пользующих опыт восточных культур древности, уже вряд 
ли было бы правомерным считать пустоту негативной ка-
тегорией».4  

Лично я мало доверяю пафосу В. В. Бычкова, хотя и 
вполне понимаю смысл этого пафоса. «Антипостмодерни-
стские поэмы», скорее, из жанра художественной прозы, 

                                                           
4 КорневищЕ: Книга неклассической эстетики. М., 1999. С. 242–

243.  
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нежели критики. Эта точка зрения сегодня модна и, что 
самое удивительное, гораздо более модна, чем собственно 
постмодернизм. Но она не затрагивает сути вещей, а вы-
ражает, скорее, эстетические установки ее авторов.  

Хочу уточнить здесь один терминологический вопрос. 
Несомненно, что основательное критическое рассмотре-
ние образцов посткультуры и введение понятия «ПОСТ-
культура» (именно в таком написании) принадлежит 
В. В. Бычкову, который последовательно обсуждает эту 
проблему в своих фундаментальных работах последних 
лет. Однако В. В. Бычков не вполне прав, когда утвер-
ждает, что разработка этой категории принадлежит ис-
ключительно ему. Уже с конца 1980-х годов в отечествен-
ной литературе встречаются ссылки на феномен 
посткультуры. В частности, мною это понятие употребля-
лось в работах 1992–1993 гг. Этот факт подтверждает от-
нюдь не второстепенную мысль о том, что идея анализа 
(анализа нелицеприятного, основательного) данного фе-
номена стала объективной данью времени достаточно 
давно. Постмодернизм (как и в целом проблема «пост») не 
есть «мыльный пузырь» культуры, как представляется не-
которым критикам «журналистского направления». Арте-
факты становятся классическими именно в процессе дли-
тельного и разностороннего обсуждения их природы и 
специфики – независимо от того, какие субъективные 
эмоции возникают при их описании.  

Очень часто апологеты «классики» (классической эсте-
тики, культурологии, философии и т. д.) с удовольствием 
используют в своих публикациях и публичных выступле-
ниях плюралистические, эпатирующие установки постмо-
дерна, не ссылаясь, естественно, на первоисточник. А ко-
гда им на это указываешь, обижаются. Получается, что, 
вдохновленные постмодерном, они от него же и отрека-
ются, и, отдавая дань времени, сами становятся залож-
никами той петли Мебиуса, которую свивает вокруг них 
постмодернизм.  

К постмодерну надо отнестись серьезно - в том смысле, 
что он совершенно закономерен и идеально вписывается 
(в онтологическом смысле) в реалии современной цивили-
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зации и культуры5. То есть обвинять его в насилии, супер-
элитарности, заносчивости, антикультурности – то же са-
мое, что говорить: «Как жаль, что мы родились не в ту 
эпоху» (см. у А. С. Кушнера: «Времена не выбирают: / В 
них живут и умирают»). 

Нужно помнить и о том, что ирония (т. е. умение по-
смеяться в том числе и над самим собой) входит в состав 
«идеологии» постмодерна, что помогает ему (и нам) убе-
речься от стрессов современного мира. Это своеобразная 
психоаналитика, которая вокруг и внутри нас, которая 
структурирует и облегчает наши взаимоотношения с 
«третьей природой» (вспомним хотя бы классические па-
рафразы на тему «смеховой культуры» у М. М. Бахтина 
или же образ Кола Брюньона у Р. Роллана). 

Возвращаясь к самому началу разговора, замечу, что 
любая серьезная культура элитарна (как, например, эли-
тарна ситуация современного концертного зала, где иг-
рают Баха или Шенберга).  

В этом смысле постмодерн гораздо более народен и 
публичен в своей карнавальности (опять же по Бахтину), а 
его мнимая элитарность (или «приватность») – это субъек-
тивное восприятие «с той стороны зеркального стекла» 
(Арс. Тарковский). Не напоминает ли порой современный 
критик постмодернизма, скажем, скучающего работягу на 
опере Рихарда Вагнера, которая для него суперэлитарна и 
поэтому непонятна. В чем принципиальная разница меж-
ду тем и другим?  

Постмодерн говорит нам: истинная культура, культура 
современности не существует исключительно в скрепах 
антитезы «классика-модерн»: это не только Кант и Гус-
серль, Бетховен и Айвз, Толстой и Кафка. И если вы до 
сих пор мыслите только в этих координатах «культурной 

                                                           
5 См.: Берг М. Литературократия. М., 2000; Генис А. Вавилонская 

башня. Искусство настоящего времени. М., 1997; Гольдштейн А. 
Расставание с Нарциссом. М., 1997; Ерофеев Вик. Время рожать. 
М., 2001; Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М., 
2000.  
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истинности», то пора перестать быть снобами и посмот-
реть на себя в зеркало посткультуры.  

Можно ли считать, что последовательная критика клас-
сического рационализма, с которой обычно связываются 
постмодернистские (и постструктуралистские) новации, 
абсолютно несовместима с классическими метанаррати-
вами культуры? И единственное, что можно в положи-
тельном смысле сказать о ней, так это то, как полагает 
В. В. Бычков, что пустота - все же вполне позитивная ка-
тегория?  

Представляется, что усилия посткультурного движения 
идут совершенно в другом русле – в русле синтеза пред-
шествующих достижений культуры и объективного опи-
сания той реальной ситуации, в которой человечество 
оказалось на рубеже веков и тысячелетий. Замечу, что в 
данном случае я сознательно не касаюсь проблематики 
общерелигиозной и христианской (здесь аргументация 
четко выверена и для меня достаточно очевидна)6, черпая 
аргументы исключительно из методологических новаций 
гуманитарной и естественно-научной парадигм. 

Как замечательно пишет Н. Б. Маньковская, «при-
стальное внимание к культуре, эстетике и искусству по-
стмодернизма возникло в нашей стране во второй поло-
вине 80-х годов, когда его западные образцы были не 
просто импортированы либо пересажены на местную 
почву, но оказались эмблемой уникальной культурной си-
туации. В эстетическое сознание как бы одновременно 
ворвалось бесконечное многообразие художественных 
идей, стилей, форм – отложенная литература, «полочные» 
фильмы и спектакли, «другая» живопись, музыка третьего 
направления <...> Искусство трех волн эмиграции, произ-
ведения зарубежных художников XX века, ранее у нас не 
обнародовавшиеся <...> Новое прочтение классиков со-
ветской литературы, чье творчество мы в полном объеме 
лишь начинаем узнавать <...> Наконец, современные про-
изведения, появляющиеся в нашей и других странах. Но 

                                                           
6 См об этом: Уваров М.С. Поэтика Петербурга: очерки по филосо-

фии культуры. СПб., 2011. С. 169–190. 
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дело не ограничилось только художественной сферой. 
Трансформации геополитического пространства, полити-
ческие решения, в которые изначально закодирована 
множественность интерпретаций, смена духовных ориен-
тиров, плюралистические трактовки исторического про-
шлого, настоящего и будущего страны создали атмосферу 
стихийного постмодернизма общественной жизни с ее не-
стабильностью, непредсказуемостью, риском обратимо-
сти<…> Неприятие постмодерна связано с его интерпре-
тацией в качестве компьютерного вируса культуры, 
разрушающего эстетическое изнутри. Его авторы трети-
руются как осквернители гробниц; вампиры, отсасываю-
щие чужую творческую энергию; несостоятельные графо-
маны, живущие на проценты с капитала культуры, 
ставящие эстетику вне этики и устраивающие амораль-
ные ―посты во время чумы‖, ―посты без модернизмa‖ и 
т. д. При всей вульгарности и внешнем характере такого 
рода критики нельзя не признать, что ею нащупаны сла-
бые места доморощенного постмодерна, еще не успевшего 
освоить достижения модернизма и ―перескочившего‖ че-
рез него в ту эстетическую среду, где лакуны в познаниях 
культурного опыта прошлого мстят за себя банальным ки-
чем.  

Что же касается позитивных суждений, высказывае-
мых такими литературоведами, философами и культуро-
логами, как М. Эпштейн, Б. Гройс, В. Ерофеев, 
А. Якимович, С. Носов, В. Кулаков, А. Тимофеевский, 
М. Айзенберг, А. Зорин, В. Дианова, Б. Соколов, А. Дьяков 
и другими, то, ими выявлены некоторые сущностные чер-
ты художественного постмодернизма в нашей стране, как 
сближающие, так и отличающие его от постмодерна как 
феномена современной западной культуры  

Постмодернистское умонастроение несет на себе пе-
чать разочарования в идеалах и ценностях Возрождения 
и Просвещения с их верой в прогресс, торжество разума, 
безграничность человеческих возможностей. Общим для 
различных национальных вариантов постмодернизма 
можно считать его отождествление с именем эпохи ―уста-
лой‖, ―энтропийной‖ культуры, отмеченной эсхатологиче-
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скими настроениями, эстетическими мутациями, диффу-
зией больших стилей, эклектическим смешением художе-
ственных языков. Авангардистской установке на новизну 
противостоит здесь стремление включить в орбиту совре-
менного искусства весь опыт мировой художественной 
культуры путем ее ироничного цитирования. Рефлексия 
по поводу модернистской концепции мира как хаоса вы-
ливается в опыт игрового освоения этого хаоса, превра-
щения его в среду обитания человека культуры…»7. 

Цитируемая работа была написана достаточно давно, 
но она показывает, что объективный и взвешенный 
взгляд на феномен постмодернизма не устаревает.  

Между тем смысл современных споров о постмодер-
низме часто сводится к спору хронологическому. Одни 
авторы, которые никак не могут преодолеть ругательно-
публицистического пафоса, вещают о состоявшейся смер-
ти постмодернизма под тяжестью собственных «грехов». 
Другие, как это делает один из самых талантливых теоре-
тиков постмодерна М. Н. Эпштейн, провозглашают кон-
кретную дату смерти – 11 сентября 2001 г. Третьи говорят 
о том, что время постмодернизма далеко не прошло, и 
жизни ему как минимум еще несколько веков.8 

Постмодернизм элитарен. В том самом смысле элитар-
ности, согласно которому развиваются, существуют и ос-
таются в истории самые серьезные – даже в своей «иро-
нии и занимательности» (У. Эко) – историософские 
концепции 

Философия, подходя к эпохе постмодернизма, продела-
ла свой путь вместе с культурой и цивилизацией - путь, 
который можно обозначить эпиграфом (или эпиграммой?) 
«От учителя Сократа -  до игрового автомата». Путь, как 
оказывается, не всегда связанный с культом  звучащего 
слова, но всегда со звучащей (фоноцентричной, сказал бы 
Ж. Деррида) философией. Двадцатый век, начавшийся 

                                                           
7 Маньковская Н.Б. «Париж со змеями»: (Введение в эстетику по-

стмодернизма). М., 1994. С. 4–9.  
8 Суворов Н.Н. Массовое и элитарное в культуре постмодернизма. 

СПб., 2005.  
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озвученной лишь искусством тапера в немом кино, пред-
сказал две важные вещи: во-первых, возможную немоту 
будущего «автоматического» философского письма; во 
вторых, лицемерие грохочущих автоматов цивилизации.  

В первом случае не приобретенная пока еще звучность 
киноязыка, silentium мысли и «проговаривание» образа, 
реализовывалась в принципиальной нераскрытости вер-
бального акцента кинематографа. Чаплинские «Новые 
времена» - эпиграф к приходящей цивилизации - весьма 
тонко прочувствовали время шумного действа, словесных 
и машинных ристалищ, страшного в своей прозрачности 
прогресса. С большим трудом, как у взрослеющего ребен-
ка, звук-как-слово входил в кинематограф. Но преодолен-
ное в конечном счете «молчание» кинотекста воплотилось 
в голосе звучащей философии.  

Во втором случае игральный автомат (им мог быть и 
«однорукий бандит», и киноустановка, и мощный компью-
тер), в молчании делающий свое дело, стал символом эпо-
хи, в которой можно действовать бессловесно, виртуально  
и поэтому  бессовестно.  

От текстуальной безмолвности звучащей сократовской 
мысли до внетекстуальной безмолвности грохочущих по-
этому и молчащих словесно автоматов цивилизации- та-
кой путь проделала вместе с европейской культурой фило-
софия, вряд ли обращая внимание на странности этого 
пути.  

Философия как нетрактатная, только лишь «звучащая», 
постепенно преобразуясь в книжную, воспроизводит об-
щекультурную закономерность. В сознании большинства 
философов то, что исчезает в звуке и не ложится на лист 
бумаги, не обладает качеством хотя бы относительной не-
тленности.  

Звучащая философия Сократа или Мамардашвили - 
как философия современная - вызывает не только вос-
торг, но и недоумение, не только сочувствие, но и непри-
ятие (как некогда у А. А. Зиновьева в его отношении к 
М. К. Мамардашвили). И это происходит по преимуществу 
оттого, что не понятно, как можно оценить свою соотне-
сенность их творчеству. Понять, в каком уголке сознания 
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укладывается вот этот, сейчас звучащий текст. В конеч-
ном итоге остается не проясненным и вопрос о том, кто 
творец и в чем, собственно, творчество здесь заключает-
ся. И почему оно воспринимается именно как творчество.  

Поэтому еще одним эпиграфом к создавшемуся в 
«третьей природе» положению дел могут служить слова 
«Мысль не просто изреченная, но записанная есть исти-
на». Это формула культуры, сформировавшей «доверчиво-
го» читателя, который так и только так воспринимает ис-
тину.  

В то же время мы привыкли доверять записям лекций 
Гегеля (впрочем, и воспринимаемым уже давно как впол-
не трактатный текст записям поучений Сократа). С со-
временниками - хуже. Сегодня никто рукописей не сжи-
гает; техническая оснащенность эпохи позволяют 
сохранить все или почти что все. И тем не менее часто 
встречается ситуация, когда на слух ладно изложенные 
мысли не ложатся на страницу. Еще чаще - когда мысли 
изложены не складно и не логично и также не ложатся на 
бумагу, хотя за ними стоит «нечто». А когда все-таки ло-
жатся - теряют исходный смысл. Не менее распростране-
но и иное: добротно написанная книга ничего, кроме от-
торжения, не вызывает. 

В итоге сам факт записанной (или только произнесен-
ной) философической мысли ничего не решает. С этим 
утверждением трудно согласиться культуре, воспитанной 
в текстоцентрическом стиле, с ее культом Гуттенберга, 
библиотек и книжных магазинов. Поэтому появление «но-
вого Сократа» может обернуться если не взаимной траге-
дией, то замешательством.  

Как это часто бывает при изучении семиотического 
пространства культуры, чтобы разобраться в ситуации, 
приходится действовать по аналогии, подбирая такие ар-
тефакты, которые были бы и родственны философским 
дискурсам, и одновременно несли более интимные, и не 
столь «сложные», как философия, метанарративы. Впро-
чем, это, конечно, иллюзия, что в искусстве, например, 
они не такие сложные и более доступные, но иллюзия для 
философского сознания приятная).  



97 

В самом общем смысле музыка - наиболее адекватный 
«собрат» философии, что парадоксальным образом под-
тверждает постмодернистская культура. В ней наиболее 
ярко выражены смысл и назначение «звучащей» мысли, 
причем существующей только в качестве звучащей, по-
скольку бумажные записи нотного материала, никакого 
реального значения для звучащей здесь-и-теперь музыки 
не имеют. Парадоксально, что современная отечественная 
философия, в отличие от русской и западной философии 
XIX–XX вв., весьма настороженно относится к музыке, не 
понимая подчас, в чем же собственно ее смысл и интуи-
тивно ощущаемое родство с философией. Чрезвычайно 
важно то, что если классический период развития евро-
пейской культуры XIX в. включает в качестве своей пер-
воосновы многообразные связи между поэзией и филосо-
фией (Кант - Гете, Гегель - Гельдерлин, Шеллинг - Шиллер, 
Кант - Шиллер и др.), то на рубеже XIX и ХХ вв. музыка 
стремится занять место поэзии, становясь поистине де-
моническим искусством «с отрицательным знаком» 
(Т. Манн). То же и в тот же период времени происходит и 
с философией.  

Как писал Шеллинг, та форма искусства, в которой ре-
альное единство в чистом виде, как таковое, становится 
потенцией, символом, есть музыка. Она есть форма, в ко-
торой реальное единство становится символом самого се-
бя, необходимым образом в свою очередь заключает в се-
бя все единства. Впрочем, вспомним и мысль Хайдеггера, 
считавшего, что философия и поэзия, хотя и стоят на 
противоположных вершинах, но говорят одно. Можно 
сказать, дополняя это высказывание, что классическая 
структура европейского сознания требует и третьей вер-
шины, занять которую суждено музыке. 

Культурфилософская антиномия, возникающая в евро-
пейской культуре из диалога двух гигантов - Р. Вагнера и 
Ф. Ницше, - ведет к появлению феномена «новой музыки», 
рождающейся из духа трагедии и порождающая дух тра-
гедий ХХ в. Эстетика века заряжена мощными музыкаль-
ными интенциями, причем крупнейшие художники ХХ в. 
во многом разделяют «культ музыки», из которого рожда-
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ются их собственные творческие озарения. По точному 
замечанию Е. М. Мелетинского, Дж. Джойс и Т. Манн в 
известной мере разделяют культ музыки, восходящий к 
немецким романтикам и Шопенгауэру и поддержанный 
философией и поэзией конца века. Музыкальная структу-
ра представляет художественную структуру в наиболее 
«чистом» виде, поскольку музыкальное произведение дает 
возможности для интерпретации самого широкого и раз-
нообразного материала, особенно психологического. 

Музыка - одна из наиболее интимных интенций испо-
ведального слова. Именно эта психологическая аура по-
зволяет создавать удивительные образцы литературно-
философского жанра («Крейцерова соната» и «музыкаль-
ность» в целом в романах Л. Н.Толстого, «Гранатовый 
браслет» И. А. Куприна, «Жизнь Бетховена» и «Жан-
Кристоф» Р. Роллана, «Доктор Фаустус» Т. Манна). Иными 
словами, разговор о музыке позволяет исследовать тонкую 
грань пересечения ее не только с философией и литера-
турным словом, но и с религиозным чувством.  

Пожалуй, ни в одном жанре искусства так не запечат-
лен звучащий ритм посткультурной игры нашей эпохи, 
как в кинематографе. Киноритмика века выдает мульти-
плицированный шаг звучащей философии. Кино как мо-
дель жизни и как конец письма, превращенного XX веком 
в ритуал-традицию. Киноязык по-своему развенчивает 
культ классического «текстуального» письма и одновре-
менно создает и свое письмо, и свой философский язык.  

Киноритмика века находит свое выражение в музыке 
кино, когда, например, философия ужаса от Хичкока вы-
ражается в странностях музыкально-иллюстративного го-
лосоведения, но вызывает лишь смех экзальтированной и 
напуганной публики. А трагедия Тарковского, закутав-
шаяся в звуки великой музыки - недоумение толпы нео-
фитов (не важно, из какого времени - начала 70-х или же 
наших современников), как бы разочаровавшихся «про-
шлым» философским языком.  

Киномузыка как философский ритм двадцатого века 
имеет множество способов самовыражения. Фильмы 
А. Сокурова, например, приобретают свое особое звуча-
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ние через филигранную работу режиссера с музыкальным 
материалом9. Малер и Чайковский, Моцарт и Рахманинов 
- не просто соратники режиссера. Музыкой выражено то, 
что не дано сказать простым («трактатным») киноязыком. 
Много песен о Ленине спето, но еще не сложили такой, 
какую удалось сложить Сокурову в «Тельце». Один этот 
фильм стоит десятков трактатно-биографических изло-
жений. Истина философического письма удивительным 
образом прорывается через тематическую невозможность 
сочетать ткань рахманиновского концерта, звучащего где-
то там, почти за пределами кадра, с существованием ме-
жду реальностью и умопомешательством.  

Смех как слезы, недоумение как испуг, гениальность 
как умопомешательство – это лишь некоторые знаки два-
дцатого века, выписанные философией кино(музыки).  

Веселые и бесшабашные Танцующие под дождем из 
голливудского мюзикла превращаются этим веком - и 
опять в мюзикле (Звуки музыки) - в трагедию Танцующей 
в темноте с запредельной по напряжению музыкой 
Бьорк. И трагедию «Меланхолии» Л. фон Триера, провоз-
вестницы всеобщей смерти, разворачивающуюся под 
мощные прощальные аккорды вагнеровской музыки.  

XX век прощается с нами трагическим танцем Бьорк, 
подтверждая свой статус «века-зверя», и в этом находит 
высшее выражение экзистенциальная философия време-
ни. Век попрощался с нами странным образом - не фило-
софией даже, но музыкой ушедшего дождя. XXI век пред-
чувствует катастрофу всеобщей гибели – и это фон Триер. 
Здесь философия и звучит, и видится. Иначе она не суще-
ствует. Музыкальная киноритмика века выражает мета-
ритуал культуры, от которого не укрыться «сверхдискур-
сивным» танцем в жанре «пост».  

Звучащая философия дает культуре не меньше шансов 
и не меньше смыслов, чем самый что ни на есть онаучен-
ный философский текст. Музыка в этом смысле приобре-
тает те черты социальности, которая всегда была преро-

                                                           
9 См. об этом: Уваров С.А. Музыкальный мир Александра Сокуро-

ва. М., 2011. 
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гативой философского сообщества. И музыкально оформ-
ленный киноязык - одно из возможных вариаций этой 
проблемы. Конечно, и в киномузыке попадания столь же 
редки, как редки они в философии. Но редкость эта дра-
гоценна для культуры - как жаворонок по имени Сирин 
(В. В. Набоков)10. 

По мнению ведущих современных отечественных ком-
позиторов (В. Дашкевич, В. Мартынов, А. Рыбников), по-
святивших значительную часть своего творчества кино-
музыке, сегодня мы наблюдаем завершение классического 
этапа развития музыкального творчества. Киномузыка – 
тот почти единственный жанр, который сохранил у музы-
ки ее серьезного слушателя (В. Дашкевич). «Смерть музы-
ки» вписывается в общую галерею смертей, озвученных 
философами конца XIX – XX вв., начиная с Ницше11. И 
если это действительно так, то «третья природа» пережи-
вает испытание чрезвычайно серьезное: ведь музыка все-
гда была одной (наряду с поэзией) из вершин культуры, и 
«гибель» ее классических образцов – вещь недопустимая. 

«Если кто-то из композиторов и останется от нынешней 
эпохи, - считает А. Рыбников, - то не благодаря ей, а во-
преки <…> Меня всегда поражала недальновидность по-
литиков, непонимание ими, что от любой эпохи, от любой 
формы правления в истории остается только культурный 
слой. Не остается следов от политических интриг, эконо-
мических неурядиц, смут, злодейств, войн<…. Мы читаем 
книги, слушаем музыку, сморим живопись и составляем 
представление об эпохе. Ведь кто бы что ни говорил с 
больших трибун, а кроме культурного слоя, от нас ничего 
не останется»12. 

Нельзя не согласиться с этими словами. 
 

 

                                                           
10 См. об этом: Уваров М.С. Поэтика Петербурга. С. 48–52. 
11 См.: Лебрехт Н. Кто убил классическую музыку? М., 2010. 
12 Интервью с А. Рыбниковым // Российская газета. 2011. 29 сен-

тября. С. 27. 
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Ежик в тумане, или Похороны Винни-Пуха 
 
От шизоанализа к грамматологии и обратно. Из 

обыденного человеческого опыта и из практики психоло-
гической науки известно, что необходимая характеристи-
ка здорового человеческого мышления - способность осоз-
навать резко заостренную ситуацию не как ситуацию 
разлома, распада, но как нормальную, а следовательно, и 
преодолимую. То есть больной человек не в состоянии 
ощущать себя «нормальным» в экстремальной ситуации, и 
склонен, скорее, поступать по рецепту старой бардовской 
песни: 

 
Ни к чему выяснять отношенья 
Между сердцем и головой. 
То и это - одной мишенью, 
То и это - один Вавилон. 

 

Ситуация, напоминающая метания несчастного Ежика 
из замечательного мультфильма Ю. Норштейна «Ежик в 
тумане»… 

Уже начальными характеристиками психического рас-
стройства следует считать неспособность человека при-
нимать такую ситуацию как потенциально разрешаемую. 
Рассогласованность логического и синтетического начал в 
мышлении идентифицируется как социально значимый 
признак душевной болезни. 

По мнению одного из крупнейших отечественных спе-
циалистов по проблеме шизофрении, основным, карди-
нальнейшим проявлением последней «является антагони-
стический синдром, выражаемый, в частности, 
...атактическим (т. е. разорванным - М. У.) мышлением»13. 
Существенным признаком шизофрении можно считать 
также неспособность больного соизмерять свою точку 

                                                           
13Случевский И.Ф. О шизофрении // Шизофрения: Вопросы нозо-

логии, патогенеза, клиники и анатомии. М., 1962. С. 145. 
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зрения с противоположной, а также с конкретным дейст-
вием («умею мыслить, но не умею действовать» - так сами 
больные зачастую воспринимают свое положение). Дока-
зано также, что основное нарушение психики при ши-
зофрении - наличие неустранимой противоречивости, не-
совместимости, проявляющихся в качестве стержневого 
расстройства во всех психических проявлениях больно-
го14.  

Обзор публикаций по клинике и нозологии шизофре-
нии, имеющихся в зарубежной литературе, показывает, 
что медицинский аспект проблемы - один из самых слож-
ных и малоисследованных в психопатологии. Объем ис-
следований, нарастающий с каждым годом, а также их 
направленность свидетельствуют, что клинический диаг-
ноз этого вида психического расстройства по-прежнему 
выступает одной из загадок психологической науки15.  

Следует заметить, что бидоминирующее, «амбивалент-
ное» сознание, свойственное европейской культуре, нельзя 
отождествлять с синдромом атактического мышления при 
шизофрении. Феномен противоречивости далеко не все-
гда несет в себе деструктивное, разрушительное начало: 
он нередко свойствен и нравственному миру людей, 
склонных к моральным размышлениям и самоанализу. 
Более того, феномен диалогического мышления (и это 
нужно особо подчеркнуть) - стержень «нормально» амби-
валентной личности, поскольку, как говорил 
М. М. Бахтин, «все сводится к диалогу <...> Один голос 
ничего не разрешает. Два голоса - минимум жизни, ми-
нимум бытия»16. 

Тем не менее в культуре не бывает ничего случайного. 
Бурное развитие психоаналитической теории и практики, 

                                                           
14Коченов М.М., Николаева В.В. Мотивация при шизофрении. М., 

1978. С. 5–9.  
15См.: Pascal: Bibliographie Internationale. [International bibliogra-

phy]: 1992–2010. 
16Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 434. 

Подробный анализ теории амбивалентной личности см.: Михеева 
И.Н. Амбивалентность личности: Морально-психологический аспект. 
М., 1991. 
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начиная с первых десятилетий нынешнего века, со всей 
остротой поставили вопрос о критериях нормальности че-
ловеческой психики. Антиномия личности и сверхлично-
стных сил, с одной стороны, антитетика сознательного и 
бессознательного в человеке, с другой, создают, как пола-
гает Е. М. Мелетинский, предпосылки для «кафкианской 
мифологии социального отчуждения <...> ―Мифологизи-
руются‖ не только и не столько внешние, сверхличностные 
силы, как таковые, и не сам по себе индивид, а отноше-
ния между ними»17. 

Стоит зафиксировать, например, следующий любопыт-
ный феномен. Большинство крупнейших психологов и 
философов ХХ в. начинали свой творческий путь с иссле-
дования проблем психопатологии. Даже если не учиты-
вать очевидные примеры такого рода (З. Фрейд, К. Г. Юнг 
и др.), то бросается в глаза, что К. Ясперс, например, на-
чиная с 20-х годов публикует серьезные психопатологиче-
ские исследования, важными разделами которых являют-
ся главы о шизофрении18. Не обошел вниманием эту 
проблему и Ж.-П. Сартр, начинающий свою раннюю ра-
боту «Воображение» систематическим анализом неврозов 
и психических патологий. 

Показательны также работы М. Фуко, написанные им в 
начальный период творчества («Психическая болезнь и 
личность» (1954); «Безумие и неразумие: история безумия 
в классический век» (1961); «Рождение клиники: археоло-
гия взгляда медика» (1963) и др.) Не только содержание 
этих книг, но и сама антитетическая формулировка заго-
ловков свидетельствует о многом.  

Многочисленные примеры, которые можно было бы 
еще привести, однозначно свидетельствуют о глубоком 
«проживании» болезни разорванного сознания в филосо-
фии и психологии ХХ в., причем речь идет о сознательном 
переложении клинического синдрома, свойственного бо-
лезни личности, на самые широкие горизонты европей-

                                                           
17Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 1979. С. 352. 
18Jaspers K. Gesammelte Schriften zum Psychopathologie. London; 

Paris; Tokyo, etc., 1952; Allgemeine Psychopathologie. Berlin, 1959. 
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ской культуры. Речь идет также и о фиксации процессу-
альной «болезни к смерти», в скрепах которой, как и пред-
сказывал С. Кьеркегор, оказалось самосознание европей-
ского человека. 

Закономерно, что предметом исследования в наиболее 
значимых работах, как правило, становилась проблема 
творческого гения, идея инфернального озарения лично-
сти. Последовательное проведение мысли о том, что гени-
альность, гармоничность личности заключается в прису-
щей ей антиномичности (а не патологической 
шизофреничности), все же «косвенно» дополнялось и пря-
мо противоположными суждениями. То есть говорилось 
примерно о том же, о чем писал, в частности, 
В. В. Розанов. Он считал, что многие формы гениально-
сти, «приступы» ее, если и не сродни безумию, то безумны 
в логическом смысле «атактического», «разорванного» ан-
тиномизма. Не с точки зрения навыка связывать мысли 
воедино, но в отношении «слияния всех чувств», необык-
новенного внутреннего волнения, «пожара» души и т.д.19 
Способность к синтезу в акте творчества - вот тот предел, 
за который не может переступить больной шизофренией. 

«Ключом» подобного подхода, с явным склонением в 
сторону смешения идеи психической болезни и творче-
ского озарения, стала знаменитая книга Ц. Ломброзо «Ге-
ниальность и помешательство», имевшая этапирующий 
подзаголовок «Параллель между великими людьми и по-
мешанными»20. При всей неоднозначности приводимых в 
ней суждений и авторских оценок, она послужила мощ-
ным катализатором интереса к проблеме. 

Укорененность шизофренического эффекта в европей-
ской культуре выразилось, в частности, в возникновении 
феномена феноменологической психиатрии, одним из ос-
нователей которого был К. Ясперс. В поле ее рассмотрения 
оказались все основные бинарные структуры психологи-
ческого характера (психоз-невроз, эндогенное-экзогенное, 

                                                           
19Розанов В.В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 295.  
20Ломброзо Ц. Гениальность и помешательство. СПб., 1892. 248 с. 

+ табл. Книга переиздана на русском языке только в 1995 г. 
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органическое-функциональное и др.) Было установлено, 
что главное отличие шизофрении от других психических 
заболеваний то, что при ней фиксируются патологии, 
представляющие собой нечто большее, чем просто невроз. 
Со времени исследований психолога Э. Блейера (именно 
он ввел термин «шизофрения», т. е. расщепление, раскол 
личности, в психиатрию) об этой патологии стали гово-
рить не просто как о болезни, но как о специфическом 
«шизофренном» типе поведения и образе действия.21 По 
К. Ясперсу, получалось, что шизофрения предполагает 
особый способ отношения к миру, который можно по-
стигнуть только с помощью аппарата феноменологическо-
го анализа. Причем мир «шизофренического пережива-
ния» оказывается весьма сходным с миром 
хайдеггеровского Dasein22. 

Тем не менее с начала 20-х годов, когда Ясперс опубли-
ковал первую крупную работу по этой теме, он уделял 
внимание и «традиционному» ее аспекту — исследованию 
соотношения творческого гения и шизофренического 
синдрома. Так, в качестве знаменитых «шизофреников» 
он избрал Стринберга, Ван Гога, Гельдерлина и Сведен-
борга. 

По той же стезе шло творчество К. Г. Юнга, уделившего 
особое внимание этой теме (его докторская диссертация 
1902 г. носила знаменательное название «О психологии и 
патологии так называемых оккультных феноменов»). Точ-
ка зрения Юнга по этому вопросу видится наиболее спо-
койной, аргументированной и уравновешенной. Прекрас-
но осознавая тот факт, что безумие мировых войн 
выражает собой закономерное следствие развития евро-
пейской цивилизации, культа технического тоталитариз-
ма и кризиса символического сознания23, он уделял особое 
внимание феномену нового европейского искусства и 

                                                           
21Ткаченко А.А. Карл Ясперс и феноменологический поворот в 

психиатрии // ЛОГОС. 1992. № 3. С. 136-145. 
22Jaspers K. Die phanomenologische Forschungsrichtung in der Psy-

chopathologie. Berlin, 1922. S. 314–328. 
23 Юнг К.Г. Архетип и символ. М., 1991. С. 17–18. 
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наиболее ярким его представителям. Вот его показатель-
ное замечание по поводу творчества Дж. Джойса. «Мне 
самому никогда не пришло бы в голову, - пишет Юнг, - 
относиться к автору ―Улисса‖ как к шизофренику. В лю-
бом случае такое отношение не является продуктивным 
<...> ―Улисс‖ - такой же продукт больного воображения, 
как и все современное искусство. Он является в полней-
шем смысле ―кубистским‖, поскольку растворяет образ 
действительности в необозримо сложной картине, основ-
ной тон которой - меланхолия абстрактной предметности 
<...> Все это, конечно, очень похоже на то, что мы наблю-
даем при шизофрении»24. По поводу творчества 
П. Пикассо Юнг замечает следующее: «...психологическая 
проблематика, выраженная в картинах Пикассо, анало-
гична той, что я встречал у своих пациентов <...> Карти-
ны оставляют зрителя холодным или производят на него 
пугающее впечатление из-за парадоксальной, захваты-
вающей дух и гротескной бесцеремонности. Пикассо при-
надлежит к этому (т. е. ―шизофреническому‖ - М. У.) пси-
хическому типу»25. 

Вряд ли стоит подробно говорить о том, насколько 
«больная» эта тема для отечественной художественной 
культуры. Например, Ю. Кристева пишет: «Мучительный 
мир Достоевского <...> безусловно, более усилен эпилепси-
ей, чем меланхолией в клиническом смысле термина... 
Примечательно, что настойчивость Достоевского в указа-
нии на существование ранних, или по меньшей мере пер-
воначальных страданий в области сознания напоминает 
фрейдовское положение о врожденной «пульсации смер-
ти», носительнице желаний и «раннего мазохизма»26. 

Психописьмо (вариантом и одновременно преемником 
которого можно считать шизописьмо) часто служит моду-
лятором глубины напряжения художественного действия. 

                                                           
24 Юнг К.Г. «Улисс»: Монолог // Юнг К.Г. Собрание сочинений: в 

19 т. Т. 15. М., 1992. С. 166–167. 
25 Юнг К.Г. Пикассо // Там же. С. 195–196. 
26 Кристева Ю. Достоевский, Писание страдания и прощения // 

Постмодернизм и культура. М., 1991. С. 82. 
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Примером такого «внутреннего почерка» может служить 
ряд произведений М. А. Булгакова (пьеса «Бег», набросок 
«Великий канцлер», роман «Мастер и Маргарита»). В 6-й 
главе своего романа (со знаменательным заголовком «Ши-
зофрения, как было сказано») автор представляет обра-
щение шизофренической ситуации, когда истинный 
смысл слов Ивана Бездомного (истинный в прямом значе-
нии этого слова!) воспринимается окружающими как 
бред. Поэтому диалог героя с врачом сводится к тому, что 
диагноз шизофрении ставится не по смыслу слов испы-
туемого, а исключительно по порядку его действования27. 
Причем в этом ракурсе даже вполне понятные в «нор-
мальной» ситуации словосочетания приобретают вид ши-
зофренического бреда («у Грибоедова», «поспешили в рес-
торан к Грибоедову», «ах да, да нет»)28.  

В 11-й главе с не менее характерным заголовком «Раз-
двоение Ивана» ситуация абсурда доходит до своего апо-
феоза, поскольку в добавок к шизописьму вступает в свои 
права письмо автоматическое, которое не в силах выра-
зить простейшую мысль героя. Например: «Заявление. 
Вчера вечером я пришел с покойным М.А. Берлиозом на 
Патриаршие пруды...» Или: « ...с М.А. Берлиозом, впослед-
ствии покойным»; «Берлиозом, который попал под трам-
вай…, не композитором». 

В конце концов «Иван все зачеркнул и решил начать 
сразу с чего-то очень сильного, чтобы немедленно при-
влечь внимание читающего, и написал, что кот садился в 
трамвай»29. 

Высокая трагедия булгаковского романа основывается 
на удивительно точном анализе смысла шизоситуации в 
культуре, когда исповедальное слово героя (это касается 
не только поэта Бездомного) срывается в бред, и эта гра-

                                                           
27 Интересно, что этот эпизод булгаковского романа, скорее всего, 

послужил основой сцены в сумасшедшем доме из кинокомедии Ле-
онида Гайдая «Кавказская пленница» (общение главного героя Шу-
рика с врачом-психиатром). 

28 Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. СПб., 1993. С. 210–217. 
29 Там же. С. 252–255. 
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ница оказывается непреодолимой: человек так и не может 
проговорить сокровенное, тайное. Попытка спрятаться за 
предвзятое слово проповеди приводит к срыву, внешние 
атрибуты которого вполне вписываются в клинический 
диагноз шизофрении. Когда же в действие вступают лич-
ные амбиции и тайные помыслы участника «шизоспек-
такля», фантасмагория и ироническое письмо сливаются 
воедино. Так возникает, например, пародийная фигура 
поэта Рюхина, доставляющего несчастного Ивана в пси-
хушку и тут же начинающего безумно завидовать Пушки-
ну. «Вот пример настоящей удачливости... - тут Рюхин 
встал во весь рост на платформе грузовика и руку поднял, 
нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного че-
ловека, - какой бы шаг не сделал в жизни, что бы ни слу-
чилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его 
славе! Но что он сделал? Я не постигаю... Что-нибудь осо-
бенное есть в этих словах: ―Буря мглою...‖? Не понимаю!.. 
Повезло, повезло! - вдруг ядовито заключил Рюхин и по-
чувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, - стрелял, 
стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и 
обеспечил бессмертие...»30. Явные аллюзии сюжета пуш-
кинского «Медного всадника» («Добро, строитель чудо-
творный! - / Шепнул он, злобно задрожав, - / Ужо тебе!..») 
лишь доводят ситуацию состоявшейся шизофрении до 
полного абсурда. За видимыми рамками этого абсурда 
реально существует лишь ирреальное (точнее, виртуально 
реальное) - Свидетельство Воланда...  

Шизоаналитический синдром вводит нас в поле при-
тяжения амбивалентного сознания как архетипического 
свойства культуры. «Шизоэффект» прочно укоренился в 
различных пластах европейского самосознания, причем 
выйти за его пределы оказывается чрезвычайно трудно. В 
этой ситуации у человека есть три основные возможно-
сти. Во-первых, можно обратиться к внешнему авторите-
ту, что означает акт полного самоотречения. Во-вторых, 
за человеком сохраняется право выступать в качестве та-
кого авторитета для самого себя. Это кьеркегоровское 

                                                           
30 Там же. С. 216. 
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«или-или» чаще всего разрешается в третьем пути, а 
именно в антиномическом выборе без выбора. Человек 
организует свою жизнь в ауре компромиссных ценностей 
и, следовательно, живет в ситуации актуальной самопро-
тиворечивости. Пересмотр же жизненных ориентаций и 
уход в зону одной из полярностей всегда грозит вылиться 
в жест шизофренического философствования. Абсолют-
ный авторитаризм - один из вариантов такого ухода. 

Возникновение культуры постмодерна, по-видимому, 
связано не только с продолжающейся имитацией «конца 
истории» и «смерти Бога», но и с глубоким переживанием 
нарастающей шизофреничности социального бытия. Ос-
новные интенции постмодернистической ситуации чаще 
всего определяются в качестве прямой альтернативы 
классическому типу культуры, особенно это относится к 
интерпретации философии постмодернизма. Если для 
собственно культурологических идей и для художествен-
ного творчества связь с традицией начала века (модер-
низм) достаточно очевидна, то философия постмодерна 
чаще всего воспринимается как ясное и несомненное от-
рицание всех и всяческих традиций, включая сюда и «не-
классическое» знание начала века. Это принципиальная 
установка, а не внешняя аура эпатирующего сознания, 
«прочувствованная» и воспринятая постмодернизмом. Ге-
ний отвержения, маскирующийся в расслабляющую ле-
ность мысли, на самом деле становится камертоном и мо-
дулятором постмодернистической идеи. 

По-видимому, есть два существенных момента, не впи-
сывающихся в подобное «самопонимание». Во-первых, это 
существование в современной культуре так называемых 
региональных постмодернизмов (французский постмо-
дернизм, русский постмодернизм и т. д.). Зачастую все 
это дополняется религиозными (конфессиональными) раз-
личиями и разладами. Во-вторых, сам язык постмодерни-
стического отрицания - в полном, кстати, соответствии с 
принципом деконструкции - »центрирует» смысловые зна-
чения используемых понятий как понятий вторичных, 
уже бывших в философии. При внимательном рассмотре-
нии деконструктивистские практики очень сильно напо-
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минают гегелевскую идею «поглощения» одной противопо-
ложности другой в процессе разрешения противоречия. 

Возникновение постмодернизма на славянской (в част-
ности, на русской) почве как бы продолжило многодеся-
тилетнюю паузу недеяния: провал живой и свободной 
мысли трансформировался в удобное ложе постмодерни-
стических установок. Очевидной стала не всеобщая уста-
лость культуры, а неразвитость, незавершенность класси-
ческих традиций, «непрожитость» этого духовного опыта. 
Леность и укоризна, исходящие от постмодернизма дали 
возможность еще раз, уже в нетрадиционно-гротесковых 
формах (например, «взрыва» культуры андеграунда) пе-
режить смертоносную паузу культуры, возродить «гоголев-
ское письмо» и удивиться (в который уже раз!) его живу-
чести. Произошел не просто слом письма, выражением 
которого стал, например, жгучий интерес к проблеме те-
лесности (опыт, пережитый западной культурой гораздо 
раньше), но и слом псевдоэтических установок, в которых 
соседствуют постмодерн и православие, Ницше и Ленин, 
Хейзинга и неосталинизм. Этот слом находит выражение 
во всем: и в лихорадочных устремлениях к религии, и в 
отчетливом желании быть «самым патриотичным» из всех 
патриотов, и в упорном нежелании отказаться (или же, 
что то же самое, как можно скорее отказаться) от симу-
лякров и мумий власти. Философия постмодерна фикси-
рует парадокс «конца истории» определенной культуры, в 
которой, согласно точному замечанию У. Эко, ею же са-
мой выработан такой метаязык, который описывает ее 
собственные тексты. 

«Текстуальные стратегии» постмодернизма31 фактом 
своего формирования во многом обязаны основной фило-
софско-культурологической оппозиции, в которой дина-
мика антиномического дискурса проявляется в полной 
мере. Речь идет об оппозиции «шизоанализ - психоанализ», 
открытием которой мы обязаны творчеству Ж. Делѐза и 
Ф. Гваттари. 

                                                           
31 Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralism Criticism. 

Itaca; New York, 1979.  
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Делез, продолжая тему Юнга, называет художников 
«клиницистами цивилизации»32, оценка симптомов болез-
ни которой вполне может совершиться в тексте романа 
или другого произведения искусства. В одной из своих 
программных статей, посвященной сравнительному ана-
лизу творчества Л. Кэрролла и А. Арто, Делѐз пишет, на-
пример: «...безумный может создать великий поэтический 
шедевр, не прекращая при этом быть безумным»33. Тем не 
менее, самое главное - это уметь найти различие между 
смещениями смыслов, скрытых за поверхностным сход-
ством. Это различие, продолжает Делѐз, выражается в 
разных функциях и глубине видимого абсурда, а также в 
специфике тех языковых коннотаций, которые использу-
ются больным человеком и «гением». С точки зрения Арто, 
Кэрролл решает вопрос о специфике «странностей» при-
ключений Алисы как «извращенец, который все сводит к 
созданию поверхностного языка <...> Игры Кэрролла ка-
жутся Арто ребяческой забавой»34. 

Делез полагает, что техника работы, проявленная Арто 
при анализе произведения Кэрролла, сродни «дурному 
психоанализу». Причем в данном случае (как и всегда) 
«психоанализ обманывает наши надежды <...> Он мало-
пригоден как в клинической психиатрии, так и в крити-
ческой литературе». Между тем «Кэрролл <...> как раз 
предстает мастером (топографом) поверхности. Благодаря 
ему, мы хорошо знаем то, чего никогда не смогли бы 
представить себе»35. 

Обоснование концепции шизоанализа в незавершен-
ном трехтомном труде «Капитализм и шизофрения» Делѐза 
и Гваттари (последний из них был, кстати, известным 
психологом психоаналитического направления) стало од-
ним из значимых событий культурной ситуации 
70-80 годов Принципиальное противопоставление шизоа-

                                                           
32Deleuze G. The Schizophrenic and Language: Surface and Depth in 

Lewis Carroll and Antonin Artout // Textual Strategies… P. 279. 
33Ibid. 
34Ibid. P. 292. 
35 Ibid. P. 294-295. 
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налитического бессознательного (сплошь заполненного 
«машинами желания») бессознательному психоаналитиче-
скому составляет стержень этой концепции. Причем, как 
считают авторы, «психоанализ - вещь прекрасная, но с 
самого начала принимает дурной оборот <...> Идеализмом 
в психоанализе мы называем всю систему наложений и 
редукций в теории и практике <...> Психоанализ остался 
глух к голосу безумия»36. 

Шизоанализ, следовательно, отличается от психоанали-
за, по замыслу его создателей, качественным «материали-
стическим наполнением». Принципиально сохраняется в 
нем идея классового подхода, правда, весьма своеобразно 
выраженная: последний подчиняется «логике желания». 
По мнению наших авторов, классовый анализ ограничи-
вается подсознательным интересом, тогда как желание (и 
возможность его «экономии») относится к более глубокому 
бессознательному пласту37. В анализе Делѐза и Гваттари 
буржуазия имеет своим оппонентом не пролетариат, а не-
кую «группу в слиянии», или «наличного шизофреника»38.  

Делѐз и Гваттари переосмысливают одну из традици-
онных оппозиций классического психоанализа - оппози-
цию между неврозом и психозом. С их точки зрения, 
принципиальной разницы здесь нет, поскольку едина их 
основа, а именно «производство желания», ибо «оно явля-
ется завершающей причиной психотической субверсии, 
наносящей сокрушительный удар Эдипову комплексу, а 
также <...> сопутствующим ему невротическим резонато-
рам»39. 

Внутренняя антиномичность основных понятий ши-
зоаналитической концепции («машина желания», «произ-
водство желания», «тело без органов», «деэдипизация», «де-
территориализация»), с помощью которых ее авторы 

                                                           
36 Капитализм и шизофрения: Беседа с Жилем Делѐзом и Фелик-

сом Гваттари // Ad Marginem: ежегодник. 1993. М., 1994. С. 
396-398. 

37 Deleuze G., Guattari F. Anti-Edipus: Capitalism and Schizophrenia. 
New York, 1977. P. 66. 

38 Ibid. P. 68. 
39 Ibid. P. 51. 
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вторгаются в русло классического психоанализа, приво-
дит к двойному парадоксу. С одной стороны, генеральная 
антиномия шизоаналитического и психоаналитического 
дискурсов задают определенное поле напряжения, види-
мость «схватки» за право чтения текста культуры; с дру-
гой, - антиномичными оказываются все основные интен-
ции самого шизоанализа. Разоблачая «империализм 
Эдипова комплекса», авторы полагают, что он есть «идея 
зрелого параноика», в воображении которого воспроизво-
дится вся гамма проблем отношений между отцом и ре-
бенком, причем здесь происходит своеобразная «мультип-
ликация» отцов и детей, когда отец ребенка сам является 
ребенком своего отца и т.д.40 В принципе, путь Эдипова 
комплекса - это постоянное «смещение», движение к сума-
сшествию41. 

Свое отношение к концепции Фрейда, Делѐза и Гватта-
ри резюмируют в знакомой схеме бинарного противопос-
тавления, говоря о том, что в принципе существуют два 
типа (две интерпретации) бессознательного - шизоанали-
тическая и психоаналитическая.  

Вывод, который делается о смысле противопоставления 
шизоанализа психоанализу, носит еще более заостренно 
антиномический (в прямом, тезисно-антитезисном смыс-
ле) характер: «Мы могли видеть, - пишут авторы, - что не-
гативные уроки шизоанализа не могут не быть насильст-
венными, жестокими: разрушается (de-familiarizing) 
интимный мир человека; Эдипов комплекс; комплексы 
кастрации и ―театра без дверей‖; мечты и фантазии; про-
изводится декодировка и детерриториализация. Лечение 
ужасное <...> Но всему свое время»42. 

Таким образом, получается, что предполагаемый выход 
за пределы классических типов рациональности (в отно-
шении оппозиции психоаналитической и шизоаналитиче-
ской концепции) не состоялся. Борьба с бинарными оппо-
зициями, так характерная для различных проявлений 

                                                           
40 Ibid. P. 271. 
41 Ibid. P. 274. 
42 Ibid. 
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постмодернистического поиска, лишь по-новому ставит 
эту проблему, находясь тем не менее в скрепах антиноми-
ческого движения. 

Подтверждение этому можно найти в попытках опре-
делить рамки постмодернистской культуры с точки зре-
ния ее отношения к модернизму. Традиционная дихото-
мическая оформленность этого списка, акцентируемая 
разными авторами, наводят на мысль о тех новых куль-
турных формах традиционного метафизического дискур-
са, которые, возможно, определяют не только синхрони-
ческий, но диахронический срез его функционирования в 
культуре ХХ в. Действительно, вряд ли можно отрицать 
влияние начала ХХ в. на художественные, нравственные, 
правовые интенции того же столетия в его завершающей 
стадии. Серебряный век русской культуры, например, 
рассмотренный в призме метафизического «регистра», 
окажется не менее значимым для развития культуры, чем 
постмодернистические штудии на русской почве. Тради-
ционный антиномический дискурс как бы «стягивают» 
воедино разновременные парадигмы культурного бытия. 

В общем, здесь есть над чем задуматься. Представляет-
ся, что иллюзии полной исчерпанности языка традицион-
ной метафизики (даже в его классическом, «дискурсив-
ном» варианте) вряд ли оправданны. В подтверждение 
этой точки зрения рассмотрим еще один вариант «разо-
блачения» архетипа бинарности в рамках постструктура-
листских (и постмодернистских) установок. Имеется в ви-
ду «грамматологический проект» нелинейного письма, 
автор которого Ж. Деррида. 

Выражения «дискурс» («философский дискурс»), «фило-
софская грамматика» и т.п. в какой-то мере можно счи-
тать метафорическими. То, что философия не сводится к 
дискурсу, можно пояснить на примере понятия «деконст-
рукция», философской интерпретацией которого мы обя-
заны Деррида. Деконструкция представляет собой модель 
«трансцендентального переворота» в философии. В этом 
смысле проект деконструкции напоминает идею, выра-
женную Э. Гуссерлем в понятиях «феноменологическое 
эпохе» и «феноменологическая редукция». Деррида пола-
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гает, что проект Гуссерля практически не состоялся, по-
скольку основания языка находятся за пределами повсе-
дневного его употребления. У самого Гуссерля эта ситуа-
ция проявилась в том, каким способом он пытался 
разрешить обнаруженную в результате операций эпохе и 
трансцендентально-феноменологической редукции анти-
номию интенциональности (или конструируемой предмет-
ности) и экзистенциальности (или онтологической укоре-
ненности самого сознания). 

Деррида, вводя понятие деконструкции (в качестве 
смысловой инверсии хайдеггеровской «деконструкции»), 
не мог не видеть ограниченности такого способа обосно-
вания и поэтому попытался спасти трансцендентализм на 
материале (и посредством) дискурсивных практик. Как 
отмечает сам Деррида43, в ту пору интеллектуальной жиз-
ни во Франции господствовал структурализм, и принцип 
деконструкции (исходя из его этимологии) как будто бы 
функционировал в том же русле. Но это был не столько 
структуралистский, сколько антиструктуралистский куль-
турный «жест». 

По Деррида, деконструкция не есть анализ, критика 
или же регрессия к какому-то простому элементу (или же 
неразложимому основанию). Деконструкция — это «некое 
событие, которое не дожидается размышления, сознания 
или организации субъекта»44. 

Какой же смысл наиболее существен в интерпретации 
идеи деконструкции как части грамматологического про-
екта» Деррида? 

Когда он говорит о деконструкции как о событии, ко-
торое не дожидается размышления, сознания и организа-
ции субъекта, то имеет в виду существо всякой мысли и 
всякого философствования. Движение мысли философа 
проистекает во многом из задачи непримиримой борьбы с 
бинарными оппозициями. Здесь он как бы продолжает 
тему Ницше, который также считал, что тактика бина-

                                                           
43 Деррида Ж. Письмо японскому другу // Вопросы философии. 

1992. № 4. С. 55. 
44 Там же. С. 56. 
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ризма есть наше субъективное желание «упростить» мир 
до схемы. Техника деконструкции чем-то напоминает 
фрейдовскую концепцию речевых ошибок, т. е. на самом 
деле речь идет о возможности прорыва сознания на «вол-
не» срыва речевых символов. Дополненная непримиримой 
критикой логоцентризма во всех его вариациях, идея де-
конструкции действительно предстает в качестве прин-
ципиально нового подхода к анализу культурного бытия. 

Однако здесь можно сделать по крайней мере три су-
щественных замечания. 

Во-первых (и это отмечается в литературе)45, критика 
бинарных оппозиций (в частности, при интерпретации 
концептуального понятия Differance Хайдеггера - Дерри-
да) совсем не устраняет бинаристских структур из мыш-
ления самого Деррида. Например, одно из наиболее про-
дуктивных (и одновременно эпатажных) понятий - 
понятие фаллогоцентризма представляет собой сознатель-
ную комбинацию двух элементов: логоцентризма и фал-
лоцентризма (доминирование логического и мужского на-
чал в культуре). То же самое можно сказать о 
чрезвычайно красивых идеях фармакона (яда / противо-
ядия) и диссеминации (единство «знака» и «семени») или 
даже о самой манере работы Деррида с кантовскими и 
гегелевскими текстами. Понятие архиписьма у Деррида - 
результат деконструкции бинарной пары письмо / голос 
(т. е. фактически их антиномическим единством-
противопоставлением). Последняя идея, в свою очередь, 
появляется на основе одной из самых известных инверсий 
смысло-чтения в интерпретации французского философа, 
а именно инверсии «Differance-Difference», не вербализуе-
мой «фоноцентрическим», голосовым, методом. Антино-
мическая нагруженность этой инверсии очевидна: «раз-
личАние» и «различЕние» (не вполне адекватное, но 
наиболее «зримое» представление - перевод этой инверсии 
на русский язык) фиксируют языковую неразличИмость 

                                                           
45 Обзор дискуссий см.: Соколов Б.Г. Маргинальный дискурс Дер-

рида. СПб., 1996; Дьяков А.В., Соколов Б.Г. «Точка» зрения. СПб. - 
Курск, 2009.  
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полярных символов в культуре. Звуковая (и одновременно 
непроизносимая) модуляция фактически означает некий 
«провал», «трещину», «паузу» культуры, которые олицетво-
ряют непреодолимый антиномизм культурного бытия. 

В общем, Деррида как философ работает во вполне 
«классическом» стиле, изначально достаточно самоиро-
ничном, что, может быть, раскрывает новую грань «души» 
современной метафизики. Позиция французского фило-
софа по отношению к классическому cogito чем-то очень 
напоминает проанализированную нами ранее позицию 
Ницше. 

Во-вторых, следует учитывать, что если мы говорим о 
деконструкции, то надо вводить и понятие самодеконст-
рукции. Анализ речевых (и текстологических) практик 
«деконструктивистского ряда» показывает, что очень час-
то сами деконструктивисты «проговаривают» собственное 
дихотомическое отношение к речи, голосу, письму. Трудно 
назвать это издержками стиля. Скорее следует говорить о 
неявной, бессознательной работе антиномического дис-
курса в речевых практиках его оппонентов. Впрочем, в 
чуть ироничном объяснении самого Деррида, «деконст-
рукция логоцентризма - дело куда более медленное и 
сложное, и, конечно же, нельзя просто говорить ―Долой!‖. 
Я, люблю язык, люблю логоцентризм <...> Логоцентризм - 
это европейское, западное мыслительное образование, 
связанное с философией, метафизикой, наукой, языком и 
зависящее от логоса»46. Можно вспомнить и относительно 
недавнее высказывание Ж. Деррида в ходе лекции, про-
читанной в С.-Петербургском университете в марте 
1994 г. «Я, - сказал философ, - вполне признаю парадокс, 
антиномию и апорию языков национализма, поскольку 
источник национализма - в языке». 

И, в-третьих, и сегодня необходимо прислушаться к 
высказыванию одного из талантливых молодых петер-
бургских философов, рано ушедшего из жизни. «Пафос 
деконструкции, заключается в выведении созданий и соз-
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дателей культуры, каковыми являются тексты и их твор-
цы, из их замкнутости и открытии перед ними простран-
ства возможностей. При этом не дается никаких гарантий 
и готовых ценностных ориентиров. Сама деконструкти-
вистская герменевтика на каком-то своем этапе таит 
опасность ―дикой деконструкции‖, низвержения всех 
ценностей и смыслов культуры»47. 

Таким образом, на примере грамматологического (де-
конструктивистского) проекта философского дискурса мы 
увидели, что он выражает достаточно сложные и проти-
воречивые тенденции развития современной культуры. 
Путь «от шизоанализа к грамматологии» оборачивается в 
конечном счете опасностью собственного противоположе-
ния, когда «пауза недеяния», оформляющая ситуацию по-
стмодернизма, грозит превратиться в разлом «логоцен-
трического тела» европейской культуры. 

Роль индикатора уровня проблемности и «дикости» воз-
никающего поворота в культуре выполняют зачастую 
дискурсивные практики антиномико-диссонансного типа. 
Их философские, а также этимолого-лингвистические ин-
версии совсем не снимают проблемы как таковой: бина-
ристские тенденции в европейском мышлении по-
прежнему занимают достаточно прочное место, и какова 
будет их судьба в дальнейшем - на этот вопрос, возможно, 
даст ответ только грядущий век.  

«Смертью смерть поправ»: постмодернистический 
проект. Метафизика представляет собой один из самых 
сложных исторических типов философского (и религиоз-
ного) дискурса не только в силу исторической укоренен-
ности ее в человеческом мышлении. Из абсолютной фун-
даментальности и исчерпанности сложившейся системы 
знания трудно было бы объяснить продолжающиеся на 
протяжении веков споры. В «теле» метафизики, как и в 
любом другом типе размышлений о мире, существует 
комплекс проблем, возобновление разговора о которых 
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могут поколебать уверенность в самодостаточности уже 
построенного знания.  

Идея смерти и умирания человека обрамляют все раз-
мышления о современной культуре. Возникают удиви-
тельные парадоксы века, когда на фоне метафизики 
смерти соседствуют гуманизм и людоедство, христианст-
во и мракобесие, демократия и коммунизм. И это не про-
стое соседство: сочетание несочетаемого становится фак-
том, а стирание границ происходит как никогда раньше в 
истории незаметно и неизбежно. 

Удивительным образом вся эта палитра культурных па-
радоксов века получает оформление в тезисе о смерти 
культуры, производным и дополняющим элементом кото-
рого становится мультипликация смертей субъектов исто-
рии и творчества. Впрочем, можно сказать и по-другому: 
обозначенная и апробированная у Ф. Ницше смерть Бога 
стала парадигмой ситуации провозглашенных (мультипли-
цированных) смертей.  

Всеприсутствие символа смерти в культуре принимает-
ся за факт неопровержимый и вполне закономерный. Это 
дает возможность не только серьезным и дальновидным 
исследованиям истории и логики вопроса, но и многочис-
ленным спекуляциям, когда под одну мерку равняются 
универсальные религиозные ценности и ценности телесно-
го, а смерть из тайны превращается в обыденный факт 
культуры.  

По-видимому, здесь совершается обычная подмена по-
нятий. Действительно, начиная с Фалеса и Эпикура, евро-
пейская традиция постоянно заявляет об отсутствии смер-
ти: ее нет, потому что невозможно определить, что такое 
смерть. Квинтэссенция такого понимания проблемы смер-
ти - классический анализ, данный бл. Августином в трак-
тате «О Граде Божием». Смерть олицетворяет собой одно-
временно и магический переход, нуль-точку между 
временностью и вечностью, и путь к Воскресению.  

Речь идет не об изъятии смерти из культуры, но о несо-
вершенстве нашего понимания того, что же такое смерть. 
Когда в ситуации «постмодернистского упокоения» проис-
ходит подмена воспоминаний, т. е. забывается платонов-
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ское припоминание трагедии смерти, возникает именно 
изъятие, уничтожение смерти. Возникает новый символи-
ческий код, смысл которого можно определить как изъян 
смерти в культуре. 

На мой взгляд, весьма сомнительной представляется са-
ма постструктуралистская постановка вопроса об априор-
ности всеобщей смерти. При этом множество неясностей 
возникает уже из традиционной трактовки классического 
ницшевского «вопрошания к смерти». 

Как известно, тезис о смерти Бога не приобретает у 
Ницше априорного характера. Как показывают К. Ясперс 
и Г. Юнг, идея антихристианства у Ницше носит не ака-
демический смысл атеистического умонастроения, но име-
ет глубокие внутренние, психологические причины. Бого-
борчество Ницше определяется не абсолютным 
отрицанием моральных принципов христианства, а со-
мнениями типа хорошо известного лютеранского соблазна 
в культуре: признание моральной непогрешимости основ 
догматики сопровождается, как правило, отрицанием ре-
альной церкви со всеми ее атрибутами, заблуждениями и 
ошибками. Мысль Ницше постоянно оказывается в логове 
антиномий: он не желает уничтожить своего оппонента в 
лике христианской доктрины, а наоборот, во вполне кан-
товском духе, желает ему вечной жизни, хочет сохранить 
его как противника, как необходимый элемент культуры. 
По сути своей «мышление Ницше<...> определяется хри-
стианскими импульсами, хотя содержание их утрачено»48. 

Разговор о смерти, интимный и не требующий много-
словия, должен ответить по крайней мере на один ряд 
взаимосвязанных вопросов: что же за пределами видимой 
смерти, есть ли она, смерть, надежда на спасение или же 
апокалипсис всеобщ и уже начался. Смерть произведения, 
автора, героя, человека, самой культуры - не это ли муль-
типлицирование смертей разновидностью компьютерной 
игры с заданным результатом? Давно замеченная психоло-
гами и медиками странная закономерность, согласно ко-
торой человек склонен испытывать воодушевление при 
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смерти ближнего, становится удивительным психологиче-
ским фоном радостных философических игр со смертью - 
до закономерного «победного конца» (смерти). 

Слово утешения, которое раскрывает свой истинный 
смысл в природе религиозного откровения, пока еще не 
заменено в человеческой культуре никаким иным словом. 
Любая игра оканчивается всеобщим эпилогом-смертью. 
Поэтому актуален вопрос о праве на такую игру.  

Представляется, что парадокс Ницше, столь привлека-
тельный в философском плане, отражает общую духовную 
ситуацию эпохи, когда попытка отказа от видимо «уста-
ревших» ценностей приводит к той форме нигилизма, ко-
торую, в соответствии со сложившейся традицией, можно 
обозначить при помощи при-(в)ставки «пост». Постниги-
лизм философских концепций конца ХХ – начала XXI в. 
совершает собственное самоотрицание, и, возможно, 
предвосхищает возвращение к тому пониманию символи-
ки смерти в культуре, которое выработано человечеством в 
его трагической истории и которое не могут отменить «ве-
селые игры» конца ХХ в. 

Обращение к символу смерти со стороны постмодер-
низма носит не только парадоксальный, но и нарочито ам-
бивалентный характер. Самоистощение, так чутко описы-
ваемое постмодернистическим письмом, - следствие 
отношения к смерти не просто как к утрате, но как исто-
щению, последней растрате. «Мода на смерть» в конце 
ХХ в. есть примерно то же самое, что и мода на постмо-
дернизм.  

Сегодня мы наблюдаем несомненную ритуализацию 
языка постмодернизма. С одной стороны, постмодерни-
стические изыскания перестают прятаться за маску эпа-
тажа и самоиронии, становятся вполне серьезными. С 
другой стороны, метафора моды растворяется во вторич-
ности языка. Неожиданно возникает дилемма: что лучше, 
продуктивнее интерпретировать и пересказывать - «клас-
сику» или постмодернизм. 

Действительно, языковые коннотации, изысканный 
язык, которые образуют семантическое поле постмодер-
нистического общения, становятся паролем «истинности». 
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В этом отношении языковые интенции постмодернизма 
мало чем отличаются от затверженного марксистского 
лексикона, а убежденность в правоте выдает их идеологи-
ческую «шрамовость». 

Зарождение русского постмодернизма в середине 80-х 
годов давало надежду на обновление философского соз-
нания. Однако надежда вылилась в разочарование. Одной 
из причин такого положения и одновременно высшей 
тактикой постмодернистического вопрошания стал про-
читанный и пересказанный текст.  

За русского постмодерниста говорит хайдеггеровский 
(т. е. не русский) язык. Русский - молчит. Знаменитое «как 
бы» стало паролем постмодернистического общения. Все - 
как бы: серьезный тон, новизна проблем, боль и смех. По-
стмодернистические жесты свелись к формуле игры ради 
игры. 

Эта игра приобретает странные формы. Отношение к 
классической рациональности и религии как к чему-то 
косному, окаменелому эксплуатируется с помощью симво-
лов и трафаретов, которые стали привычными не только в 
китчевых образцах культуры, но и в тактике постсовет-
ских политических спектаклей. Постмодернистическая 
жестикуляция становится выгодным делом. 

Заметим, что фигура постмодерниста-исповедника - 
одна из самых парадоксальных в истории культуры: разо-
блачая, либо отвергая универсальные ценности (и не толь-
ко религиозного характера), постмодернист одновременно 
создает видимость созидания новых ценностей, но тут же 
отказывается от своего творения, впадая в транс удовле-
творения от собственной иронии - этакой «ленивой уко-
ризны». Правда, самоирония эта может быть уподоблена 
действию знаменитого фармакона - яда-противоядия «в 
одном флаконе». Поставангардистский «исповедник с ку-
шетки», восстав с фрейдистского ложа, хочет занять со-
кратовское..., но духу не хватает. Постмодернист «как бы» 
задает сам себе вопрос: «а не выпить ли... По-нашему, по-
сократовски»!? И не пьет.  

Подобная позиция могла бы достойно выдержать меру 
собственного эпатажа. Но на деле происходит изъятие 
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ценностей культуры без какого-либо замещения. И это 
принципиальная позиция, которая очень удобна, посколь-
ку традиция создается на пустом месте. Речь, естественно, 
идет не о «классических» (если это слово здесь применимо) 
образах жанра, а об отмеченном выше стойком эпигонст-
ве, за которым скрывается вторичность мысли и невоз-
можность видения иных (в том числе и утерянных) гори-
зонтов. 

Сегодня актуален и вопрос о том, что значит быть за 
пределами постмодернизма. 

Используя излюбленные постмодернистические терми-
ны, можно ответить на этот вопрос так. В постмодерниз-
ме речь идет либо о растрате желания, либо же об оконча-
тельной его утрате, истощении стремления к жизни и 
культуре. Политэкономия желания становится желанием 
политэкономии, поскольку разницы между тем и другим 
фактически нет: грани стираются и растворяются в фор-
муле «желания политэкономии желания политэкономии 
желания...». Актуализируется дурная бесконечность язы-
кового пространства и наступает окончательная постмо-
дернистическая деконструкция. Следовательно, ощуще-
ние себя за пределами постмодернизма есть ощущение 
трагического бессмертия культуры, человека, автора, Бога 
- всего того пространства смыслов, о котором то самое 
«как бы». 

М. К. Мамардашвили говорил, что символ смерти в 
культуре возникает тогда, когда появляется нечто, не за-
висящее от своего собственного содержания. В случае по-
стмодернизма нельзя, видимо, говорить, что дискурс ото-
рван от своего содержания. Но постмодернистские опыты 
над смертью есть умерщвление смерти. Иначе говоря, мы 
имеем классически незавершенную формулу о попрании 
смерти смертью, но... без Воскресения. Замещение смерти 
опытами над нею лишь расширяет паузу культуры, как 
паузу отстраненной расслабленности.  

Как невозможно изъятие смерти из культуры, так дву-
смысленным «изъяном» оказывается в рамках постмодер-
низма разговор о смерти. Мультиплицированная смерть 
становится новым типом дискурса, сюжетом для потроше-
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ния плюшево-соломенного Винни-Пуха. Или, как это пока-
зано в старом советском мультфильме под сакраменталь-
ным названием «История одного преступления» (позже, но 
еще в советские времена, на этот же сюжет был снят ко-
роткометражный художественный фильм-клип), расплатой 
за утерянный покой обывателя, когда убийство вполне ре-
альных старушек в финале совершается чистыми руками и 
со спокойной совестью. Да еще с моралью в качестве эпи-
лога: «судите его, если можете»...  

Буквальные смыслы «размножения» смерти как сюжета 
мультипликационного становятся в культуре чрезвычайно 
распространенными. Культурный ландшафт обращается в 
виртуальную реальность японских трансформеров, в кото-
рой «лазерно-атомное» уничтожение противника не более 
чем компьютерная игра, Смерть изъята, трансформирова-
на собственной трансформацией, уничтожена. 

Разрыв между телесностью и cogito в постмодернисти-
ческом жесте, дополненный игрой в то же самое cogito, от-
сылают к известному ритуальному сюжету игры с мертвым 
телом. В ритуалах архаического общества выкапывание 
покойника или же наказание его путем непридания тела 
земле было достаточно распространено. Парадоксальным 
образом эта традиция вылилась в акт обожествления му-
мий вождей, откровенную мумакризацию власти. Играя с 
телом, постмодернизм пытается избавиться от мумии ра-
ционализма. Но в этой удивительной игре свойства реаль-
ной телесности переносятся на рацио, а само рацио почи-
тается за мертвое тело. Теряется мера серьезности 
разговора. Можно, конечно, существовать в постоянной 
нарративной готовности к эпатажу, однако усталость от 
этого (от самого себя) наступает неизбежно. Жанр анекдо-
та становится саморазрушающимся жанром. Постмодер-
нистическое отрицание традиции оборачивается маской 
приятия любой традиции, если только она претендует на 
замещение традиции классической. 

Превращение культуры в текст - самое значительное со-
бытие, происходящее в ситуации постмодерна. Текстом и 
письмом (в том числе так зазываемым «автоматическим») 
замещается онтологическая данность культуры, в том чис-
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ле и культуры телесного. Ситуация смерти автора, писате-
ля, героя - как предтеча смерти человека - возникает из 
тезиса о том, что письмо предстает той областью неопреде-
ленности, неоднородности и уклончивости, в которой те-
ряются черты нашей субъективности, исчезает всякая са-
мотождественность, и в первую очередь телесная 
тождественность пишущего. Рождение читателя приходит-
ся оплачивать смертью автора49. 

При всей целостности и даже «диалектичности» поста-
новки вопроса о смерти автора, растворяющемся в своем 
произведении, все-таки нужно помнить, что имеем мы де-
ло с определенным (а именно постструктуралистским) ви-
дением мира текста, в котором реальность подменена зер-
кальной поверхностью зеркала (Ж. Лакан). Соблюдение 
меры серьезности и отстраненности здесь необходима.  

Возможно, что кризис постмодернистической идеи во 
многом связан с тем, что современная культура неизбежно 
устает от собственной несерьезности. Западная философия 
уже не может обойтись без Другого, Тайны, Лица. Вне по-
ложительного религиозного опыта становится невозможно 
раскрыть ни псевдонимы, ни подлинные имена реально-
сти. Положение вещей, когда вместо Бога мы получаем от-
чаяние и ужас, напоминает метафизическую «телесность», 
разрушающуюся под грузом нагромождения самоинтер-
претаций. Возникает известная логическая ситуация пер-
фомативного противоречия в культуре (связанная, кстати, 
с картезианской проблемой): то, что предполагается тези-
сом как посылкой (наличие факта мышления, мыслящего 
Бога), противоречит содержанию этого тезиса (тотальная 
игра в cogito). Отношение к христианской культуре как к 
разновидности «папиной философии», как к чему-то дои-
сторическому (или, во всяком случае, до-пост-
современному), становится избыточным. В целом, если пе-
рефразировать Т. Горичеву, тирания частной, «телесной» 
жизни, пропасть между делом и развлечением не только 
«взывает к небу», грозит шизофреническим срывом, но и 

                                                           
49 Барт Р. Избр. работы: Семиотика. Поэтика. М., 1981. С. 384, 

391. 
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определяет меру шизофреничности носителей посткуль-
турного «грамматологического письма».  

Хармсовские старушки, выпадающие из окон, став 
жуткой реальностью сегодняшнего дня (почти в букваль-
ном смысле) как-то малоинтересны современной танатоло-
гии. Она вся - в культурологических изысках и спорах, в 
которых реальная смерть реальных современников уже 
мало волнует. Может быть, здесь и проявляется расплата 
за равнодушие, когда видимая, физическая, смерть чело-
века становится менее важной (и реальной), чем культуро-
логические новации на этой почве, когда страдание при-
нимается за реальность виртуальную, вымышленную. И 
наоборот.  

На смену поэтизации и романтизации смерти («я все 
равно паду на той, на той единственной гражданской...») 
приходит романтизация и «дискуризация» разговора о ней. 
Вполне абстрактные и романтические «комиссары в пыль-
ных шлемах» почему-то устраивают меньше, чем бандиты 
и убийцы. Всеобщая гражданская война, происходящая в 
нас, выдается за дискурс о смерти, и «Смерть комиссара» 
Петрова-Водкина последовательно замещается лозунгом 
«смерть комиссарам», но не для защиты истины, а для оче-
редного провозглашения тотальности смерти и умирания, 
ради удовольствия проговаривания якобы запретной те-
мы, которая давно устала от самой себя.  

Примеры на темы Б. Окуджавы здесь не случайны. Рас-
пространенная сегодня фигура отрицания (или же умолча-
ния) по отношению к шестидесятникам ХХ в. стоит в том 
же ряду сотворения принципиально новой культуры, не 
имеющей (да и не желающей) осознания собственных кор-
ней, поскольку ею забыт подлинный смысл размышлений о 
смерти. Трагедия культурного бытия (пост?)современности 
становится все более очевидной с уходом от нас последних 
представителей великих шестидесятых. 

Разговор о смерти кажется сегодня нарочито бесстра-
стным и безразличным. Впрочем, не это ли проявление 
принципиальной установки постмодернистского дискур-
са, когда исповедь превращается в модный «прононс» эс-
тетствующего сообщества. 
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Говорить или не говорить о смерти в такой вот пер-
спективе - суть от этого не изменится: ее нет, потому что 
она есть. Танатология, превращающаяся в особый вид 
«веселой науки», которую мог бы приветствовать сам 
Ницше, вряд ли имеет будущее. И в этом, несомненно, за-
ключена определенная доля оптимизма. Возможно, что 
бессмертие, а не смерть Бога, Человека, Культуры и Авто-
ра станут ориентирами в поисках новой вехи бытия 
«третьей природы». 

 

 

 

Русский коммунизм как постмодернизм 

 

О трех ступенях аксиологический дискурса. Пстмо-
дернизм в аксиологическом плане зарекомендовал себя 
как эпатирующий антиглобалистский проект, пытающий-
ся методами иронии и самоинсталляции разобраться с 
теми проблемами, которые так занимают создателей уни-
версальных культурфилософских систем. У российского 
постмодернизма, кроме того, существует родовое альтер-
эго, восполняющее этот зримый провал в сторону, проти-
воположную глобалистике. Эту функцию в современной 
ситуации осуществляет, в меру своих сил, отечественная 
посткоммунистическая идеология. 

Идея глубинной взаимосвязи отечественного политиче-
ского сознания и постмодернистического видения мира, 
конечно, не нова в литературе. Еще в начале 1990-х годов 
исследователи отмечали парадоксальную связь нарож-
дающегося интереса к постмодерну с аберрациями и 
«ломками» постсоветского коммунистического сознания. 
Иначе говоря, период новейшей российской реформы ло-
гически совпал с попытками реформирования коммуни-
стической идеологии, что нашло свое преломление и в 
экономическо-политическом, и в культурно-историческом 
мышлении. Эклектизм и навязчивость - родовые черты 
постмодерна - одновременно заявили о себе и как о сим-



128 

волах коммунистической идеи, пытающейся обрести «свое 
иное» в новой исторической ситуации. 

Здесь интересны, на мой взгляд, два решающих мо-
мента. Во-первых, современная марксистская (постком-
мунистическая) мысль - или, во всяком случае, то, что от 
нее осталось - ощущает в постмодерне своего реального 
идеологического противника. Постмодерн в этом контек-
сте отождествляется с идеей демократии, а последняя по-
прежнему служит красной тряпкой для критиков.  

Посткоммунистическая пропаганда, не разглядев в по-
стмодерне своего кровного родственника и приняв его за 
кровного врага, бьет «по своим». Во-вторых, посткомму-
нистический проект критики постмодерна отнюдь не 
одинок. Постмодерн вызывает раздражение во многом 
потому, что способ выражения культурфилософских идей 
в нем плохо сочетается с классическими типами дискур-
сов. К ситуации постсовременности применяются катего-
риальные критерии, наработанные в классической мета-
физике и эпистемологии. Постмодернистическая «смерть 
культуры» (и автора) более чем парадоксально выпадает 
из компетенции постмодерна и фиксируется в застывших 
категориальных формах, становясь при этом эмблематой 
классической (т. е. не допускающей возможности само-
развития) метафизики. В особой ситуации современной 
российской действительности получается, что на своем 
языке «классический» дискурс проговаривает и собствен-
ные постмодернистические основания, и надежды по-
сткоммунистической идеологии. 

Как известно, само понятие «идеология» появилось в 
европейской культуре почти двести лет назад, благодаря 
работам А. Дестют де Траси («Элементы идеологии», 
1801-1815). Идеология первоначально понимается в каче-
стве учения об идеях, позволяющего установить твердые 
основы для политики, этики и прочего. Известно также 
вполне отрицательное отношение молодого Маркса к 
идеологии как форме политического сознания, что нашло 
выражение в ранней работе «Немецкая идеология». В со-
ветский период российской истории идеология выполняла 
парадоксальную функцию. С одной стороны, полностью 
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заместив собой практически все формы свободомыслия, 
она вернулась по своему статусу к классическому опреде-
лению де Траси, согласно которому идеология есть в пер-
вую очередь универсальная (то есть всеобщая, тотальная) 
наука об идеях. С другой стороны, за годы советской вла-
сти произошло крушение идеологии как идеальной, «эйде-
тической» репрессии, поскольку в той или иной форме она 
постоянно вырождалась либо в практическое действие 
социального механизма уничтожения, либо в позицию не-
деяния и интеллектуального сопротивления, «идеально» 
отрицающего любую идеологию. 

В последние годы возник новый феномен, связанный с 
идеологией. Речь идет о многоуровневом понимании в со-
временной культуре проблемы ценностных ориентаций. В 
так и не завершившихся отечественных спорах вокруг 
статуса аксиологии можно выделить три основных типа 
ценностных параметров, которые кладутся в ее основа-
ние. Во-первых, чрезвычайное распространение получили 
всякого рода глобалистские проекты аксиологических 
ориентаций. Для них ценности человеческой жизни и сво-
боды, впрочем, как и ценности национального масштаба, 
подчинены мифологеме наднациональных сил, «предикто-
ров», надправительственных центров мирового господ-
ства.  

Ценностные ориентации такого рода основываются на 
системе косвенных доказательств и очень напоминают 
мистериально-мифологические построения различных 
эпох. Тактическая стезя такого рода ориентиров лежит в 
русле экстрасенсорных практик современных (в том числе 
и политических) магов. Парадоксальное выражение поис-
ка универсальных ценностей, на мой взгляд, - обращение 
большой части философов к идее синергетики, как пана-
цее от бед плюралистической (и постмодернистской) ме-
тодологии. Интеллектуальным выражением такого рода 
аксиологии можно считать, к примеру, выход в свет лишь 
по видимости новационных учебников по философии и 
культурологии, в основе которых лежит взрывоопасный 
синтез исключительно марксистского образования и субъ-
ективно понятого плюрализма философского метода. «Фи-
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лософия информационной цивилизации», «сферный под-
ход», «основы синергетики» - названия могут быть разны-
ми, но суть от этого не меняется. Во-вторых, по-прежнему 
популярными остаются аксиологические построения, ос-
нованные на общечеловеческих ценностных ориентирах.  

Лозунги либерализма и демократии, несмотря на все 
трагедии, развернувшиеся в антропосфере XX в., остают-
ся в достаточной степени привлекательными для совре-
менной интеллектуальной элиты. Свобода философского 
исследования, основанная на неприятии фиксированных 
методологических схем, также лежит в русле этих ориен-
таций. В-третьих, по-прежнему сохраняют притягатель-
ность ценности классовые или же экономико-
политические. Здесь сказывается и привычка к стереоти-
пам сформировавшегося жизненного мира, и так харак-
терное для отечественного самосознания стремление сво-
дить всю систему ценностных ориентиров к 
бинаристским (иногда троичным, «учетверенным» и т. д.) 
схемам.  

Парадоксальность функцией посткоммунистической 
идеологии в современной России проявляется в том, что 
эта идеология пытается синтезировать все три формы ак-
сиологических ориентаций, что приводит к экзальтиро-
ванному восстановлению одной из основных идей по-
стмодернистического дискурса.  

Происходит диссонирующий синтез, который 
М. Н. Эпштейн очень точно обозначает как «идеологиче-
ский эклектизм»50. 

Россия и «культура диссонанса». Сами по себе по-
пытки синтеза такого рода не новы. Идея диссонирую-
щих, амбивалентных смыслов отечественной культуры, 
изначально несет в себе удивительные смыслы. На приме-
ре России можно выявить странную закономерность. С 
одной стороны, в культурном развитии своем она пред-
стает как одна из наиболее чутких, отзывчивых испове-
дальных культур. С другой стороны, идея исповеди, по-
каяния как-то плохо уживается с реальной историей. 

                                                           
50 Эпштейн М.Н. Постмодернизм в России... С. 63. 
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Анализ произведений выдающихся русских философов 
приводит к мысли о том, что покаяние - необходимый 
момент в формировании целостного мировоззрения, ос-
нование которого покоится в глубинах религиозного соз-
нания. Покаяние имеет субъектно-субъектную «устроен-
ность» - в отличие, скажем, от экзистенциального 
раскаяния, в котором страдающее сознание человека сто-
ит перед открытым, «безадресным», социальным про-
странством. Индивиды и социальные общности, в чьих 
сердцах «Бог мертв», утрачивают и способность к покая-
нию. Им остается только новый и трудный путь к вере. 
Революция, в ходе которой целый народ объективно утра-
чивает религиозное сознание, не может не иметь своим 
следствием утрату способности к раскаянию, покаянию. 

Вряд ли можно отрицать факт принципиального отказа 
от исповеди и покаяния наследников семнадцатого года. 
Слишком очевидно сбылось бердяевское пророчество, 
опубликованное им за 10 дней до Февральской револю-
ции. «Традиционная история русской интеллигенции кон-
чена <…> Она побывала у власти, и на земле водворился 
ад. Поистине русская революция имеет какую-то большую 
миссию, но миссию не творческую, отрицательную — она 
должна изобличить ложь и пустоту какой-то идеи, которой 
была одержима русская интеллигенция и которой она от-
равила русский народ»51.  

Тот же Бердяев за 10 лет (!) до Февральской революции, 
в 1907 г., пишет не менее важное: «Когда у нас говорят о 
революционном захвате власти, о хваленом учредитель-
ном собрании, о временном правительстве и проч., то 
рассуждают слишком отвлеченно, не представляют себе 
конкретно, из кого будут состоять эти временные прави-
тельства, учредительные собрания и какая психическая 
атмосфера образуется вокруг них. Временное революци-
онное правительство, которое призывается спасти Россию 
<...> будет состоять все из того же ―третьего элемента‖, из 
интеллигентов-отщепенцев <….> Трудно себе представить, 

                                                           
51  Русская свобода. 1917. № 24–25. С. 5. 
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чтобы такое правительство вывело Россию из болезненно-
го кризиса…»52. 

Однако в этой теме можно найти и другой, не столь яв-
но выраженный контекст, связывающий, казалось бы, 
трудно соединимое. Какие особенности отечественного 
самосознания позволяют говорить о неисчерпанности на-
дежды на исповедальное слово, как слово истины-и-
правды? Что сглаживает «остроту углов» неприкаянного 
русского характера и возможен ли путь к очевидности? 

Существует давняя и чрезвычайно показательная тра-
диция в определении специфики отечественного самосоз-
нания. Так, по замечанию Ю. М. Лотмана, для русской 
культуры характерны бинарные структуры, определяю-
щие способ мышления и самовыражения национального 
духа. Тогда как для западноевропейского менталитета в 
большей степени свойственна «тернарная», тройственная 
структура53. Или, как писал о русской культуре Л. Шестов, 
«надо сказать себе раз и навсегда, что все наши понятия, 
как бы мы их нb строили - о двух измерениях, в то время 
как действительность имеет три и более измерений»54. 

Действительно, русский мыслитель еще в большей сте-
пени, чем западноевропейский, использует остро отто-
ченный инструментарий антитетического анализа. Пара-
докс состоит в том, что русская философия явлена нам в 
призме православной традиции, но как раз в правосла-
вии, и особенно в этической его доктрине антиномизм 
еще не так давно рассматривался как явление неприем-
лемое в принципе, почти «дьявольское». «Антиномизм, —
 писал один из авторитетных исследователей, — есть не 
нарушение закона, а доктрина, стремящаяся оправдать 
это беззаконие, во имя других будто бы высших принци-
пов»55.. Разнообразные формы антиномизма, которые ав-

                                                           
52 Бердяев Н.А. Духовный кризис интеллигенции. М., 1998. С. 71. 
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тором приводятся в пример (индивидуальный, общест-
венный, иезуитский и др.), служат иллюстрацией основ-
ной мысли: антиномизм есть учение, противное истинно-
му смыслу и духу нравственного закона. Более того, 
антиномизм, как полагает уже другой автор, - это «про-
тивное истинному смыслу и духу нравственного закона 
настроение или поведение. При этом отличительная осо-
бенность антиномиста - стремление его так или иначе оп-
равдать свое отступление от прямых предписаний закона. 
С последней стороны антиномизм является наиболее по-
стыдным явлением, наиболее соблазнительным для слабых 
людей»56.  

Своеобразие философско-религиозной и художествен-
но-религиозной проблематики на русской почве дополня-
ется еще и тем, что отечественную культуру часто назы-
вают «культурой диссонанса». Это означает, что в отличие 
от гармонической культуры западного мира, «бинарист-
ская» судьба русской культуры призвана не только демон-
стрировать миру утонченность чувствования универсаль-
ных противоречий бытия, но и оказывать неизгладимое 
влияние на судьбы цивилизации своим «несовершенным» 
примером. Именно в недрах таких культур, как считается, 
вызревают неведомые миру идеи, происходит мгновен-
ный прорыв в будущее. 

Все эти определения имеют глубокий смысл. Однако на 
практике часто получается, что идея «диссонанса» попро-
сту отождествляется с идеей невосполнимого дуализма, а 
следовательно, российская цивилизация понимается как 
социально-культурное пространство, принципиально не 
приспособленное к синтезу. Стремление к последнему вы-
ливается в бессознательное движение по направлению к 
хаосу, и, сама хаотичная, русская мысль ввергает в него и 
весь остальной мир. Как полагают сторонники такого 
подхода, «основные принципы русской философии нико-
гда не выковывались на медленном огне теоретической 
работы мысли, а извлекались в большинстве случаев уже 
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вполне готовыми из темных недр внутренних пережива-
ний»57. 

Представляется, что реальная история русской мысли 
не свидетельствует о принципиально непреодолимом «гре-
хе антиномизма». Каким же образом эти синтетические, 
исповедальные тенденции русской мысли сочетаются с 
обычными представлениями об «диссонансных приорите-
тах» отечественной культуры? 

Вряд ли можно назвать хотя бы одного крупного рели-
гиозного философа в России, который избежал скреп ан-
титетического дискурса, не использовал бы  его аргумен-
ты  в своем творчестве. Причем последнее вовсе не 
свидетельствовало о «деградации духа», напротив, давало 
возможность рождения образцов синтетического фило-
софствования. 

Впрочем, в отношении к этой проблеме русская фило-
софия дает полифонический спектр разнообразных точек 
зрения. 

Хорошо известны «розановские антиномии», нарушаю-
щие любые привычные схемы индивидуального духовного 
опыта и потому тесно смыкающиеся со своеобразием 
личностного исповедального поиска Л. И. Шестова и 
Н. А. Бердяева. Отдельная тема, составной частью кото-
рой является критика кантовского категорического импе-
ратива, - это вопрос о применимости «диссонансного» 
подхода к постижению смысла христианской догматики, 
пропущенной сквозь призму философствующего разума. 
Исследования этой проблемы, столь своеобразные и взаи-
моотличные по характеру высказанных замечаний 
(Б. П. Вышеславцев, Л. П. Карсавин, С. Л. Франк), приво-
дят к осознанию принципиальной возможности дискурса 
антиномий в этой сфере. Франк, как бы находясь в русле 
кантовского поиска, говорит о неизбежном антиномизме 
«всякого отвлеченного мышления, раздробляющего живое 
единство на сумму отдельных кусков; упоминает (впро-
чем, как и Г. Г. Шпет) о необходимости «дополнения логи-
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ческого анализа эстетическим синтезом58. «Непостижи-
мое», трансцендентное, по Франку, дается человеку в 
форме антиномического познания. 

Каким же образом относиться к ситуации, согласно ко-
торой объективная устремленность русской мысли к раз-
решению проблем в высшем (исповедальном) синтезе по-
стоянно сопрягается с осознанием невозможности такого 
разрешения, с глубоко личностным переживанием неиз-
бежности антиномизма? 

Обратимся сначала к отстраненному («европоцентрист-
скому») взгляду на эту проблему. 

Рассматривая вопрос о бытии языка в европейской 
культуре, М. Фуко приводит любопытный анализ, связан-
ный с функционированием двоичного и троичного спосо-
бов описания. Начиная с античности, говорит он, система 
знаков западного мира была троичной. В эпоху Возрож-
дения имел место последний «всплеск» идеи троичности, 
поскольку с XVII в. диспозиция знаков становится прин-
ципиально бинарной, она начинает определяться связью 
означающего и означаемого. В конечном итоге «происхо-
дит грандиозная перестройка культуры... Вещи и слова 
отныне разделимы»59.. 

Современный американский исследователь, рассуждая 
о проблеме «Восток-Запад», замечает удививший его 
факт. Для русского человека предельный трагизм сущест-
вования на границе жизни и смерти часто сказывается 
условием ощущения высшего счастья, несравнимого с пе-
реживанием подобных состояний за пределами, в частно-
сти, концлагеря. То есть имеет место ситуация экзистен-
циального «синтеза без синтеза», когда трагически 
разорванные «тезисы» бытия дают возможность испытать 
и пережить самый глубокий духовный опыт. «В наши дни, 
- заключает автор, - усредненный Запад не может отве-
тить на все вопросы, касающиеся жизни и смерти, эко-
номики и политики, социального развития и цивилиза-
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ции... Это же касается и совершенно непонятного для За-
пада парадокса уникальности русского пути»60. Понятно, 
как точно сопрягаются эти действительно точные наблю-
дения с не менее удивительной чертой русского характера 
- возможностью приобщения к высшим тайнам бытия в 
условиях бесконечной несвободы. 

Это удивление иноязычного исследователя адресует нас 
к примеру не менее поразительному, хотя и единичному, 
хотя и относящемуся к другой эпохе. Но без него история 
исповедального дискурса на русской почве была бы не-
полной. 

Я имею в виду два покаянных текста, принадлежащих 
перу М. А. Бакунина - его «Исповедь» и письмо императо-
ру Александру Второму, написанные в тюрьме. 

Трудно не согласиться с автором предисловия к после-
революционному изданию этих текстов, писавшему, что 
они «принадлежат к числу самых потрясающих докумен-
тов, какие знаем мы о революционерах. Содержание их 
ошеломляет. Верноподданнический тон, унизительное 
смирение, грубоватая, но нередко тонкая лесть вызывают 
изумление. Самобичевания же автора, расправа, которую 
производит он со своею деятельностью, осуждение, кото-
рое выносит он своему мировоззрению, бросают первый и 
неожиданный свет на его духовный облик»61.  

Текст бакунинской исповеди поражает не только этим. 
Внимательное и скрупулезное отношение к собственным 
внутренним переживаниям сочетаются здесь с тонкими 
размышлениями о судьбе России и природе национально-
го характера, а сам «тон» повествования очень напомина-
ет августиновский:  «...Как я буду писать? Что скажу я 
страшному Русскому царю, грозному Блюстителю и Рев-
нителю законов?.. Да, Государь, буду исповедоваться Вам 
как духовному Отцу, от которого человек ожидает не 
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здесь, но для другого мира прощенья; — и прошу Бога, 
чтобы Он мне внушил слова простые, искренние, сердеч-
ные, без ухищренья и лести, достойные, одним словом, 
найти доступ к сердцу Вашего Императорского Величест-
ва...»62.  

Но одновременно: «...Когда обойдешь мир, везде най-
дешь много зла, притеснений, неправды, а в России, мо-
жет быть, более чем в других Государствах. Не оттого, 
чтоб в России люди были хуже, чем в Западной Европе; 
напротив, я думаю, что русский человек лучше, шире ду-
шой, чем западный <...> Трудно и тяжело жить в России 
человеку, любящему правду, человеку, любящему ближне-
го, уважающему равно во всех людях достоинство и неза-
висимость бессмертной души! человеку, терпящему <...> 
не только от притеснений, которых он сам бывает жертва, 
но и от притеснений, падающих на соседа! - Русская об-
щественная жизнь есть цепь взаимных притеснений...»63. 

Каждый из приведенных примеров, несмотря на всю 
несхожесть затрагиваемых в них тем, относится к про-
блеме, суть которой сводится к возможности (либо невоз-
можности) совместить между собой европейский и рус-
ский тип культуры. Причем речь идет не о внешних ее 
атрибутах, а о сущностных категориях бытия, среди кото-
рых идеи бинарного и троичного архетипов, пропущен-
ные сквозь призму исповедального дискурса, - едва ли не 
важнейшие. 

В самом деле, несмотря на все предыдущие оговорки, 
почти общепринятой может считаться «саморефлекси-
рующая» точка зрения, согласно которой в русское само-
сознание антитетический дискурс заложен изначально, 
причем в форме разорванного, не приемлющего синтеза 
антиномизма. Практически все крупнейшие мыслители 
XIX-XX вв. русской истории писали об этом. Более того, в 
культурной ситуации 90-х годов в духовную атмосферу 
отечественной культуры вполне органично вошли перио-
дические издания, для которых обсуждение идеи антино-
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мичности русского пути стало чуть ли не главной творче-
ской задачей64. Г. П. Флоровский писал в свое время, что 
«опасны именно свои антиномии, и было бы грезой и уто-
пией тратить силы не на то, чтобы их преодолеть<...> За-
вязка русской трагедии сосредоточена именно в факте 
культурного расщепления народа. Разделение «интелли-
генции» и «народа», как двух культурно-бытовых, внут-
ренне замкнутых и взаимно ограниченных сфер, есть ос-
новной парадокс русской жизни, порожденный именно 
петровскою реформой <...> Здесь именно лежит послед-
няя причина глубинной ненациональности петербургского 
периода...»65.  

Для крупнейших русских мыслителей - при всем их 
внимании к антитетике отечественного самосознания - 
очевидной была мысль о необходимости синтетического 
переосмысления идеи антитетического дискурса, о созда-
нии таких обобщенных концепций, в которых трагиче-
ский бинаризм не играл бы довлеющей роли. В русском 
самосознании издавна существует тенденция разделения 
людей (например, общественных деятелей) на три группы. 
Эти группы представляют собой образы «борца за спра-
ведливость», «делового человека» и «юродивого-
страдальца». Своеобразная трансформация идеи «трех бо-
гатырей», происходящая здесь, имеет вполне синтетиче-
скую основу. «Борец» и «деловой» мягко уравновешивают-
ся страдальцем-«поповичем», готовым принять исповедь и 
покаяться самому. Другое дело, что реалии общественных 
круговоротов «оттирают» эту смешную фигуру на перифе-
рию сознания, требуют относиться к такому персонажу, 
имея соответствующую «фигу в кармане». Этот сюжет 
очень тонко чувствовал А. П. Чехов. 

О современном политическом мифотворчестве. 
Одна из отметин современной интеллектуальной жизни в 
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России - смешение и жанров и стилей мыслительной дея-
тельности. Подчас весьма трудно выделить особенности 
философской рефлексии в том чистом, «метафизическом» 
виде, к которому призывают нас классики фундамен-
тальной онтологии двух последних веков. Рефлексия ока-
зывается в плену метафорического, хотя и вполне реаль-
ного, компьютерного вируса, пожирающего стремление к 
интеллектуальной свободе «речи-голоса».  

Эта ситуация, конечно, не оригинальна. Она возникла 
потому, что конец XX в. европейской (и отечественной) 
истории подтверждает старую истину о невероятной 
жизненности архетипов мифологического мышления в 
культуре. 

Духовная ситуация конца XX столетия в ее российском 
инварианте ставит очевидную проблему: эпоха постсов-
ременности с ее претензиями на «опережение» времени и 
пространства (Ж. Бодрийяр) лишь проясняет мифологему 
о «покорении» пространства и времени «молодыми хозяе-
вами Земли». Иными словами, постсовременность дейст-
вительно предстает в виде тотального феномена россий-
ской действительности, собирающей в единый континуум 
«ризомы-корневища» (Ж. Делѐз) политические реконст-
рукции, идеологические мифы, художественные практики 
и философские дискурсы. 

В речах и публичных выступлениях лидеров и идеоло-
гов различных компартий такое положение дел проявля-
ется наиболее отчетливо. Можно отметить следующую со-
вокупность приемов ведения полемики, связанных с 
«апробацией» своеобразного типа постмодернистического 
дискурса. 

1. Употребление слов, понятий, имеющих для верующе-
го человека как глубоко внутренний, так и онтологиче-
ский смысл (соборность, общинность, вера, надежда, лю-
бовь). Воспроизводится хорошо известный риторический 
прием (вспомним знаменитое сталинское «братья и сест-
ры»), смысл которого состоит в уповании на душевно-
духовную отзывчивость русского народа, в тяжкие мину-
ты испытаний готового забыть преступления своих вож-
дей. При этом внешняя ориентация на христианские цен-
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ности сопровождается отказом от соблюдения очевидных 
нравственно-религиозных норм в случае с захоронением 
тела В. И. Ленина. Чудовищные «ометафизиченные» обос-
нования, которые иногда приходится слышать (римских 
пап, якобы, хоронят так же, как Владимира Ильича; Ле-
нин похоронен, как хоронят святых угодников в право-
славных монастырях) свидетельствуют об уровне аргу-
ментации лучше, чем любые оговорки «по Фрейду» или «по 
Лакану66. 

2. Подмена славянофильского (религиозного) лозунга 
«православие, самодержавие, народность» националисти-
ческим гибридом «православие, державность, народ-
ность». Отсюда появляется как тезис (вполне, между про-
чим, антикоммунистический) о «православном русском 
народе», так и удивительные экстатические смешения 
цвета знамен и лозунгов в политических спектаклях мо-
нархо-большевистского типа. «Гибридизация» такого рода 
весьма напоминает гипертекстуальные и полиморфные 
(«ризомирующие») опыты постмодернистского дискурса. 

3. Практически не скрываемый национальный шови-
низм (как разновидность принципа пролетарского интер-
национализма в современном его понимании), подкреп-
ляемый терминологией православного толка и 
прорывающимся сквозь скрепы интернационалистиче-
ской совести акцентированным антисемитизмом. В ре-
зультате возникает по видимости патриотическая идеоло-
гия, в основе которой лежат глубоко антинациональные 
установки. Происходит и недопустимое размывание са-
мой идеи патриотизма. Последняя становится удобным 
лозунгом в руках людей, присвоивших себе право назы-
вать себя «патриотами». Номадическое блуждание между 
полюсами идеологической несамостоятельности (расте-
рянности) вполне очевидно. 

                                                           
66 Как не вспомнить здесь искренние лозунги, которые скорбящая 

трудовая Москва несла по Красной площади на похоронах 
В. И. Ленина зимой 1924 года: «Могила Ленина - колыбель свободы 
всего прогрессивного человечества»; или: Могила Ленина - колыбель 

мировой революции»… 
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4. Вырывание из контекста русской философии только 
тех идей и мыслей, которые вписываются в выработан-
ный тип дискурса. Логика аргументации строится по 
принципу «от противного», по схеме «мы патриоты, пото-
му что они предатели». Иначе говоря, внешняя риторика 
выдает отсутствие какой-либо позитивной программы 
действий, что является родовым признаком демагогиче-
ского мышления. Апофатическое начало выстроенной та-
ким образом идеологии превращается в своеобразное до-
казательство «от противного», т. е. воспроизводится один 
из характернейших приемов постмодернистской критики. 

5. Обращение к текстуальным стереотипам учителей. 
Известно, что Ленин писал многие свои произведения, пе-
реписывая и комментируя большие отрывки из работ 
Маркса и Энгельса (наиболее яркий пример - книга «Госу-
дарство и революция»: цитирование в этом случае пре-
вышает по объему собственно комментарий), а Сталин 
«улучшал» Троцкого, переписывая статьи последнего. Со-
временные лидеры коммунистического движения перели-
цовывают широкий спектр общественно-политических 
учений прошлого, не задумываясь над тем, что объектив-
ное прочтение этих самых учений приводит к выводам 
вполне антикоммунистическим. Склонность к цитирова-
нию и комментированию - одна из родовых отметин по-
стмодернизма, которой весьма гордятся некоторые его 
представители. 

6. Отождествление идеальной цели («светлого коммуни-
стического будущего») с реальной стратегией и тактикой 
русских большевиков. В результате идея коммунизма оп-
равдывается не столько в призме христианских ценно-
стей, сколько через прямое прославление идеологии и по-
литики тоталитарного (сталинского) типа. Но именно в 
попытках насаждения нового, «плюралистического», тота-
литаризма часто обвиняют и постмодерн. 

7. Обещания «здесь и сейчас» решить все социальные 
проблемы. Смысл этих решений сводится к реставрации 
советского строя, цензуры, к борьбе с инакомыслием и 
любыми другими проявлениями экономической и полити-
ческой свободы. За лозунгами восстановления «подлинной 
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исторической правды» и воспитания патриотизма, как 
правило, скрывается тоска по сильной руке, «светлому об-
разу» И. В. Сталина и трудовым коммунам советского об-
разца. 

Основная опасность подобного идеологического твор-
чества заключается в явном и далеко просчитанном об-
мане общественного мнения, а именно в прикрытии ри-
торическими приемами антихристианской и 
антипатриотической по сути своей идеологии.  

Психологические особенности такой позиции заключа-
ются, как известно, в следующем. Современный русский 
коммунизм пытается использовать тактику освобождения 
нации от чувства вины - взамен традиционной большеви-
стской тактики навязывания советскому народу чувства 
вины за якобы совершенные преступления «своих против 
своих». В контексте общей проблемы тоталитаризма скра-
дывается рубеж, отделяющий тоталитаризм фашистского 
типа от тоталитаризма сталинского типа, т. е. исчезает 
последняя грань между двумя преступными идеологиями 
XX в. Если нация лишена чувства вины, сострадания, по-
каяния, прошлое может стать архетипом «светлого буду-
щего», и, таким образом, коммунистическая идеология 
имеет шанс на возрождение. При этом эксплуатируется 
тот реальный факт, что современная молодежь может не 
разбираться в тонкостях психологии и тактики тоталита-
ризма XX в., не всегда хорошо знает свою реальную исто-
рию и, следовательно, становится объектом посткоммуни-
стических спекуляций, рядящихся в белые одежды 
оппозиции. В этой ситуации становится оправданным и 
понятным переход коммунистического лидера на позиции 
«человека Голоса», трибуна - в ущерб наработанной такти-
ки «человека Письма», литератора. Современный комму-
нистический лидер чаще выходит в массы, не чуждаясь 
самых резких и даже противоречащих официальному 
идеологическому «письму» формулировок, что также уди-
вительно напоминает тактику обычной тоталитарной 
пропаганды. В зеркале «постсовременности» речь идет о 
возвращении к метанарративу фоноцентризма, преобла-
дании «голоса» над «письмом». Иллюстрацией здесь могут 
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служить не только тактико-организационные приемы 
коммунистической пропаганды, но, к примеру, и много-
томные писания В. В. Жириновского, в которых письмен-
ный текст абсолютно подчинен «голосоведению» автора, 
как бы («как бы» - очень точная фонетическая эмблемата 
постмодерна) не замечающего свои собственные оговор-
ки, повторы, противоречия, «абсурдизмы». Весьма пока-
зательная и «как бы» формальная сторона дела: современ-
ный политический лидер стремится стать (и легко 
становится) дипломированным доктором философских 
(политологических, экономических) наук, воспроизводя 
этой своей «победой над текстом» архетип трибуна-
агитатора - «горлана-главаря» (В. Маяковский). 

Политическая риторика российских посткоммунистов, 
как это часто бывает в истории, выдает истинные цели 
всего движения. Средства для осуществления этих целей 
вряд ли могут принципиально отличаться от тех, которые 
использовали русские большевики. Поэтому логика «отри-
цательных» и «однозначных» суждений (вспомним очевид-
ное: «предательство русского народа», «правительство на-
циональной измены», «их дом Россия», «последний вагон 
на Север» и т. п.) - в первую очередь выдают «очарован-
ность» современных политических «странников», не могу-
щих отрешиться как от привычного образа мыслей, так и 
от мечты о соответствующих поступках. 

Мало надежды на то, что прислушается когда-либо по-
сткоммунистическая идеология к таким, к примеру, стро-
кам: 

 
Это те, что кричали «Варраву! 
Отпусти нам для праздника…», те, 

Что велели Сократу отраву 
Пить в тюремной глухой тесноте 
 
Им бы этот же вылить напиток 
В их невинно клевещущий рот, 
Этим милым любителям пыток, 
Знатокам в производстве сирот 
А.А. Ахматова. «Защитникам Сталина». 25 октября 1962 г. 
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Об искренности русского коммунизма. Еще одна 

особенность современного этапа эволюции политической 
идеологии в России - ее ненавязчивая искренность, или, 
точнее, синтетическая способность к воображению. Я 
имею в виду особый процесс виртуализации жизненного 
пространства, описываемый в парадигме политизирован-
ного сознания. Этот процесс в первую очередь связан с 
искренним отождествлением утопической идеи (как идеи 
воображаемого) с реалиями окружающего социального 
пространства. Искренность выступает здесь и как синте-
тическая способность к воображению, и как своеобразное 
«проговаривание - оговаривание» самих себя. Чтение дос-
конально разработанных программ дает меньше пищи для 
размышлений, чем эти, вроде бы, мимолетные образы. 

При внимательном анализе оказывается, что мимолет-
ность и повседневная обыденность этих образов имеет в 
основе весьма насыщенную историческую «легенду», очень 
напоминающую легенду становления постмодерна. Рас-
смотрим лишь некоторые характерные черты современ-
ной коммунистической идеологии в России.  

Поскольку речь идет о политически наиболее зрелом, с 
более чем столетней историей, движении, мы может опре-
делить на этом примере достаточно устойчивые элементы 
синтетической способности к воображению, процветаю-
щие в современной российской политике в целом. Под-
черкнем, что сходный анализ может быть осуществлен в 
отношении практически любого политического движения 
в современной России, хотя результаты, возможно, будут 
не столь очевидными. 

Н. В. Гоголь еще на рубеже 40-х и 50-х годов XIX в. - 
задолго до прозрений Ф. М. Достоевского и по следам рус-
ских «философов из гусар» - писал о трагической опасно-
сти коммунистической идеи для России. Гоголевский 
«Портрет» с оживающим образом страшного старика мо-
жет быть истолкован и как великое прозрение о возмож-
ных вариантах мумакризации «живого трупа».  

Отличительной особенностью эволюции политической 
идеологии в России, как уже указывалось, можно считать 
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ее синтетическую способность к воображению, к виртуа-
лизации жизненного пространства повседневности. Этот 
процесс в первую очередь связан с искренним отождеств-
лением утопической идеи с реалиями окружающего соци-
ального пространства. Пушкинское «Ах, обмануть меня 
не трудно!../ Я сам обманываться рад!» может быть при-
нято в качестве эпиграфа к этой стратегии виртуального 
означивания. 

Упоительные, в особом мире существующие, лики со-
временных политических лидеров, опьяненных самой 
возможностью непосредственного, через телекамеру, об-
щения с миллионами людей, - иконические (иронические) 
примеры этой удивительной закономерности. Иногда соз-
дается впечатление, что само экранное действо и воз-
можность выскочить из политического небытия хотя бы 
на короткий предвыборный срок – это и есть подлинная и 
единственная мечта таких политиков. 

При внимательном анализе оказывается, что мимолет-
ность и повседневная обыденность этих образов имеет в 
основе весьма насыщенную историю. От Марксова при-
зрака, бродящего по Европе, через ленинский Мавзолей и 
к «Призракам Маркса» в интерпретации Ж. Деррида тя-
нется линия идентификации виртуально воображаемого. 
Можно вспомнить традицию отечественной живописи и 
кинематографа с постоянным вымарыванием неугодных 
персонажей с «исторических» полотен из жизни Партии, и 
официальное отсутствие тов. Зиновьева в ленинском ша-
лаше (кстати, сам шалаш, как говорят сегодня историки - 
сооружение вполне виртуальное с точки зрения функции 
жилища вождя). Часто, вслед за С. Н. Булгаковым, вспо-
минают о коммунистической троице и даже четверице, 
имея в виду внешние пересечения христианской и ком-
мунистической идеологии. Можно добавить, что помимо 
идеи сочетания «библейских ликов» вождей, идея троицы-
четверицы содержит в себе и формулу сочетания Веры, 
Надежды, Любви (и матери их Софьи) - акценты и персо-
нальную идентификацию каждый может продумать само-
стоятельно. «Коммунизм без границ» вполне адекватен 
символике децентрированного номадического блуждания 
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- блуждания без географии и национальной самоиденти-
фикации.  

Статический образ большевизма, самодовлеющий над 
всем инаковым, независимо от наших желаний и пред-
почтений, давно стал архетипическим. Сегодня трудно 
представить, например, что при ином исходе голосований 
на Втором съезде РСДРП ленинская фракция могла бы 
стать «меньшевистской», а их противники соответственно 
предстали бы как «большевики». Образы большевизма 
возникают в качестве исходно недругодоминантных, мо-
нологических, «возвышаемых». В историко-культурном 
плане эта тема исследована в самых разнообразных ас-
пектах (Б. Кустодиев П. Филонов, Д. Шостакович, 
Н. Бердяев, С. Булгаков, А. Камю, Х. Арендт и др.). Со-
вершенно очевидно, что в европейской традиции понятие 
«большевизм», вполне ассоциативное с символикой унич-
тожения (напомним, что согласно классикам, коммунизм 
есть процесс, «уничтожающий теперешнее состояние…»), 
не могло вызвать позитивного отклика-диалога. Не слу-
чайно слово «большевик» вошло в ту небольшую группу 
русских терминов, которые никогда не переводятся на 
европейские языки. Наблюдается своеобразная репрессия 
словом, весьма характерная не только для исторических 
периодов реализации идей русского коммунизма, но и для 
образчиков советского искусства пропаганды. 

Конструкции виртуального пространства, созидаемого 
искусством социалистического реализма, можно проиллю-
стрировать многочисленными примерами. Кинематограф 
и живопись, музыка и литература, плакатная пропаганда 
и декорации советских и (постсоветских) политических 
спектаклей демонстрируют удивительную закономер-
ность, согласно которой виртуальные спектакли того вре-
мени - прямые предшественники постмодернизма.  

Искренность во всем - вот, пожалуй, главный критерий 
синтетической способности к воображению в современ-
ной российской политике. Vice versa. 

Детская болезнь правизны. Социологические иссле-
дования различных уровней давно доказали, что истины, 
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кажущиеся объективными и неопровержимыми, чаще 
всего становятся поводом для критики и переоценки. 

Одной из проблем такого рода - описание в терминах 
«левые-правые» расстановки политических сил в постпе-
рестроечной России. Заметим, что российская традиция 
противостояния на уровне организованных и политически 
противоположных партий весьма своеобразна: между за-
кономерным развитием этого процесса в начале века и 
современной эволюцией политических партий лежит не-
сколько десятилетий паузы, буквального «партийно-
политического провала». 

Традиционное разделение политических партий на 
«правые» и «левые» корнями своими уходит в историю Ве-
ликой Французской революции и отражает основную тен-
денцию становления западного типа демократии. Это де-
ление сложилось на основании предпосылок, 
содержащихся у классиков европейской политической 
теории, начиная с Аристотеля и Платона. Некоторые тен-
денции такого подхода не учитывает той драматической 
ситуации, которая в ХХ в. связана со становлением тота-
литарного типа власти.  

Х. Арендт в свое время показала, что тоталитаризм 
принципиальным образом отличается от других форм по-
литического насилия (деспотии, тирании, диктатуры). У 
него особая духовная основа, замешанная на сочетании 
мифологизированной слепой веры и крайнего цинизма. В 
этом смысле идеи тоталитарной власти наследуют «про-
грессистские» мотивы научно-технического прогресса, в 
котором классический образ «человека-машины» сочета-
ется с идеей «человека-щепки», «винтика», приводного ме-
ханизма классовой борьбы.  

В свете вышесказанного необходимо поставить два во-
проса. Во-первых, насколько западные стереотипы деле-
ния политических партий на «правые» и «левые» приме-
нимы к современной российской ситуации, и, во-вторых, 
каким образом тоталитарная политическая идеология 
влияет на смену ориентиров в названной классификации.  

Традиционное деление политических партий на «пра-
вые» и «левые» исходит из наличия двух противоположных 
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тенденций (целей) общественного развития, которые мы 
условно обозначим как «капитализм» и «коммунизм». В 
этом смысле «коммунистическая» ориентация всегда будет 
«левой», а «капиталистическая» - «правой».  

Однако ХХ век, показавший всю неприглядной тотали-
таризма европейско-азиатского образца, сдвинул эти тра-
диционные координаты. С точки зрения западного мента-
литета, воспитанного на абсолютном неприятии 
тоталитаризма, в «правом секторе» этой классификации 
находится весь спектр политических движений от ради-
кального национализма (фашизма) до ультраправых дви-
жений террористической направленности, а также тота-
литаризма коммунистического (сталинского) типа. В 
«левом секторе» - представители демократически ориен-
тированных партий (от либеральных и умеренно консер-
вативных до социал-демократических). Ультралевые в 
этом секторе фактически смыкаются с ультраправыми из 
предыдущего сектора. 

С точки зрения традиционного советского менталитета, 
воспринимающего тоталитаризм как «азиатское», но 
вполне закономерное явление, «правый сектор» включает 
представителей радикально-националистических (фаши-
стских) партий с постепенным (часто плохо различимым в 
официальной идеологии) переходом к так называемым 
партиям «буржуазной демократии». Вместе с тем «левый 
сектор» - это спектр точек зрения от сталинистской до со-
циал-демократической. Впрочем, в особых случаях (при 
необходимости риторических обобщений) социал-
демократы становятся представителями «правого крыла». 
По этой же причине западный тип демократии может 
быть отождествлен с охлократией, тимократией и т.п. 

Уже эта классификация наглядно демонстрирует прин-
ципиально разный идеологический подход к проблеме 
«правые-левые», свойственный западному и российскому 
сознанию. Для второго, в частности, характерно абсолют-
ное привязывание к «правым» течениям политической 
мысли различных разновидностей демократических пар-
тий и организаций, т. е. игнорирование ситуации тотали-
таризма, столь распространенной в ХХ в. 
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В современном отечественном самосознании советский 
стереотип классификаций такого рода по-прежнему до-
минирует. Если в западном мышлении тоталитарная 
власть - родовое понятие для советского тоталитаризма 
(сталинизма), то для современных коммунистически ори-
ентированных партий и организаций сталинизм входит в 
спектр «левых» (и в этом смысле «истинных») мировоззрен-
ческих ориентаций. Отсюда вытекает отождествление 
сталинской диктатуры с закономерным этапом развития 
национального общественного устройства. Принципиаль-
ный отказ данных организаций признать факты массово-
го террора и других преступлений своих духовных пред-
шественников также хорошо объясним: такое признание 
сломало бы традиционный стереотип классификации, для 
которого политическая «левизна» предпочтительнее и ри-
торически оправданнее. Более продуктивным оказывает-
ся либо отрицание прошлых преступлений тоталитарного 
режима, либо рассуждения об исторической (классовой) 
необходимости многомиллионных жертв. Отрицается 
(точнее, замалчивается) и другая - уже отмеченная нами 
ранее в другом контексте - родовая черта русского ком-
мунизма - его принципиальные антипатриотические ус-
тановки. Последние исторически влекли не только физи-
ческое и нравственное уничтожение десятков миллионов 
соотечественников, но и типический прием обвинения 
политических оппонентов в собственных преступлениях. 
Отказ от раскаяния при этом сопровождается демонстра-
тивной апелляцией к христианству, для которого между 
тем именно таинство покаяния - необходимое условие ве-
ры. Риторическая эквилибристика вполне логично стано-
вится индикатором нравственности. 

Парадоксальность современной политической ситуации 
в России заключается в том, что демократически ориен-
тированные партии и организации, выступающие вроде 
бы против диктатуры и тоталитаризма, окончательно 
восприняли классификационный стереотип своих поли-
тических оппонентов, считая себя «правыми», а их «левы-
ми». Приняли они и некоторые тактические ухищрения 
«левых». Здесь, несомненно, сказывается подсознательная 
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расположенность к советским (тоталитарным) стереоти-
пам мышления большинства современных отечественных 
политиков. События последнего десятилетия, связанные с 
думскими и президентскими выборами, показали всю 
призрачность и опасность такой вот российско-
виртуальной классификации.  

В этом смысле спектр современной политической жиз-
ни в России представляет собой специфическое явление. 
Детская болезнь «правизны» отечественной демократии 
лишь подчеркивает ее слабость, теоретическую халатность 
и разобщенность. А еще - склонность выполнить знамени-
тое ленинское указание: «шаг вперед - два шага назад». 
Отсюда - беспомощный уход от практического действия и 
от политических дискуссий, в результате чего в общест-
венном сознании постепенно формируется установка на 
тот тип общественного жизнеустройства, который позво-
ляет безропотно сводить в единое целое красные знамена 
большевистской революции и царские хоругви, христиан-
ство и коммунизм, интернационализм и крайний нацио-
нализм.  

Русская демократия не может быть демократией за-
падного образца. Вместе с тем для любого здравомысля-
щего человека ясна невозможность возвращения в пучину 
тоталитарной системы. Представляется, что выход из этой 
ситуации лежит вне рамок идеологических споров и ри-
торических ухищрений. Как национал-патриотическое 
крыло современной российской политики обязано, выпол-
няя заветы своего вождя В. И. Ленина, постоянно избав-
ляться от детской болезни «левизны» в коммунизме, так и 
их демократические оппоненты должны избавиться от бо-
лезни «правизны». Практически это означает избавление 
от шизофренического (шизоаналитического) политическо-
го синдрома, а следовательно, объединение на самой ши-
рокой основе всех «выздоровевших», независимо от их по-
литических ориентаций и предпочтений.  

Следуя мысли М. Фуко, мы должны прекратить раз и 
навсегда описывать аффекты власти в негативных тер-
минах (в частности, в терминах «левое-правое»). У власти 
вполне прозаическая и понятная функция, а именно про-
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изводство: власть производит реальность; зоны объектов 
и ритуалы истины. 

 
*** 

Тотальность постмодернизма нагоняет скуку. Сегодня 
гораздо легче иронизировать по его адресу, чем озадачить 
себя научной критикой: слишком очевидны болевые точ-
ки почти поверженного врага. Этот своеобразный пафос, 
игнорирует (сознательно либо нет) потенциальную неаг-
рессивность постмодерна как возможной идеологии. Аг-
рессию и «тайный умысел» вписывают в него критики, ко-
торые привыкли существовать в парадигме насилия (в 
том числе и интеллектуального). Проще всего системати-
чески и логико-синергетически критиковать то, что не ук-
ладывается в прокрустово ложе раз и навсегда затвер-
женной академичности. И не важно, что культурные 
жесты, напоминающие постмодерн, чаще всего в истории 
наполняли и углубляли ритм движения цивилизации. Не 
важно и то, что «воображаемые миры» постмодернизма 
хрупки и не способны к ответному насилию. Критик сам 
выбирает свои комплексы и бьет по ним. Хорошо извест-
ный путь: «У кого что болит, тот о том и говорит». 

Но главная проблема состоит не в этом. Глобальность 
наступления на позиции современной культуры со сторо-
ны посткоммунизма на фоне всеобщего разгрома постмо-
дерна кажется не столь опасной, вполне тривиальной. Что 
уж его, посткоммунизм, за это критиковать. Или другой 
вариант: коммунизм сам собой исчезнет - зачем обращать 
внимание на разыгрываемый им идеологический спек-
такль. 

Не уживемся. И не исчезнет. Синтез и ассимиляция, 
конечно, на время могут примирить многое, но ситуация 
«вызова и ответа», в конечном счете, поставит перед каж-
дым из нас вопрос о глобальной ответственности перед 
постсовременностью, в русле которой сегодня и продвига-
ется, часто вкрадчиво и незаметно, коммунистическая 
идея. Вместе с тем очень важно понять, что конец комму-
низма в России будет означать и завершение эпохи по-
стмодернизма. Что придет на смену тому и другому, по-
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чему эти два процесса могут завершиться практически 
одновременно - это уже другая тема. 

 
 
 

Интеллигенция в условиях постмодернист-
ской цивилизации 

 

Постмодернизм в аксиологическом плане зарекомендо-
вал себя как эпатирующий антиглобалистский проект, 
пытающийся методами «иронии и занимательности» 
(У. Эко) разобраться с теми проблемами, которые акту-
альны для создателей универсальных культурфилософских 
систем – как в наши дни, так и в прошлом. Вместе с тем 
трудно не признать, что на постсоветском пространстве 
граница между «советским прошлым» и «постмодернист-
ским настоящим» проходит по судьбе современной интел-
лигенции, все меньше ощущающей свою самодостаточ-
ность. Субъектная природа интеллигенции, призванной 
жить по совести и говорить власть предержащим правду, 
находится под реальной угрозой. 

Осмысление западной интеллектуальной мыслью си-
туации постмодерна привело ко многим интригующим 
выводам. Западная идеология постоянно выказывает 
стремление к опережению культурного времени и про-
странства. Итог этого - рождение разнообразных моделей 
конца истории (от А. Шпенглера и А. Тойнби до А. Кожева 
и Ж. Бодрийяра). Вместе с тем данная ситуация проясня-
ет мифологему о покорении пространства и времени «мо-
лодыми хозяевами Земли», так характерную и для совет-
ского, и для постсоветского сознания.  

То, что судьба интеллигенции неразрывно связана с 
судьбой современной цивилизации, не вызывает сомне-
ния. Советская цивилизация и советская интеллигенция 
ощущали свою полноценность и законченность в ситуа-
ции постоянно осуществляющейся борьбы противополож-
ных тенденций, что вполне соответствовало «конфликт-
ной» логике цивилизационного описания. Так, движение 
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шестидесятников в XX в. было одновременно и культур-
ным, и контркультурным процессом. Именно на этом ан-
титетическом срезе стали возможны такие уникальные и 
казавшиеся поначалу внутренне несовместимыми куль-
турные явления, как киноискусство 50–70-х годов 
(М. Калатозов, С. Параджанов, А. Тарковский, 
О. Иоселиани, Г. Чухрай, Г. Данелия), театральная режис-
сура (А. Эфрос, Г. Товстоногов, Ю. Любимов), музыка 
(Д. Шостакович, Г. Свиридов, А. Шнитке, А. Бабаджанян, 
А. Хачатурян, В. Гаврилин), целая плеяда удивительных 
актеров (Е. Урбанский, А. Демидова, И. Смоктуновский, 
С. Бондарчук, О. Даль), литература и драматургия 
(В. Некрасов, Г. Владимов, А. Вампилов, А. Володин, 
А. Солженицын), авторская песня (Б. Окуджава, 
Ю. Визбор, В. Высоцкий, А. Дольский), философское 
творчество (Э. Ильенков, А. Зиновьев, Г. Батищев, 
М. Мамардашвили) и многие другие.  

Постмодерн часто отождествляется с идеями демокра-
тии и «гнилой интеллигенции», а последняя по-прежнему 
служит красной тряпкой для оппонентов. Подобный про-
ект критики постмодерна отнюдь не одинок. Постмодерн 
вызывает раздражение во многом потому, что способ вы-
ражения культурфилософских идей в нем плохо сочетает-
ся с классическими типами дискурсов. К ситуации пост-
современности применяются категориальные критерии, 
наработанные в классической метафизике и эпистемоло-
гии. Постмодернистская «смерть культуры» (и автора) бо-
лее чем парадоксально выпадает из компетенции постмо-
дерна и фиксируется в застывших категориальных 
формах, становясь при этом эмблематой классической 
(т. е. не допускающей возможности саморазвития) мета-
физики. В особой ситуации современной российской дей-
ствительности получается, что на своем языке «классиче-
ский» дискурс проговаривает и собственные 
постмодернистические основания, и надежды новейшей 
политической идеологии. 

За последние несколько десятилетий была проведено 
большое количество исследований, показавших, что аме-
риканцы потребляют телевизионную продукцию в гро-
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мадных количествах, просиживая у телевизора, в сред-
нем, четыре-пять часов в день, – а многие и того больше67. 
Эта проблема встает в любой стране с развитой системой 
телевещания, но особенно остро – на постсоветском про-
странстве. Телевидение становится вездесущим; оно, как 
захватчик, врывается в нашу жизнь. Вот уже и компью-
терные мониторы легко совмещают в себе функцию теле-
визора и пишущей машинки. Половина всех американцев 
честно сознаются, что слишком много смотрят телевизор. 
В России эти показатели вряд ли намного лучше.  

Когда картинка подавляет и сокрушает слово, она тем 
самым подрывает нашу способность думать, писать и об-
щаться. Телевизионные образы непосредственно воздей-
ствуют на человека, но это воздействие редко побуждает 
нас доискиваться, насколько они достоверны. Телевизи-
онные образы обычно замыкаются на своем общем кон-
тексте и смысле, и в лучшем случае они сводятся к ими-
тации реальности. Идеи, существующие внутри 
определенного исторического и логического окружения, 
подменяются впечатлениями, эмоциями, стимуляцией.  

Триумф телевизионного образа над словом постепенно 
лишает нас способности сопереживать. Реальность стано-
вится просто изображением, и уже неважно, соответству-
ет ли оно объективному положению вещей. По мере того, 
как слово все более замещается мерцанием телеэкрана, 
наступает постепенная утрата осознания своего подлин-
ного «Я». И вот уже наше «Я» превращается в нагроможде-
ние образов, подобий фактов и звуковых фрагментов, не 
имеющих между собой никакой нравственной и интеллек-
туальной связи. Наше «Я» под воздействием разрозненных 
образов само распадается на фрагменты. Это как нельзя 
более соответствует философии постмодернизма, которая 
отказывается воспринимать человеческую личность как 
единое и разумно организованное целое, руководимое и 
направляемое трансцендентными истинами. И одновре-

                                                           
67 См. показательную в этом смысле работу: Grohotius D.S. Truth 

Decay: Defending Christianity аgainst the Challenges of Postmodern-
ism. InterVarsity Press, 2000.   
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менно – это мощный удар по интеллигенции, по ее уме-
нию читать и понимать текст культуры. А понимая его – 
учить этому пониманию других. 

От телевидения до интернета проходит свой путь зака-
та «цивилизация Гуттенберга». С перманентным исчезно-
вением книги мы лишаемся ценнейшего инструмента, 
служившего сплочению современного общества, своеоб-
разного внутреннего учебника, где записаны и веления 
совести, и ее упреки, и самое главное – наша собственная 
суть. Мы лишаемся и основного читателя этой книги – ин-
теллигента. Чтение – процесс активный, а не пассивный; 
сознание и воображение вовлечены в него непосредст-
венным образом. А это именно то, что угнетается и подав-
ляется телевидением. Дисциплинированный ум, привык-
ший извлекать смысл из прочитанного текста и 
выискивать истину, заключенную в нем, есть бесценное 
свойство человеческой души и человеческого мышления. 
И эти истинно интеллигентские ценности сегодня подвер-
гаются большому испытанию.  

Подлинная проблема заключается в том, что интелли-
генция сегодня никому не нужна. Власти требуется фигу-
ра интеллектуала (причем во всех областях деятельности), 
которая предусматривает безусловное подчинение некой 
глобальной идее и структурируется властью так, чтобы 
она выполняла и доказывала то, что нужно власти. Интел-
лектуалу книга не нужна. Его стихия – Интернет. Власти 
сегодня необходимы люди, выполняющие работу, которую 
условно можно назвать «интеллектуальной логистикой». 
Почти всегда на уровне регионов власть мыслит кварта-
лами или домами, но никогда не мыслит людьми, а тем 
более интеллигентами. А одной из главных черт отечест-
венной интеллигенции всегда была забота о маленьком 
человеке. В этом смысле лучшими русскими интеллиген-
тами остаются А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь и 
Ф. М. Достоевский, которые маленького человека любили, 
уважали и писали о нем с полнотой и искренностью души.  

Современный интеллектуал (в отличие от интеллигента) 
часто думает, что возможна монополия на истину – как в 
науке, так и в образовательном процессе, что возможно 
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создать некий единый центр, гуманитарный или техниче-
ский, в котором будет сосредоточена вся интеллектуаль-
ная мощь нашей интеллигенции. И это одно из самых 
больших заблуждений. Сегодня, в ситуации, казалось бы, 
обретенной свободы, крайне недостаточна возможность 
полифонического обмена мнениями, общения в различ-
ных культурных пространствах, в разных топосах, где 
действует не трехмерный мир интеллектуального мышле-
ния, а, иной, многомерный, мир интеллигенции.  

Новейшая история демонстрирует любопытный, воз-
можно, еще не до конца освоенный феномен: прорыв к 
истинности философского языка, запрещенный в преды-
дущие периоды, сочетается с разнообразными попытками 
возрождения новой эклектики. 

«Коллективное бессознательное» тех интерпретаторов 
советского периода русской истории, которые сознательно 
исключают из анализа начальную фазу – фазу братоубий-
ственных войн и взаимного политического террора, в ко-
нечном итоге обнаруживает в советской истории одни 
лишь положительные качества. В такой форме анализа 
закономерно стираются и границы окончания советского 
периода. Советская история как бы и не заканчивалась 
вовсе (и никогда не закончится). Она всегда есть и будет 
«живее всех живых». Ностальгия по утерянной Родине за-
мещает объективные реалии состоявшегося (и закономер-
но завершившегося) процесса эволюции общества, а само 
понятие «Родина» отождествляется исключительно с со-
ветским периодом великой истории.  

Интеллигенция в условиях постмодернистской цивили-
зации выполняет еще одну, не вполне ожидаемую функ-
цию. 

По мнению некоторых исследователей, в современной 
ситуации мировое сообщество должно ориентироваться 
на универсальный язык, который представлял бы собой 
общепринятый «код» межкультурных коммуникаций. 
Таким всеобщим языком издавна признавалась 
философия. Однако очевидно, что сегодня философия с 
большим трудом выполняет функцию всеобщего языка, 
поскольку каждый философ склонен, скорее, выстраивать 
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свой собственный язык общения, чем принимать уже 
состоявшиеся языки. В этом плане усилия отечественной 
гуманитарной мысли по воссозданию единого языка 
коммуникации в культуре заслуживают пристального 
внимания68. Вместе с тем только определенным градусом 
профессионального снобизма можно объяснить упование 
на универсализм исключительно философского языка, 
учитывая тот непростой опыт дискуссий, который 
состоялся в мировой философии XX в. и вылился в 
построения пролиферационного (П. Фейерабенд), либо 
деконструктивистского (М. Хайдеггер – Ж. Деррида) типа. 
И в этой ситуации роль интеллигенции только возрастает. 
Отнюдь не все интеллигенты исповедуют философский 
тип дискурса и коммуникации. Однако по своей природе 
интеллигенция призвана исповедовать «дискурс свободы»: 
в этом ее основная функция. Во всяком случае, если идет 
речь о постсоветском пространстве постмодернистской 
цивилизации.  

Информационная цивилизация порождает совершенно 
иной мир человеческого общения. Антропоцентризм ста-
новится не абстрактной философической истиной, но эк-
зистенциально окрашенным топосом существования. Со-
вокупность фактов говорит о том, что проблема, 
связанная с распространением новейших технологий, вы-
ходит за рамки специальных наук и становится гипоте-
зой, требующей философско-антропологического обобще-
ния. На сегодняшнем этапе глобализации 
информационные технологии, выступая в своей вирту-
альной ипостаси, формируют своеобразную «третью при-
роду» по отношению к классическим концептам «первой» 
и «второй» природы. В чем истинный смысл этой «третьей 
природы», как выстраиваются в ней различные культур-
ные объекты – возможно, это и есть главный гуманитар-
ный вопрос XXI в.  

                                                           
68 Шагом на пути реализации этих идей отечественной гуманита-

ристики можно считать проект «Скриптизация: откровение, укры-
вание и вменение бытия», материалы которого опубликованы: Фи-
лософские науки. 2008. № 8–9  
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Проблема состоит не в создании единообразного, уни-
версального языка общения под именем «любовь к мудро-
сти» или же «любовь к истине», на котором могли бы раз-
говаривать «все». Эта интеллектуальная утопия к началу 
XXI в. вполне преодолена. Задача философии сегодня за-
ключается в другом. Ей необходимо стать особым «медиу-
мом коммуникации» (Б. В. Марков), задача которого со-
стоит в принципиальном ненавязывании собственного 
языка описания, мало понятного непрофессионалам и не-
пригодного для повседневности. Медиумную роль фило-
софии можно представить, во-первых, в контексте сво-
бодного полифонического языка общения, из чего следует 
необходимость «общительности» философии с богослови-
ем, филологией, психологией, искусством, медициной. То 
есть работы в том коммуникативном пространстве, в ко-
тором только и проявляется истинная интеллигентность 
образованного человека. Нет хуже философа (пусть даже 
философа очень хорошего), пытающегося учить гумани-
тария другой специальности своей философской истине 
как единственно возможной. Наличие пролиферационных 
языков описания необходимо принять как данность со-
временной культуры и искать диалог в той форме антите-
тического «спора благородных рыцарей», к которой при-
зывает великий И. Кант на страницах «Критики чистого 
разума»69. Иными словами, философ должен приучить се-
бя быть культурологом (филологом, историком) в понима-
нии того, что универсальные закономерности современ-
ной культуры обязывают к открытости по отношению к 
другим языкам коммуникации.  

Один из важнейших аспектов коммуникативной поли-
культурности - умение слушать оппонента, не изымая из 
практики интеллектуального общения «чуждые» культур-
ные парадигмы, умение ответить на критику и принять 
критику своей точки зрения как необходимую и продук-
тивную.  

Имманентная полифоничность философского языка 
хорошо иллюстрируется некоторыми особенностями исто-

                                                           
69 Кант И. Критика чистого разума. М., 1969. С 470–472.  
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рико-философского процесса, имеющего, помимо тради-
ционных, особые регистры для своего описания. Различе-
ние школ и направлений - апробированный методологи-
ческий прием. Вместе с тем выработка оригинальных 
исследовательских стратегий все еще остается насущной 
проблемой.  

Нельзя отрицать очевидного факта, что нестабильность 
существования – характерная черта нашего времени. И, 
пожалуй, ярче всего она проявляется в духовной сфере. 
Движение современной контркультуры зародилось в мо-
лодежной среде, и поэтому анализ ее предполагает внима-
тельное, углубленное исследование этой среды. Молодежь, 
как верно отмечает А. С. Панарин, – явление XX века: до 
этого времени история не знала молодежи. Были молодые 
люди, а молодежи не было. Для традиционного образа 
жизни был характерен переход от детства непосредствен-
но к взрослости. 12–13-летние дети крестьян и ремеслен-
ников вступали в профессиональную жизнь, минуя при-
вычные для нас сегодня институты социализации – 
школу, техникум, вуз70. Сходные проблемы возникали и в 
дворянской среде, в которой переход от детского к взрос-
лому состоянию был весьма скор и даже резок (вспомним 
героев А. С. Пушкина, И. А. Гончарова, Л. Н. Толстого и 
других великих русских писателей). Метафора «молодых 
генералов своих судеб» – не просто художественная на-
ходка Марины Цветаевой, но вполне точное поэтическое 
бытописание эпохи рубежа XVIII–XIX вв. русской истории. 
Периодизация человеческой жизни тогда была вполне ди-

                                                           
70 См.: Панарин А.С. Контркультура – предтеча духовно-этической 

революции современности // Контркультура: сб. статей. М., 1990. 
С. 4–5. Как здесь ни вспомнить спор литературоведов по поводу 
возраста сестер Лариных из пушкинского «Евгения Онегина». По 
косвенным данным, сообщенными в четвертой главе своего романа 
в стихах самим автором (Всѐ те же слышать возраженья, / Унич-

тожать предрассужденья, / Которых не было и нет / У девочки в 
тринадцать лет), некоторые из них определяют возраст Татьяны 
Лариной в 13 лет. Это тот самый возраст, в котором выходила за-
муж няня Татьяны (…Мой Ваня / моложе был меня, мой свет, / А 
было мне тринадцать лет). Ольга, естественно, еще младше… 
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хотомической: короткому детству наследовала продолжи-
тельная взрослость. Поговорка «Береги честь смолоду», 
вынесенная Пушкиным в качестве эпиграфа к «Капитан-
ской дочке», в реальной жизни приобретала конкретный 
смысл.  

Проблематика современной контркультуры позволяет 
уточнить некоторые непростые аспекты функционирова-
ния постмодернистских трансформаций современной ци-
вилизации, для которой характерен феномен «затянувше-
гося детства», переходящего в «безразмерную юность». До 
сих спорным в литературе является вопрос о том, можно 
ли считать контркультурные идеи исключительным свой-
ством культуры второй половины XX века (с учетом опи-
санной выше «социальной демографии») или же можно 
говорить о всеобщем характере контркультурных транс-
формаций, затрагивающих основные периоды развития 
человеческой культуры.  

Вряд ли можно сегодня достоверно прогнозировать, в 
какие формы выльются диалоги интеллигенции и постмо-
дернистской цивилизации. Но в любом случае можно 
предположить, что те испытания, которые выпали на до-
лю интеллигенции в эпоху постмодернизма, - род интел-
лектуального экзамена на зрелость, жизнеспособность, на 
умение «не смиряться под ударами судьбы» и честно вы-
полнить свой долг. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ:  

СЕМИОТИКА ПОВСЕДНЕВНОГО 
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Альтернативная культура и советско-
российский опыт повседневности 

 
Альтернативная культура как артефакт. В истории 

часто «мечта об альтернативах» вдохновляла не только ху-
дожников и лидеров молодежных движений, но и опреде-
ляла специфику общекультурных и политических на-
строений. Что позволяет нам говорить о факте 
существования альтернативной культуры? Что это вообще 
такое, и какие типы альтернативных процессов следует 
иметь в виду при анализе культуры? Можно ли альтерна-
тивность рассматривать в качестве глобального феномена 
мировой истории? Что такое альтернативы в культуре се-
годня?  

Существует довольно много подобных вопросов, ответы 
на которые пока не получены. 

Несколько лет назад вышла из печати «Энциклопедия 
альтернативной культуры», в которой, помимо общих, хо-
тя и весьма интересных рассуждений (вводная статья 
Б. Кагарлицкого), нет специального раздела, где бы опре-
делялось это понятие – «альтернативная культура»1. При-
мер весьма показательный, поскольку судьба альтерна-

                                                           
1 См.: Альтернативная культура: энциклопедия. Екатеринбург, 

2005.  
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тивности в культуре очень напоминает судьбу многих не 
устоявшихся концептов, включая, например, и идею 
контркультуры. 

Как пишет автор предисловия к вышеупомянутому из-
данию, «энциклопедия ―Альтернативная культура‖ описы-
вает целый круг разноплановых явлений, формально при-
надлежащих к разным сферам жизни. С одной стороны, 
тут политические движения и идеологии – анархизм, ан-
тиглобализм, с другой – практика повседневной жизни – 
автостоп, граффити, алкоголь. Здесь же мы находим эсте-
тические направления, музыкальные стили и художест-
венные группы. И это объединение не случайно, даже ес-
ли в отдельных случаях классификация авторов может 
вызвать вопросы. У читателя энциклопедии создается 
представление о некоем культурно-политическом и куль-
турно-социальном континууме. Ведь все виды описанной 
здесь ―альтернативной культуры‖ объединяет негативное 
отношение к ―мейнстриму‖ – к нормам буржуазно-
бюрократического общества, к ценностям массового по-
требления, навязываемых масс-медиа, к свойственным 
этой системе критериям успеха, к господствующим пред-
ставлениям о счастье, сводящимся к карьере и ―удачным 
покупкам‖»2.  

Проблематика современной контркультуры позволяет 
уточнить некоторые непростые аспекты функционирова-
ния альтернативных движений в современной молодеж-
ной среде. Под контркультурой – в широком смысле – 
принято понимать особый тип субкультуры, отвергающей 
ценности и нормы, господствующие в обществе, и отстаи-
вающей свою альтернативную культуру. До сих спор 
спорным в литературе является вопрос о том, можно ли 
считать контркультурные идеи исключительным свойст-
вом культуры второй половины XX в. (с учетом описанной 
выше «социальной демографии») или же можно говорить о 
всеобщем характере контркультурных трансформаций, 
затрагивающих основные периоды развития человече-
ской культуры.  

                                                           
2 Там же. С. 12-13. 



163 

В разных странах и в разные эпохи можно наблюдать 
появление в господствующем стиле жизни каких-то тече-
ний, которые резко контрастируют с ним и предстают как 
своего рода культурный вызов господствующей культуре. 
Другое дело, что особенно часто это стало встречаться в 
ХХ в.  

Появление контркультурных тенденций вызывается 
разными механизмами. Во-первых, они появляются там, 
где господствующая культура уже не в полной мере соот-
ветствует реалиям нового времени. Поэтому контркульту-
ра всегда начинается как отрицание устаревших куль-
турных форм, как утверждение форм новых. Во-вторых, 
одним из движущих моторов формирования контркуль-
турных тенденций выступает потребность в самоутвер-
ждении. Для утверждения себя в господствующей «взрос-
лой» культуре молодым людям требуется пройти много 
длительных, сложных ступеней, выдержать жесткую кон-
куренцию. Например, для завоевания минимальной репу-
тации в исполнении симфонической музыки необходимо 
ею заниматься с ранних лет, буквально жизнь положить 
во имя искусства. Для этого требуется получение солидно-
го образования, наличие больших природных способно-
стей и т.д. То же самое касается и других областей чело-
веческой жизни. Контркультурные же движения 
начинаются с отрицания существующей культуры, кото-
рая объявляется чепухой, хламом. В результате образова-
ние только мешает продвижению в этом направлении. 
Здесь, чтобы быть первым, надо быть первым среди пред-
лагающих новые формы культуры и попасть в струю на-
строений определенной социальной группы. Поэтому чаще 
всего носителями контркультурных тенденций выступает 
молодежь. Порою для того, чтобы занять видное место в 
контркультурной среде, надо просто активно отрицать 
существующую культуру. 

С распадом СССР, когда контркультурные движения 
постепенно стали обретать официальный (либо полуофи-
циальный) статус, происходит расслоение внутри моло-
дежной субкультуры по признаку «нонконформизм – кон-
формизм». Интересны возникающие здесь традиционные 
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поколенческие трансформации. Тот интерес, который был 
проявлен, например, к кинофильму Валерия Тодоровского 
«Стиляги», можно объяснит двумя основными факторами. 
Во-первых, речь в нем идет о явлении в отечественной 
молодежной среде, сегодня практически позабытом. Дви-
жение «стиляг», заполнившее собой краткий период меж-
ду смертью Сталина и рождением эпохи Оттепели, при 
всем его «театрализованном альтернативизме», было тем 
глотком свободы, без которого молодежная контркультура 
просто немыслима. То есть здесь мы имеем показательный 
пример, когда альтернативная (т. е. «другая») культура по-
рождает мощные контркультурные движения. Во-вторых, 
«неисторичная» аранжировка тех давних событий с по-
мощью знаковых образцов русской рок-музыки 80–90 го-
дов придает фильму особый статус – статус связи поколе-
ний. Именно на этом тонком срезе в наибольшей степени 
становятся понятными узловые черты альтернативных 
явлений в культуре. В данном случае – не только на при-
мере молодежной музыки или же стиля одежды, но и в 
аспекте общих форм проявления жизненной активности. 

Чрезвычайно сложная, но продуктивная задача - ана-
лиз контркультурных движений в их соотношении с ин-
тердисциплинарными формами художественной активно-
сти в современной культуре. При анализе альтернативной 
культуры, контркультуры, «второй культуры», андеграунда 
и постмодерна, тенденции конформизма и нонконфор-
мизма 70–90 годов, связанные с реакцией на молодежные 
движения 60-х годов XX в., можно выделить те базовые 
черты, которые определяют функционирование контр-
культуры в современном обществе.  

Важно подчеркнуть, что персонажи и образы ради-
кальной культуры Запада предстают перед нами во всем 
своем многообразии и оказываются в едином ряду с оте-
чественными митьками, соц-артом и самиздатом. Причем 
«создание такого единого контекста было давно необхо-
димо, поскольку на протяжении первого постсоветского 
десятилетия общество продолжало мыслить старыми кате-
гориями, воспринимая ―своѐ‖ и ―западное‖ в качестве 
двух различных, непересекающихся реальностей даже 
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там, где речь шла о весьма схожих, если не тождествен-
ных явлениях»3.  

На первый взгляд, все более или менее ясно: речь идет 
об альтернативе «мейнстриму» (общепринятой официаль-
ной парадигме культуры, включая ее бюрократически 
нормы). Однако все-таки, в чем состоит альтернатива? 
Объединена ли она какими-то общими ценностями, не-
приятием ценностей официальной культуры или только 
тем, что все эти явления официальной культурой на дан-
ный момент по каким-то причинам отторгаются? Отсюда 
и размытость, подвижность границ между «мейнстримом» 
и «альтернативой». Идеологи контркультуры постоянно 
сетуют, что «мейнстрим» поглощает, переваривает их идеи 
и начинания. Хотя время от времени он и «изрыгает» из 
себя течения, которые, будучи в прошлом вполне офици-
альными, могут при известных условиях обрести ореол 
оппозиционности и альтернативности. То, что выступает 
«мейнстримом» в одной ситуации, становится модной 
формой противостояния официозу в другой. Общий па-
фос противостояния официальной культуре закрывает 
ключевой вопрос. Что перед нами: альтернатива культуре 
или альтернатива в рамках культуры? На самом деле име-
ет место и то и другое. Более того, зачастую вопрос оста-
ется непроясненным и незаданным для самих участников 
процесса, а потому и их собственные стремления, страте-
гии поведения и методы действия оказываются противо-
речивыми, двусмысленными, непоследовательными и, в 
конечном счете, саморазрушающимися. 

Можно предположить, что альтернативные движения 
служат важным стимулом развития собственно философ-
ского дискурса. В начале 90-х годов петербургский исто-
рик русской философии А. И. Маилов издал серию не-
больших брошюр под общим названием «Русская 
религиозная философия в ‘Пути’». При всех достоинствах 
и недостатках этих книжек, их объединяла очень важная 
идея, кажущаяся сегодня либо тривиальной, либо излиш-
не апологетической. Русская оригинальная философия, по 

                                                           
3 Там же. С. 16. 
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мысли автора, – это зримый ответ как «классическому», 
так и «постклассическому» философскому дискурсу, ответ, 
обладающий несомненными качествами новизны и само-
стоятельности. «Путь» – название одного из самых автори-
тетных изданий русской эмиграции – в этом контексте 
становился категорией отечественной философии XX в. 
Если последнюю, конечно, не ограничивать рамками рус-
ского зарубежья первых послереволюционных десятиле-
тий.  

Подобные процессы характерны и для нынешнего со-
стояния философии. Классика и постклассика, модернизм 
и постмодернизм, конструирование дискурса и его декон-
струкция – на ниве этих непростых альтернатив форми-
руются те разновидности философского мышления, кото-
рые займут достойное место в XXI в.  

Вне зависимости от эпох и направлений мысли альтер-
нативные трансформации пронизывают практически все 
основные направления интеллектуальной жизни, понятой 
в самом широком смысле слова. При анализе проблемы 
самоидентификации современной молодежи крайне важ-
но учитывать не только наличное состояние дел, но и по-
стоянно обращаться к истории вопроса. Тем более что ди-
намика становления альтернативных процессов в 
отечественной и мировой культуре дает базовые образцы 
для такого анализа. 

Повседневный опыт на отечественной почве, несо-
мненно, обладает яркими и неповторимыми чертами. 
Жанры анализа этого феномена могут быть самыми раз-
нообразными. Мы рассмотрим некоторые аберрации оте-
чественного повседневного опыта, связанные в первую 
очередь с наследованием (и заимствованием) определен-
ных семиотических контекстов. Эти контексты, по мысли 
автора, определяют «связь времен» в хронотопе советско-
российского духовного опыта.  

Каждая эпоха советского и постсоветского периодов 
отечественной истории характеризуется своеобычной 
идеологемой официального языка. Так, в 20-е годы, когда 
свободная философская, историческая, филологическая 
мысль еще оказывала достойное сопротивление зарож-
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дающейся языковой практике сталинизма, язык маркси-
стского анализа сталкивался с явным противостоянием. 
Тем не менее доктринальный язык марксизма постепенно 
замещал собой любые проявления языкового и содержа-
тельного инакомыслия. Характерной чертой этого языка 
стала логическая оформленность схоластического типа. 
«Неопровержимые истины» в данном случае верификации 
уже не подвергались, хотя еще и обсуждались.  

В 30–50-е годы, когда иное выражение мысли, кроме 
как апробированное официальным дискурсом, попросту 
не допускалось, язык советской философии обретает аб-
солютную завершенность. «Повседневным» преступлением 
могли оказаться не только не выдержанные в определен-
ном духе идеологические пассажи, но даже простая бук-
венная опечатка (сюжет, использованный А. Тарковским 
в фильме «Зеркало») или же в «духе времени» понятая 
шутка (киноповесть «Бумажные глаза Пришвина» 
В. Огородникова). «Логическое» становится равным «идео-
логическому». Интересно, что внешняя форма выражения 
этого тождества вобрала в себя манеру позитивистского и 
схоластического дискурсов. Тем самым в явной форме 
был востребован стиль идеологического врага - будь то 
«буржуазная философия» или же «религиозное мракобе-
сие».  

Особой «фигой в кармане» для официальной идеологии 
оказывался естественнонаучный дискурс, в сферу которо-
го проникнуть невежественному априоризму было значи-
тельно труднее. Тем не менее история советской науки 
знает не только чудовищный по своим приемам и послед-
ствиям разгром отечественной биологии, но и почти чу-
дом не завершившиеся трагическим концом попытки 
уничтожения еще одной гордости русской науки —
 фундаментальной физики. Вместе с тем сталинские шту-
дии вокруг проблем языкознания как в капле воды отра-
зили общую специфику приемов, используемых офици-
альной идеологией на стыке гуманитаристики и «строгой» 
науки.  

Период оттепели 60-х годов даровал гуманитарному 
умозрению не просто некоторую идеологическую свободу, 
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но и логическую (языковую) вольность. Залихватский 
язык и языковое «вольнодумие в рамках» становится чем-
то вроде признака свободного мышления. Философские 
(особенно этического плана) трактаты этого периода изо-
билуют языковыми фигурами, напоминающими знамени-
тое «стучание башмаком» Н. С. Хрущева по официальной 
трибуне (без четко осознаваемых последствий подобного 
действа). Народный образ «кузькиной матери» – советско-
го ответа мировому империализму, – благодаря политиче-
скому словотворчеству Хрущева, из горизонтов повсе-
дневно-фольклорных перекочевал во всемирный 
политический словарь.  

70–80-е годы в определенном смысле попытались объе-
динить предшествующие парадигмы. С одной стороны, 
целеполагающая неопровержимость дополнялась свободой 
литературного изложения. Наиболее яркий пример такого 
рода – историко-идеологические штудии Л. И. Брежнева 
(точнее, его соавторов). Рефреном этой официальной ли-
тературной невнятицы стали многие массовые песни, 
мгновенно переиначиваемые народным юмором («Из по-
лей доносится – налей…»). Появляется и «новый фольк-
лор»4. С другой стороны, характерная для 20-х годов XX в. 
внешняя оформленность мировоззренческого противо-
стояния, становится внутренним делом текста. Но даже в 
этих условиях становились возможными оригинальные, 
талантливые стили гуманитарного мышления.  

Перестроечный и особенно постперестроечный перио-
ды новейшей истории демонстрируют любопытный, воз-
можно, еще не до конца освоенный феномен: прорыв к 
свободе языка и семантических коннотаций, запрещен-

                                                           
4 Один из известных (неизвестных) примеров. Анекдот на тему 

«Леонид Брежнев – мелкий политический деятель эпохи Аллы Пуга-
чевой», на самом деле, имеет более давнюю историю. Я впервые 
услышал этот анекдот от школьного друга в начале 1970-го года, но 
в такой интерпретации: «Леонид Брежнев – политический деятель 
эпохи Владимира Высоцкого». В то время об Алле Борисовне никто 
еще и не слышал. Смещение хронотопа здесь вполне объяснимо: 
эпоха безвременья рождает пространственно-временные лакуны 
(почти как в «новой хронологии» Анатолия Фоменко)...  
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ный в предыдущие периоды, сочетается с разнообразны-
ми попытками возрождения новой эклектики. Все это оп-
ределенным образом сказывается и на формировании 
языков повседневности, для которых «новая теория» ока-
зывается ничуть не лучше «старой».  

Таким образом, изменения гуманитарного языкового 
пространства советского и постсоветского периодов ведет 
к формированию новых форм «диалога с повседневно-
стью», которые часто на поверку оказываются чуть видо-
измененными старыми формами. В связи с этим духовная 
ситуация конца XX–начала XXI в. ставит очевидную про-
блему осмысления советского культурного наследия во 
всей разноплановости его исторических и художествен-
ных особенностей. Эта проблема особенно актуальна в 
связи с теми изменениями в культурном бытии современ-
ной цивилизации, которые так характерны для начала 
нового тысячелетия.  

Отечественная культура советского периода, несо-
мненно, принадлежит к разряду наиболее своеобразных 
явлений мировой истории. Это касается не только завер-
шившегося века, но и соотносится с более широкой рет-
роспективой. Анализ развития советской культуры - пло-
дотворная почва для понимания современных 
общекультурных процессов.  

Наиболее распространенные «означивания» культурного 
пространства конца XX в. (как отечественного, так и за-
падноевропейского) связаны с понятием «постмодернизм», 
которое является своеобразной эмблематой современной 
культуры. Неклассические и постнеклассические тенден-
ции в современном естествознании, «постмодернизация» 
технико-экономической сферы, эпатажные политические 
технологии, «ризомы» культурного пространства состав-
ляют лишь отдельные абрисы этой большой проблемы.  

Известная недиалектичность и эклектичность постмо-
дерна вырастает из желания преодолеть стереотипы клас-
сического рационализма, что можно считать основным 
объектом критики со стороны приверженцев последнего. 

Вместе с тем следует признать, что одной из особенно-
стей советской культуры стало удивительное сочетание 
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эклектики, модернизма, революционности и строгого ра-
ционализма. Русские революции 1917 г. лишь продолжа-
ют тенденцию всеобщей радикализации и модернизации 
общественной и культурной жизни. Как пишет 
М. Эпштейн, «исторически соцреализм, как и вся комму-
нистическая эпоха в России, располагается между перио-
дами модернизма (начало XX в.) и постмодернизма (конец 
XX в.). Эта промежуточность соцреализма – периода, не 
имеющего видимого аналога на Западе, - ставит вопрос о 
соотношении его с модернизмом и постмодернизмом и о 
том, где пролегает, в специфически российских условиях, 
граница между ними»5. Именно Россия - родина ведущих 
тенденций модернистского искусства XX в. И именно 
здесь впервые проходят радикальную проверку и адапта-
цию новейшие тенденции в области социальной жизни и 
революционной практики. «Коллективное бессознатель-
ное» тех интерпретаторов советского периода русской ис-
тории, которые сознательно исключают из анализа на-
чальную фазу – фазу братоубийственных войн и 
взаимного политического террора, в конечном итоге об-
наруживает в советской истории одни лишь положитель-
ные качества. В такой форме анализа закономерно сти-
раются и границы окончания советского периода. 
Советская история как бы и не заканчивалась вовсе (и 
никогда не закончится). Она всегда есть и будет «живее 
всех живых». Ностальгия по утерянной Родине замещает 
объективные реалии состоявшегося (и закономерно за-
вершившегося) процесса эволюции общества, а само по-
нятие «Родина» отождествляется исключительно с совет-
ским периодом великой истории России. 

Удивительное свойство советской культуры заключает-
ся в том, что в ней официально-тоталитарное пространст-
во соседствует с высшими проявлениями человеческого 
духа в сфере повседневного опыта, явно ремесленниче-
ские и идеологически ангажированные элементы культу-
ры уживаются с гениальными прозрениями и высшими 

                                                           
5 Эпштейн М.Н. Постмодернизм в России: Литература и теория. 

М., 2000. С. 76–77. 
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творческими свершениями. Как это ни парадоксально, 
именно советское искусство довоенного периода (а не 
только русское начала века) в наиболее интересных своих 
вариантах выражает динамику становления мирового 
авангарда и пост-авангарда. Можно высказать гипотезу о 
том, что советская культура в своих развитых формах 
представляет собой качественный синтез прямо противо-
положных и, на первый взгляд, не сочетаемых между со-
бой элементов. Иными словами, рациональность, дове-
денная до своих «несоизмеримых» (П. Фейерабенд) 
пределов, характеризует это ее своеобразие.  

В этой связи закономерным можно считать вопрос о 
том, каким образом в советской культуре функциониро-
вали контркультурные (нонконформистские) процессы, 
какие движущие мотивы этих процессов приоритетны и 
каким образом при внешнем сохранении рационалисти-
ческих ориентаций советская культура подготовила те яв-
ления, которые происходили в ней в 90-е годы XX в. 

Осмысление в западной философской мысли ситуации 
постмодерна привело ко многим интригующим выводам. 
Западная идеология постоянно выказывает стремление к 
опережению культурного времени и пространства. Итог 
этого - рождение разнообразных моделей конца истории 
(от О. Шпенглера и А. Тойнби до А. Кожева и 
Ж. Бодрийяра). Вместе с тем эта ситуация проясняет ми-
фологему о покорении пространства и времени «молодыми 
хозяевами Земли», так характерную и для советского, и 
для постсоветского сознания. Современность на отечест-
венной почве собирает в единый континуум политические 
реконструкции, идеологические мифы, художественные 
практики и философские дискурсы. Поэтому одной из от-
метин современной интеллектуальной жизни в России - не 
меньшее, чем на Западе, смешение жанров и стилей мыс-
лительной деятельности.  

Вышеизложенная ситуация - следствие важных осо-
бенностей отечественного самосознания. Советская куль-
тура ощущала свою полноценность и законченность в си-
туации постоянно осуществляющейся борьбы 
противоположных тенденций. Так, движение шестиде-
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сятников в XX в. было одновременно и культурным, и 
контркультурным процессом.  

Структура отечественной повседневности впитывает в 
себя все эти тенденции, что находит, порой, неожиданное 
выражение. Рассмотрим один из таких примеров.  

…У весьма уважаемой радиостанции «Эхо Москвы» не-
сколько лет назад образовался странный для демократи-
ческого информационного канала синдром. Примерно по 
два раза в час из уст ведущих раздавалось хорошо знако-
мое имя. Речь шла о рекламе одного из проектов радио-
станции с названием «Одна семья времен Владимира Пу-
тина». Журналистам радиостанции, видимо, казалось, что 
это новая, нетривиальная и задиристая идея – противо-
поставить официозу пропаганды приватную жизнь нико-
му не известной российской семьи (от бабушек и дедушек 
до кошечек и собачек, обитающих в ней). Проект прова-
ливался, поскольку назойливая жизнерадостность ведуще-
го (только что выпустившего на телеэкраны свой такой же 
жизнерадостный фильм) и его коллег очень уж диссони-
ровала с рационально выстроенной рекламой горячо лю-
бимого президента. Все это дополнялось бессодержатель-
ностью большинства бесед с членами семей. В общем, 
получились какие-то «идущие вместе с эхом Москвы».  

Затем авторы пересмотрели некоторые основные эле-
менты своего проекта, заменив, в частности, полное на-
звание программы на рекламную аббревиатуру «ОСВВП» 
и несколько сгладив пустоту содержания. Видимо, у мно-
гих постоянных слушателей радиостанции «Эхо Москвы» 
зрело возмущение, и, скорее всего, эти неизвестные мне 
слушатели не стеснялись в выражениях. Впрочем, и вто-
рая редакция проекта скоро сошла на нет. 

Шло время. Почти всегда в меру самокритичная радио-
станция меняла краски, рекламные сленги и уровень 
жизнерадостности, но суть событий в радиоэфире меня-
лась мало: все также рекламные перебивки «подпитывали» 
откровенность общения со слушателями и знаковые демо-
кратические эскапады. Тимур Шаов стал звездой «Эха 
Москвы» из-за каких-то особых привязанностей к нему 
лидеров этой замечательной радиостанции (реакция ве-
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дущей на возмущение радиослушателей пошлостью пес-
нопений «великого барда» была почти «звериной»: не за-
май национальное достояние!), реклама из назойливой 
становилась почти невыносимой, и т. д.  

К счастью, в конечном итоге мера была соблюдена, и 
таких странных проколов радиостанция в дальнейшем не 
совершала. Хотя и до настоящего времени многие переда-
чи радиостанции утомляют даже вполне расположенного 
к ней слушателя пустым пафосом и наработанными рито-
рическими приемами. 

Этот пример я привожу только для того, чтобы пока-
зать, что сильный в профессиональном отношении автор-
ский коллектив, который, по моему глубокому убеждению, 
уже на протяжении более 15 лет является лучшим в отече-
ственном радиоэфире, не гарантирован от стереотипов 
рекламы как агитационной пропаганды.  

Что же послужило причиной такого излома авторского 
слова? Представляется, что дело здесь заключается в пе-
ренимании тех архетипов, которые укоренились в запад-
ном сознании и которые, к счастью, все еще неприемлемы 
(точнее, вызывают справедливое отторжение) на отечест-
венной почве.  

Как уже указывалось, исторически рекламное действо 
в западном мире основывается на материальном стерео-
типе практического освоения времени и пространства. По 
Ж. Бодрийяру, западное массовое сознание, подкреплен-
ное широко практикуемой системой кредитования, путем 
отождествления рекламы со своим светлым будущим ов-
ладевает пространством и временем и сводит их в конти-
нуум настоящего. Реклама играет роль симулякра-
замещения, для которого события, скорее, есть виртуаль-
ная реклама, обнимающая собой реальность. Как писал 
Бодрийяр в статье «Войны в заливе не было», о событиях в 
Персидском заливе начала 1990-х годов, и война с Ира-
ком, превращенная в мировое телешоу, и сам Саддам, и 
политические реакции на эти события – все подчиняется 
не логике реального пространства-времени, а законам те-
левидения и Голливуда (формула, ставшая сегодня расхо-
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жей, но впервые озвученная именно французским фило-
софом).  

Можно добавить: и законам рекламы. Виртуализация 
реальной жизни и материальное наполнение симулякров – 
в этом смысл деятельности затейников классического рек-
ламного бизнеса. Все, что происходило потом  – и танки у 
Белого дома, пуляющие в него, и 11 сентября 2001 г., и 
трагедия Норд-Оста года 2002-го, и совсем не виртуаль-
ные террористические взрывы в сегодняшнем Багдаде —
 все это вписывается в стереотип рекламы-экшн. Диссо-
нансом в этих событиях было то, что Норд-Ост впервые 
продемонстрировал: наши отечественные средства массо-
вой информации умеют встраиваться в стереотип симу-
ляционных парадигм. Можно предположить, что ухо рек-
ламы сработало здесь в том же ключе, что и 
вышеописанная рекламная кампания «Эха Москвы».  

Вместе с тем для национального «уха рекламы» свойст-
вен, скорее, обратный стереотип. Воспитание в духе свет-
лого утопизма фильмов Александрова и Пырьева не могло 
не сказаться на восприятии рекламного пространства. 
Покорение «пространства и времени» сознанием, наце-
ленным на беспечное будущее (сказка, не грозящая стать 
былью) превращает наш отечественный стереотип в осо-
бое духовное пространство, не наполненное вещным со-
держанием. Оптимизм же «человека социалистического» 
выдает род болезни, в основе которой – идеал отказа от 
материальных благ, своеобразная светская/советская ас-
кетика. А вот истинное материальное пространство скры-
вается за вышеописанной рекламой-экшн (за виртуальной 
войной – война реальная, за обещаниями материального 
рая – реальный материальный рай, за ростом националь-
ного самосознания – разрушенные башни Всемирного 
торгового центра). То есть речь идет о таком исходном 
материализме, который, как оказывается, вполне чужд 
многим из нас.  

«Ухо рекламы» берет на себя в этой ситуации функцию 
своеобразного лекарства от болезни, правда, пилюля эта 
оказывается несъедобной, взятой из коробочки с фарма-
коном (согласно знаменитому концепту Ж. Деррида), на 
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которой мера соотношения ядовитых и лечебных свойств 
почему-то не указана. Нас призывают выпить рекламную 
чашу «по-нашему, по-Сократовски», чтобы дознаться, 
сколько же у них в Бразилии донов Педро. А потом удив-
ляются (см. у Пушкина): «Ты выпил?.. без меня?» («Моцарт 
и Сальери»).  

В этой ситуации роль врача-диагноста берут на себя 
политические лидеры, СМИ, колдуны-маги, изредка – фи-
лософы. Причем последние (если они не работают в жанре 
политико-астральном) менее всего понятны и слишком уж 
интеллигентны. Первые же – торговцы все тем же фарма-
коном.  

Пафос и достаточная глубина интеллектуальнах теле-
эфиров – за пределами светового дня; интеллектуальные 
штучки из компендиума философского кино – ближе к ут-
ру. Разум хотя и не спит в ночи, но все равно порождает 
чудовищ – чудовищ загнанного во тьму интеллектуализма. 
А дневные пророчества и рекламные буйства живут по 
иным законам – законам традиционной «буржуазной про-
паганды». Сколько бы мы ни говорили о духовном кризисе 
и страданиях нашего современника – пока сова Минервы 
вылетает далеко за полночь, ухо рекламы не дремлет.  

Формирование миров повседневности современного 
человека нагружено стереотипами глобалистского толка. В 
этом заключена реальная угроза для самосознания, те-
ряющего реальные представления об окружающем мире и 
ставящего мир «третьей природы» в ситуацию раздора и 
провала.  

 
 

 

Интеллигенция и светский гуманизм  
 
В последнее время мировоззренческий спор между 

светской теорией гуманизма и христианским гуманизмом 
приобретает новые черты. Особое значение для актуали-
зации этой проблемы имело письмо десяти российских 
академиков, опубликовано летом 2007 г., которое можно 
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назвать манифестом современного светского гуманизма. 
Оно вызвало, наряду с поддержкой, ярко выраженное не-
приятие в разных слоях российского общества. Как пока-
зывает анализ материалов научных дискуссий и публика-
ций последних лет, последователи светского гуманизма 
пытаются отказаться от термина «светский» в наименова-
нии своей концепции и распространить идеи такого 
[светского] гуманизма на все области культуры, включая 
религиозное сознание и религиозную веру. Происходит 
подмена понятий, когда атеистическая, просвещенческая 
концепция гуманизма выдается за единственно верную и 
справедливую. То есть речь идет о воссоздании универ-
сальной моральной идеологии («новой этики»), делающей 
религиозное сознание частным случаем более общей идеи 
гуманизма. Такое положение дел вызывает необходимость 
еще раз разобраться в корнях проблемы и в первую оче-
редь в природе центральной для проблемы гуманизма 
идеи свободы. 

Термин «гуманизм» используется сегодня весьма неод-
нозначно. В нем объединены как бы две реальности. С 
одной стороны, это реальность под названием гуманность, 
а с другой, это реальность под названием гуманитарность. 
Гуманный, т.е. обращенный к человеку, сделанный для 
человека, в его интересах, то есть как бы с учетом блага 
для человека. Гуманитарный — т. е. основанный на ду-
ховно-душевных гуманистических ценностях. Первая по-
зиция идет от человека к миру, что делает человек по от-
ношению к миру, а другая — что такое мир, с учетом 
того, что есть сам человек в этом мире. Это совершенно 
разные позиции. Эта амбивалентность проблемы затемня-
ет многие вещи как в постановках проблем, так и в поис-
ках решений6. 

Именно в силу запутанности этой проблемы так остры 
были еще в недавнем прошлом дискуссии по поводу гума-
нитаризации (гуманизации) отечественного образования. 

                                                           
6 Станет ли гуманизм императивом XXI века: Материалы Круглого 

стола - www.portalus.ru.  

http://www.portalus.ru/
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Но оттого, как мы ставим эту проблему, что делаем 
главным предметом рассмотрения, зависит наше понима-
ние человеческой свободы и моральной составляющей бы-
тия.  

Для концепции светского гуманизма характерна такая, 
например, точка зрения.  

«В России, - пишет автор докторской диссертации, - 
начиная с 90-х гг. ХХ в., вопрос о необходимости обраще-
ния к мировым традициям гуманизма вновь ставится на 
повестку дня, но уже значительно более широким кругом 
ученых, не только гуманитариями, но и видными пред-
ставителями фундаментальных естественных наук. 
И. Т. Фролов, А. Д. Сахаров, В. Л. Гинзбург, Н. Н. Моисеев, 
В. А. Лекторский и другие заявили о необходимости раз-
работки принципов современного гуманизма как альтер-
нативы технократизму, бюрократизму, клерикализму и 
тоталитаризму, как стратегии решения широкого ком-
плекса гуманитарных, социальных и экологических про-
блем. Гуманизм как продукт научно-рационального мыш-
ления, свободомыслия и креативных начал человека стал 
в наше время мировоззренческим основанием и стимулом 
интенсивного развития, в основном, светской культуры. 
Вместе с тем строгая приверженность гуманистов прин-
ципам свободы совести и веротерпимости делают его ин-
струментом защиты людей от дискриминации и преследо-
ваний по религиозным основаниям, пространством 
веротерпимости и культурного диалога, вовлекающего в 
себя все многообразие человеческого опыта. Таким обра-
зом, современный, ориентированный на научную картину 
мира гуманизм актуален, поскольку способствует уста-
новлению баланса и гармонии между религиозной и свет-
ской компонентами мировой культуры.  

Актуальность исследования гуманизма как феномена 
культуры связана с особой исторической миссией этого 
явления, поскольку как система ценностей, мировоззре-
ние, стиль мышления и познания он определяет сегодня 
наиболее существенные области духовной жизни общест-
ва. Гуманизм второй половины XX - начала XXI в. - широ-
кое, но «не громкое», не сенсационное культурное явление. 



178 

Он общечеловечен и столь демократично открыт миру, 
что не позволяет редуцировать себя к партийной полити-
ке или монополизировать какими-либо идеологическими и 
религиозными движениями, имманентно стремящимися к 
доминированию и господству»7. 

Такая точка зрения весьма популярна сегодня. С одной 
стороны, она обнаруживает ясную закономерность ото-
ждествления религии и религиозной веры с «порочным 
клерикализмом». С другой стороны, «гимн гуманизму», как 
правило, предшествует дальнейшим рассуждениям о про-
грессивности секулярного проекта европейской культуры 
как единственно возможного стандарта развития челове-
чества. 

Конкретный анализ истории соотношения светского и 
христианского гуманизма в свете центральной для них 
идеи свободы показывает, что в историческом плане все 
основные концепции светского гуманизма рождались как 
наследники идеи гуманизма христианского. Когда же эта 
тенденция не просматривается в явном виде (например, 
при переходе от античного к религиозному христианскому 
мышлению), идея свободы практически не обретает само-
стоятельного смысла вне христианства. Рассмотрим этот 
вопрос подробнее. 

В античной философии в полной мере не преодолевает-
ся идея фатума (непреложного закона судьбы), то есть 
свобода как особая человеческая сущность отсутствует. 
Это обстоятельство проявляется в двух основных смыслах. 
Во-первых, языческая мысль ранней и поздней антично-
сти никогда не признавала универсальные степени свобо-
ды, которые придаются человеку в христианстве (особен-
но ярко это выражено в православии, хотя элементы и 
истоки такого понимания заложены в фундамент всех ос-
новных христианских конфессий). Во-вторых, в самой 
античной философии идея свободы не возникает как одна 
из эйдетических, базовых идей. Достаточно обратиться к 

                                                           
7 Кудишина А.А. Современный гуманизм как феномен культуры 

(философско-культурологический анализ): автореф. дис. … д. филос. 
наук. М., 2007.  
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тому категориальному аппарату, который мы находим у 
Платона и особенно у Аристотеля, чтобы согласиться с 
этой далеко не очевидной мыслью. Символ античной сво-
боды (жизнь и смерть Сократа) – также подчинен закону 
необходимости – и в языческом смысле, и с точки зрении 
понимания философом законов государства. Таким обра-
зом, сократовский вызов свободе и его путь к преодоле-
нию смерти – лишь яркий всплеск на общем фоне «замал-
чивания» идеи человеческой свободы в античности. 
Несмотря на то что о свободе воли как личной характери-
стике людей Аристотель все же говорит, и у него в ясно 
выраженном виде этот вопрос поднимался и сводился, в 
основном, к проблеме детерминизма. 

Философы Древней Греции досократовского периода 
также не уделяли этой проблеме должного внимания, по-
скольку натурфилософское мировоззрение тех дней не де-
лало различий между духовным и материальным мирами, 
субъектом и объектом, человеком и природой, личностью 
и предметом, а сама история, разворачивающаяся во 
времени, воспринималась не прямолинейно, а циклично 
(подобно сезонным изменениям климата). Все в мире рас-
сматривалось с позиций причинной обусловленности, за-
данной безликой и механической судьбой. Однако сама 
судьба понималась ими непредсказуемым владыкой, ре-
шения которого капризны и изменчивы8. Поэтому о сво-
боде воли как части личности человека в древнем мире 
речи не шло. Было понятие политической свободы (осо-
бенно в трудах Геродота), связанной с греко-персидскими 
войнами (V в. до н.э.), защитой Римской республики от 
различных попыток подчинить власти императоров. Ина-
че говоря, идея политической свободы превалирует над 
идеей свободы человека как проблемы гуманистической 
философии.  

Заметим, что именно идея свободы и отрицание ок-
культного опыта постижения природы в христианстве 
привели к тому, что европейская культура, т. е. культура 

                                                           
8 См.: Лосев А.Ф. История античной эстетики. Ранняя классика. 

М., 1963. С. 182. 
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христианская, стала родоначальницей великого научного 
прорыва Нового времени, такого прорыва, которого не 
знала ни одна другая религиозная культура9.  

Что касается концепции просвещенческого гуманизма, 
на которую обычно ссылаются сторонники гуманизма 
светского, то родовые метки порабощения этим проектом 
идеи свободы очевидны для многих выдающихся мысли-
телей XIX – XXI вв. Важнейшие отрицательные следствия 
просвещенческого гуманизма - идеи безжалостной соци-
альной революции, «войны до победного конца» (приме-
ром служат обе мировые войны XX в., массовые геноциды 
и культ тоталитаризма). А также навязывание религиоз-
ному мировидению образов мракобесия и лженаучности.  

Как считают некоторые исследователи, для России гу-
манизм актуален по многим основаниям. Прежде всего он 
призван заполнить тот ценностный вакуум, который об-
разовался сегодня в российском общественном сознании 
в результате глубоких и радикальных экономических, по-
литических и социальных изменений в стране. Особенно 
остро проблема гуманистического просвещения стоит в 
системе народного образования. «Гуманистический ха-
рактер образования», практически остается благим поже-
ланием, не наполняясь современным научно-
гуманистическим содержанием, теми наработками, идея-
ми и методами, которые к настоящему времени накопле-
ны в результате интенсивных и широких гуманистиче-
ских исследований мировым сообществом.  

Правда, рецепты, которые предлагаются для выполне-
ния этой задачи, как правило, носят антирелигиозный 
смысл, тот самый, который характерен для светского гу-
манизма, как бы ни отрицали его последователи данный 
факт рассуждениями о свободе воли как одном из выс-
ших принципов гуманистического мышления.  

Важнейшая задача религиозного просвещения - прак-
тическое доказательство разным слоям общества (и вла-
стные структуры здесь не исключение) того, что христи-
анство не просто «музейная» или же «мистическая» часть 

                                                           
9 См.: Кураев А. Неамериканский миссионер. Саратов, 2006.  



181 

современной культуры. Это живые традиция и практика, 
обогащающие не только искусство и повседневную жизнь, 
но и научное, рациональное мышление. К сожалению, се-
годня многие российские интеллектуалы думают, что, как 
и в советские годы, возможна монополия на истину, толь-
ко вот поклонение марксизму нужно заменить поклонени-
ем рациональному мышлению, «светской этике». Мышле-
нию либо естественнонаучному, либо политическому, но 
никак не гуманитарному. Этике «без царя в голове», анар-
хической и безосновной по своей сути. Вот это и называ-
ют «светским гуманизмом», т. е. по почти точному смыслу 
терминов, «гуманизмом без гуманизма». Ссылаясь на ве-
ликую русскую культуру, почему-то забывают о религиоз-
ных поисках Достоевского и Тютчева. Ссылаясь на миро-
вой опыт развития естествознания (Галилей, Ньютон и 
даже Дарвин…), почему-то игнорируют религиозно-
этические установки, на которые ссылаются сами творцы 
науки Нового времени. Слова о морали и воспитании, ко-
торые нанизываются вокруг атеистических тезисов свет-
ских гуманистов, часто не имеют практического смысла, 
оказываются риторическими процедурами.  

Другая сторона этого странного монополизма - упова-
ние на то, что культурными процессами можно руково-
дить из единых центров, не терпящих конкуренции и об-
ладающих правом судить, например, что есть религия в 
современной культуре и как к ней относиться. Девальва-
ция светской (демократической) идеи свободы - прямое 
следствие такого положения вещей. То есть при агрессив-
но-антирелигиозной постановке вопроса о свободе разру-
шается сама ее основа – человеческое в человеке.  

Светский гуманизм, возникая вместе с отделением 
культуры от религии и становясь идеологией ее самоут-
верждения, пожелал превратить религию в одно из част-
ных ее определений. Однако такие поползновения всегда 
были ограниченными, ибо собственного смысла культура 
не имеет, будучи только «орудием блага всех» системой 
средств гуманистического проявления вечных, религиоз-
ных ценностей в их исторически специфическом прелом-
лении. Хотя без культуры религия мертва, но без религи-
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озных оснований культура легко вырождается в антикуль-
туру и антигуманизм. Считая разлад между религией и 
гуманизмом, между священным и мирским «ложным и па-
губным», правомочным только во временном контексте 
истории человечества, такой крупный и неоднозначный 
русский мыслитель, как В. С. Соловьев, настаивает на не-
обходимости преодоления их разрыва в идее мирового 
христианства, как «идеи построения Царства божьего на 
земле»10. В этом «богочеловеческом» и «общем деле» нуж-
даются все мировые религии и в этом принципиальная 
возможность их соединения в единую веру, когда религия 
придает человеку сверхисторическую цель и смысл дея-
тельности, а гуманизм через культуру дает средства реа-
лизации этого смысла. По Соловьеву, христианство и гу-
манизм находятся в естественном и дополняющем друг 
друга единстве в борьбе против античеловеческих тен-
денций как в одеждах партикулярного религиозного фа-
натизма, так и просветительского радикализма, всегда 
готовых ввергнуть человечество в состояние религиозных 
и социальных войн. Определяя христианство в качестве 
всемирной религии, Соловьев исходит из того, что оно из-
начально личностно и социально, что оно «прямо постави-
ло перед человеком его абсолютный идеал, дало ему окон-
чательную задачу для собственной работы». Его 
христианство принципиально внеконфессионально, не 
привязано к догматам, таинствам, обрядам, являя «живое 
учение о живом Боге», которое постоянно обновляется в 
«нравственном деянии», в «любви и сострадании к людям». 
Поэтому христианство и обнаружило те сущностные при-
знаки, которые наделяют его силой духовного авторитета 
и делают живым источником универсальной морали и 
культурного обновления единого человечества. В то же 
время это не есть переход к новой системе религиозных 
ценностей, а лишь изменение их структуры и артикуля-
ций, ставящие задачу «очеловечивания человека» прямым 
утверждением божественных, абсолютных и предзадан-

                                                           
10 Соловьев В.С. Из философии истории // Соловьев В.С. Сочине-

ния: в 2 т. Т. 2. М., 1989. С. 341.  
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ных идеальных норм в жизнь. В становлении церковного 
всеединства выражается, по Соловьеву, процесс «положи-
тельной интеграции», обнимающий «все содержание рели-
гиозного развития» на основе не «спорных прав», а «бес-
спорных обязанностей» их «взаимного оправдания». Этот 
процесс можно уподобить «новой положительной рефор-
мации и исцеления разделенных церквей»11. 

Таким образом, христианский гуманизм утверждается 
в двуедином процессе духовного и социального преобра-
зования мира. В духовном аспекте он предстает высшим 
синтезом религиозного мироощущения и гуманистическо-
го понимания Божественных начал бытия, результатом 
духовных интенций, укрепляемых разумом и требующих 
своего осуществления. В социальном плане это означает 
переход от человека сущего к человеку должного, способ-
ного к личному самоограничению в деятельной христиан-
ской любви к людям и человечеству12.  

Интенция свободы, заложенная в подобном миропони-
мании, - одна из важнейших идей, позволяющих говорить 
об относительном единстве христианского мира даже се-
годня, когда груз накопленных проблем достаточно велик. 
Христианская религия не исчерпывается моралью, ибо 
религия есть нечто большее, но христианская религия не 
может существовать без морали. Поскольку мораль есть 
социально-историческое явление, мы можем оценивать ее 
независимо от ее происхождения, по тем результатам, ка-
кие дает она в истории человечества. Мы можем выска-
зывать беспристрастное суждение о красоте и достоинст-
вах той или иной отрасли искусства, например, 
христианского или мусульманского изобразительного ис-
кусства, египетской храмовой архитектуры или какой-
либо культовой музыки. Линии готического храма и звуки 
реквиема могут быть признаны прекрасными независимо 
от того, ради чего они были созданы.  

                                                           
11 Там же.  
12 См. об этом подробнее: Ананьев О.В. Христианский гуманизм - 

необходимость единения // Минувшее и непреходящее в жизни и 
творчестве В. С. Соловьева. СПб., 2001.  
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Историческая наука может давать беспристрастную 
оценку, допустим, положительной роли Церкви в деле 
распространения письменности, ведения летописей и ор-
ганизации благотворительной или патриотической дея-
тельности. И если эта оценка может быть дана совершен-
но объективно и в равной мере справедливо как 
иноверующими, так и неверующими, то и христианская 
мораль, как определенное явление, имеющее свое место в 
истории человечества, может получить беспристрастную 
оценку как от верующих, так и от неверующих. Именно 
со стороны той ее исторической роли, которую она от на-
чала своего проявления и по нынешний день имеет в 
жизни того или иного народа или отдельного человека13. 

Показателем реального кризиса идеи светского гума-
низма является появление разного рода «синтетических» 
концепций, пытающихся объединить в посттеософском 
единстве материализм и идеализм, веру и неверие, рели-
гию и атеизм, марксизм и антимарксизм14. Такая «реали-
стическая философия» служит яркой демонстрацией мар-
гинализации идей светского гуманизма и свободы (в том 
числе и «свободы исследования»), т. е. обретения «свет-
ским гуманизмом» тех самых свойств, за которые он осу-
ждает религиозное сознание.  

Сегодня в России складывается ситуация, когда само 
существование интеллигенции как традиционного и исто-
рически сформировавшегося слоя общества ставится под 
сомнение. Интеллигенция превращается в феномен мар-

                                                           
13 См.: Святитель Лука (Войно-Ясенецкий). Наука и религия; дух, 

душа и тело. М., 2001. С. 82–84 
14 Имеется в виду манифест «реалистической философии», пред-

ставленный на суд гуманитарной общественности группой петер-
бургских интеллектуалов во главе с проф. В. Л. Обуховым (послед-
нюю редакцию этого манифеста см.: Реалистическая антропология 
о духе, душе и теле // Дни Петербургской философии – 2008: Чело-
век познающий, человек созидающий, человек верующий. СПб., 
2008. С. 43-46). 
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гинальной, «мерцающей» природы15. Суть проблемы упи-
рается в вопрос о повсеместно происходящем замещении 
позиции интеллигента позицией интеллектуала. Интелли-
генты и интеллектуалы в общественном сознании меняют-
ся местами, и не понятно иногда, кому же мы адресуем 
сегодня «вечные» российские вопросы. Таким образом, 
проблема проблем – возможна ли истинная российская 
интеллигенция после ста лет дискуссий, прошедших в 
ХХ в., и после той реальной отечественной истории, кото-
рая и есть «наш» XX век. Не истощится ли это «мерцание» 
и не потухнет ли навсегда звезда российской интеллиген-
ции, со всеми ее ошибками, недугами, заблуждениями, но 
и – с высочайшим полетом духа, «всемирной отзывчиво-
стью» (Ф. М. Достоевский), верой? 

На российском телевидении русского интеллигента за-
гнали в глубокую ночь. Существует слой людей внутри ин-
теллигенции, которые уже годами не смотрят телевизор, 
потому что те программы, которые идут до полуночи, 
вредны для здоровья зрителей. И редкий интеллигент, пе-
рефразируя Гоголя, долетит до середины ночного эфира... 
Тем не менее, если мы так просто расправляемся с про-
блемой интеллигенции, «отменяем» ее, сводя к интеллек-
туализму, то жаль нас и наше будущее.  

 
В России, как и сто лет назад, ответы на смысложиз-

ненные вопросы готовы дать только интеллигенты – люди, 
не ангажированные властью и отстаивающие право на 
интеллектуальную свободу. Собственно, именно поэтому, 
к этим ответам никто и не прислушивается, а сама фигу-
ра интеллигента все больше предстает в качестве марги-
нальной, невостребованной. 

Каким образом интеллигент перелицовывается в интел-
лектуала, далекого от основ национальной культуры, 
можно показать на одном характерном примере. 

                                                           
15 Более подробно об этом см.: Уваров М.С. и др. Интеллектуальное 

пространство современной России: Материалы круглого стола, 2 
ноября 2007 года. СПб., 2008. С. 341.  
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По словам архим. Рафаила, у определенной части рус-
ской интеллигенции давно сложилось отрицательное от-
ношение к монашеству — отчасти под влиянием светской 
литературы, не создавшей ни одного правдивого образа 
монаха, отчасти под влиянием Серебряного века 
(Дм. Мережковский, В. Розанов и др.)16. При первом при-
ближении к теме монашества вспоминаются классиче-
ские произведения Л. Н. Толстого («Отец Сергий»), 
А. П. Чехова («Черный монах»), некоторые картины рус-
ских художников. Но уже для русской интеллигенции 
XX в. жизнь монаха становится такого рода «экзотикой», 
которая не требует оригинального художественного во-
площения.  

В общей перспективе постепенно возникает вполне со-
ветская традиция изображения священнослужителей, ап-
риори «проигрывающих» спор о смысле жизни своим не-
глупым оппонентам (кинофильмы «Все остается людям», 
«Журавушка»: роли православных священников в испол-
нении А. Попова и Г. Жженова). Парадокс, но то, что на 
самом деле священник побеждает в этом споре, бывает 
трудно скрыть от зрителя даже в ситуации цензурного 
вторжения в кинопроизведение, благодаря удивительной 
игре актеров. Современная картина дополняется, мягко 
говоря, неоднозначным перестроечным «ремейком» на те-
му Толстого («Грех» В. Сергеева), а также некоторыми об-
разцами коллажей из Интернет-пространства, в которых 
смиренный монах, например, может быть изображен на 
фоне неукротимой стихии.  

Между тем в отечественном искусстве существует 
мощная традиция, достоверно и большой художественной 
силой изображающая монашескую жизнь. В кинемато-
графе она формируется сравнительно недавно (от «Андрея 
Рублева» А. Тарковского до «Острова» П. Лунгина); можно 
упомянуть также образ монаха-столпника (актерская ра-
бота В. Золотухина в фильме «1612: Хроника Смутного 
времени» Вл. Хотиненко). В живописи и литературе эта 

                                                           
16 Рафаил, архим. Церковь и мир на пороге апокалипсиса М., 

1999 (глава «О монашестве»). 
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традиция существует достаточно давно. Во многих произ-
ведениях западной художественной литературы возника-
ет образ католического монаха.  

Своеобразным отражением этой традиции можно счи-
тать изображение Великого инквизитора в «Братьях Ка-
рамазовых» Ф.М. Достоевского. В отличие от западной 
традиции, в русской классической литературе практиче-
ски не встречаются однозначно отрицательные образы 
монаха. Даже у Л.Н. Толстого в «Отце Сергии» главный ге-
рой – человек ищущий, в конце концов просто не сумев-
ший быть монахом. То есть в этой повести описана траге-
дия, отражающая трагедию духовных поисков самого 
писателя. В творчестве А.С. Пушкина («Борис Годунов»), 
М. П. Мусоргского («Хованщина») тема монашеского слу-
жения получает архетипическое звучание. Летописец Пи-
мен – одно из высших творений Пушкина. В изображении 
монаха Чудова монастыря прослеживается авторская по-
зиция Пушкина, его внутреннее родство с русской право-
славной культурой. Образ Досифея у Мусоргского вопло-
щает в себе трагедию русского раскола, выраженную с 
удивительной художественной силой. Особой темой мож-
но считать образы русского монашества в творчестве 
Ф. М. Достоевского, отражающие во многом авторское 
отношение к этому феномену русской духовности. Тема 
монашеской жизни и монашеского служения требует 
дальнейшей разработки на материале современного рус-
ского искусства. И дело здесь не только в этом конкрет-
ном сюжете. «Интеллектуальное бесчувствие» изначально 
предрасположено к изъятию из отечественной культуры 
таких вот «малозначительных» сюжетов. И это ведет не 
только к утере по крупицам собранного за столетия на-
ционального достоинства, но и к «скорбному бесчувствию» 
наших современников 

Как писал в свое время Б. Рассел, слово «религия» ис-
пользуют в наши дни в весьма расплывчатом смысле. Не-
которые, находясь под влиянием крайнего протестантиз-
ма, употребляют его для обозначения любого серьезного 
убеждения личного характера, касающегося нравствен-
ных вопросов или природы Вселенной. Самое важное в 
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христианстве с социальной и исторической точек зрения, 
полагает Рассел, не Христос, а церковь, и, если мы хотим 
судить о христианстве как о социальном движении, нам 
незачем обращаться к евангелиям17.  

Многих интеллектуалов XX в. убеждали эти слова и этот 
образ мыслей. Атеистический пафос великого англичани-
на (или, скажем, русских «аристократов мысли» начала 
XX в.) вроде бы стал общепризнанным местом. Однако 
реальный опыт показывает, что, несмотря на величайшее 
потрясения и навязываемую веру в смерть Бога и церкви, 
люди по-прежнему шли и идут на мученическую смерть 
ради своих убеждений, ради своей свободы и веры18. И 
это можно считать одним из существенных практических 
доказательств недостаточности светского гуманизма для 
современной культуры.  

 
 
 

Русская философия искусства:  

в поисках начал 
 
Мы рассмотрим феномен философии искусства в Рос-

сии так, как он формировался в своей реальной истории. 
Дело в том, что мир «третьей природы» содержит в себе 
очень важную особенность. Во все времена человеческой 
истории искусство составляло стержень культуры, ее 
внутреннюю пружину и творческую надежду. Особенно 
это касается истории русского искусства. 

Эта история до сих пор не исследована, хотя заслужи-
вает она не меньшего внимания, чем любая другая исто-
рия становящегося духа. 

По отношению к российской ситуации обычно выделя-
ются два основных среза проблемы философии искусства. 

                                                           
17 Russell B. Has Religion Made Useful Contribution to Civilization? 

An Examination and a Criticism. London., 1930. С. 8. 
18 См. об этом: Уваров М.С. Философия мученичества: проеции XX 

века // Мученичество и святость в XX веке: Материалы II Патри-
стических чтений (25–26 января 2007 года). СПб., 2007. С. 91–105. 
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С одной стороны, можно говорить о философии искусст-
ва в России, складывающейся с XIX в. и до сегодняшнего 
дня. То есть исследовать некоторые художественные на-
правления, концепции, конкретные обстоятельства, по 
поводу которых отечественные философы и искусствове-
ды говорили об искусстве. С другой стороны, существует 
русская философия искусства, обладающая специфиче-
скими чертами, которые характерны в целом для русского 
типа философствования. Большое значение приобретают 
здесь философско-антропологическое осмысление тех об-
разов, которые стали предметом художественного вопло-
щения в отечественной литературе (А. С. Пушкин, 
Ф. И. Тютчев, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, 
А. П. Чехов и др.), в оперной музыке в и романсах 
(П. И. Чайковский, М. П. Мусоргский, Н. А. Римский-
Корсаков и др.), в эстетике и музыкально-литературной 
критике (В. Г. Белинский, И. И. Лапшин, А. Л. Волынский, 
А. Ф. Лосев и др.).  

Подчеркну, что философия искусства в России не все-
гда «приживалась» и адекватно оценивалась потому, что 
сводилась к стереотипам западного «трактатного» письма, 
не учитывала особой философско-художественной образ-
ности и национальной специфики постановки этой про-
блемы.  

При размышлениях о тех высших, метапоэтических и 
метафизических, сферах, к которым принадлежит, в ча-
стности, философия, разговор возможен в некоторой 
слитности, которая и характеризует то, что мы называем 
русским самосознанием, русским менталитетом и, следо-
вательно, русской философией.  

Как известно, русскую философию часто критикуют за 
несистематичность. Выделяются отдельные выдающиеся 
системы, например, С. Л. Франка или В. С. Соловьѐва, но 
тем не менее общая философская динамика, начиная с 
Ф. М. Достоевского и заканчивая М. К. Мамардашвили, 
определяется как не вполне систематическая. В том клю-
че несистематичности, в котором Пушкин описывает, на-
пример, Владимира Ленского:  

 



190 

...Красавец, в полном цвете лет,  

Поклонник Канта и поэт.  

 
Это образ русского «самостийного» философа начала 

XIX в., который, набравшись западной ученой мудрости, 
приехал в российскую провинцию (или даже в столицу), в 
особые «российские обстоятельства» и, как положено ро-
мантику, погиб на дуэли. Можно еще вспомнить о том, 
что у Пушкина в одном из черновых вариантов первой 
главы «Евгения Онегина» Ленский характеризуется со-
вершенно другими словами. Пушкин описывает его как 
весьма сомнительного чудака: 

 
Красавец в полном цвете лет, 
Крикун, задира и поэт. 
 
А это абсолютно другой склад характера, весьма напо-

минающий образ Зарецкого - бретера, секунданта Лен-
ского на дуэли. Это, возможно, и есть идущая как всегда 
от Пушкина метафора той самой «несистематичности», 
которая приписывается русской философской мысли. И 
она имеет глубинную, почти онтологическую, природу. 
Действительно, и русский романтизм в целом, и русское 
философствование о природе искусства – это вещи, кото-
рые принципиальным образом отличаются от того, что 
делалось в философском плане на Западе. То есть шеллин-
говская философия искусства, гегелевская эстетика, кан-
товское понимание «способности суждения» мало напоми-
нают то, что происходило на русской почве.  

Здесь я хочу еще привести один литературный пример. 
Вспомним колоритный персонаж из чеховского «Дяди Ва-
ни». Профессор Серебряков – эстетик, литературный кри-
тик, музыковед, в общем, тот самый философ искусства, 
который в России середины–конца XIX в. и появляется. 
Мне всегда было непонятно, почему известный ученый, 
профессор, читающий публичные лекции в Петербурге – и 
такой неприятный тип, как его чаще всего изображают в 
театральных интерпретациях. Почему дядя Ваня на него 
ополчился (ополчился именно как на профессионала), и 
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отчего Серебряков так ему отвратителен? Чехов все это 
психологически очень тонко оправдывает, но за драма-
тургическими характеристиками их человеческих судеб, 
за рамками их личных отношений мне всегда казалось, 
что профессор Серебряков – это и есть прототип русского 
философа искусства, который работает между система-
тичностью и попыткой «несистематически» понять, что же 
такое искусство на самом деле. А вот дядя Ваня хочет по-
нять искусство из самого искусства, и не понимает. И в 
этом непонимании всю свою тоску срывает на бедном 
профессоре – бывшем своем кумире.  

Когда я перечитывал самые популярные русские жур-
налы гуманитарного профиля конца XIX – начала XX в., то 
находил в них чрезвычайно много сильных работ, видел, 
что это серьезный уровень эстетико-художественного ис-
следования. Эстетика, искусствоведение и философия ис-
кусства того времени были на высоком уровне, впрочем, 
как были на достойном уровне метафизика и религиозная 
философия. Но пренебрежительное отношение к «филосо-
фу искусства», емко изображенное Чеховым, перешло в 
нашу сегодняшнюю ситуацию. Парафразом на эту чехов-
скую тему представляется мне изображение 
А. И. Солженицыным в романе «В круге первом» «высоко-
интеллектуального» диалога дипломата / благородного 
предателя со своим родственником-писателем: какое, мол, 
отношение имеешь ты, лауреат, к великой русской лите-
ратуре…  

Что происходит у нас в научной литературе, в учебни-
ках, курсах по философии искусства и, особенно, по рус-
ской философии искусства сегодня? Например, очень ма-
ло читается учебных курсов. Я имею в виду курсы 
философские. Конечно, искусствоведческих курсов много. 
Но философия искусства – это большая редкость. Еще 
большая редкость, чем философия религии или религиоз-
ная антропология. И это при всем том, что русская фило-
софия искусства – уникальное и неповторимое явление. 
Хотя бы по той простой причине, что сам предмет реф-
лексии – отечественное и мировое искусство XIX – XX вв. 
Проблематика непроясненности русской философии ис-
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кусства замыкается на то, что предмет описания настоль-
ко сложен и удивителен, что здесь, конечно, должны быть 
личности, которые это умеют осилить и профессионально 
преподать.  

Скажем, московский философ В. В. Бычков прекрасно 
чувствует онтологию русского религиозного искусства, но 
таких исследователей чрезвычайно мало. По поверхности 
пишут многие, те, кто просто что-то «из искусства» услы-
шав или прочитав, говорят о «философии искусства». В 
Серебрякове дядя Ваня увидел именно такого сорта мыс-
лителя, хотя, я уверен, был не прав. Онтологию русского 
искусства задает сам стиль развития философии, который 
до сей поры не сформирован. И надо сделать первый ре-
шающий шаг – шаг под названием «русская философия 
искусства» – для того, чтобы говорить о философии искус-
ства в России как теоретической дисциплине, во многом 
«охранительной» и для искусства, и для философии. «Ох-
ранительной» и для существа «третьей природы» в целом.  

Но есть другие имена и другие проблемы. Мне всегда 
была интересна рефлексия по поводу искусства наших 
философов так называемого второго плана. В частности, 
я довольно много писал о Федоре Федоровиче Куклярском, 
странном русском философе-анархисте19. У него своя соб-
ственная демиургическая «музыка революции», о которой 
в свое время говорил и А. Блок в финале статьи «Интелли-
генция и революция (1918)20.  

                                                           
19 См., напр.: Уваров М.С. 1) «Ницшеанское служение» Федора Кук-

лярского // Философская мысль в России: история и современ-
ность. СПб.,1997. С.219–225; 2) Коршун (к историософии Федора 
Федоровича Куклярского) // КЛИО: журнал для ученых. 2003. 

№ 2(21). С. 20–26; 3) Поэтика Петербурга: очерки по философии 
культуры. СПб., 2011. С. 53–67.  

20 Истинный смысл блоковского пророчества понятен только при 
полном цитировании этих строк: «К чему загораживать душевно-

стью пути к духовности? Прекрасное и без того трудно / А дух 
есть музыка. / Демон некогда повелел Сократу слушаться духа 
музыки. / Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте 
Революцию». Вряд ли образ сократовского Демона свидетельствует о 
светлом поэтическом ощущении революции, которое иногда припи-
сывается Блоку… 
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Но есть персонажи более очевидные и академические, 
о которых мы часто забываем. В этом плане характерна 
фигура Ивана Ивановича Лапшина – эмигранта, пасса-
жира «философского парохода», работы которого по фило-
софии творчества и философии музыки были наконец-то 
опубликованы у нас21. Эти проблемы его волновали как 
философа. Он не был просто учеником А. Введенского и 
И. Канта, теоретиком-гносеологом, как его чаще всего ин-
терпретируют у нас. Он еще и философ творчества. Но 
когда мы говорим об общей философии искусства, имя 
Лапшина с ней почти не ассоциируется. А без этого имени 
русскую философию музыки просто не понять. Ну, конеч-
но же, есть А. Ф. Лосев, несколько современных исследо-
вателей. Тем не менее философия музыки была освоена и 
теоретически осмыслена именно Лапшиным. Тот же Лап-
шин написал работы о Пушкине и Достоевском («Эстетика 
Пушкина» и «Эстетика Достоевского») - работы тоже мало-
известные.  

Мне кажется, что непроявленность, неисчерпанность 
проблемы философии искусства на русской почве замы-
кается еще на то, что мы не всегда прорываемся в эти 
«вторые слои», «вторые планы» русской философской мыс-
ли. Есть имена очевидные, а вот, скажем, И. И. Лапшина 
лишь вскользь упоминает В. В. Зеньковский, а 
Н. О. Лосский вообще о нем не пишет, как не пишут о нем 
и современные авторы учебников по русской философии.  

Есть еще один практически забытый сегодня теоретик 
искусства – Аким Львович Волынский22. Если дать ему 
самое краткое и в то же время исчерпывающее определе-
ние, то можно сказать, что он – предтеча русского куль-
турного модернизма. Волынский был философом-

                                                           
21 См.: Лапшин И.И. Философия изобретения и изобретение в фи-

лософии: Введение в историю философии. М., 1999; Неизданный 
Иван Лапшин. СПб., 2006; Столович Л.Н. И.И. Лапшин и 
К.С. Станиславский // Вопросы философии. 1999. № 10. С. 165–
170. 

22 А. Л. Волынскому посвящен специальный раздел монографии: 
Котельников В.А. «Что есть истина?» Литературные версии крити-
ческого идеализма». СПб., 2009 
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эссеистом, критиком, журналистом, историком культуры, 
знатоком балета. Сочинения его в советское время России 
были забыты (впрочем, как и сочинения Куклярского). 
Имя Волынского было известно только из писем 
А. П. Чехова, где он часто и не без юмора упоминается, а 
также из мемуаров К. И. Чуковского. И таких примеров в 
отечественной философии искусства достаточно много. 

Если искать обобщающий эпиграф к тому, что я пони-
маю под русской философией искусства, то можно 
вспомнить строки Арс. Тарковского, одного из глубочай-
ших русских поэтов XX в. В этих стихах удивительная иг-
ра на тему «Silentium»‘a, молчания, глубины исповедально-
го слова: 

 
Найдешь и у пророка слово, 
Но слово лучше у немого, 
И ярче краска у слепца, 
Когда отыскан угол зренья 
И ты при вспышки озаренья 
Собой угадан до конца. 

 
Я думаю, что эти поэтические строки Тарковского 

схватывают суть проблемы. Пророческое, исповедальное 
слово (скорее исповедальное, чем пророческое) – это осо-
бая тема русского искусства. Мы все помним тютчевский 
«Silentium!»: 

 
Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои –  
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 

Безмолвно, как звезды в ночи,- 
Любуйся ими - и молчи…, 

 
стихотворение Владимира Сергеевича Соловьѐва (1892), 

– «предчувствие» будущего «Silentium» Мандельштама:  
 
…Милый друг, иль ты не чуешь, 
Что одно на целом свете –  
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Только то, что сердце к сердцу 

Говорит в немом привете? 

 
И, наконец, сам Мандельштам: 
 
…Останься пеной, Афродита.  
И, слово, в музыку вернись, 
И сердце, сердце, устыдись,  
С первоосновой жизни слито! 
 

Здесь выражена важная идея русской философия ис-
кусства, которая возникает, говоря словами того же 
Арс. Тарковского, «с той стороны зеркального стекла».  

Приведу еще один хорошо известный пример, который 
имел большие последствия для нашей культуры. В русской 
народной песне об атамане Кудеяре есть главная тема. 
Кудеяр, страшный разбойник, уходит в монастырь (Сам 
Кудеяр в монастырь пошел / Богу и людям служить). Это 
тема антитетичности русского сознания, когда мы всегда 
находимся между покаянием и страданием, с одной сто-
роны, а с другой – между преступлением и наказанием, 
ухода из Дома и прихода к истинному Дому (это тема и 
Достоевского, и Тютчева, и Толстого, и Пушкина, и Лер-
монтова).  

Вот что с лейтмотивом Кудеярова раскаяния происхо-
дит, например, в творчестве Пушкина. Вспомним Бориса 
Годунова, странный диалог с юродивым, когда царь в 
безмолвии удаляется, не выдержав духовного «допроса». А 
потом его монолог «Ух, тяжело!.. дай дух переведу…» – те-
ма неискупленного страдания. Или образ Пугачева в «Ка-
питанской дочке»: «Прости, народ православный», – молит 
наш злодей. Тема антитетического сознания всегда волну-
ет русского человека.  

У Пушкина, если брать все его творчество, мы находим 
много сюжетов такого рода. Как-то одна из моих собесед-
ниц высказала мысль, с которой я согласился, но которая 
мне самому в голову никогда не приходила. Возьмем пуш-
кинский «Медный всадник». Точнее, вступление к «Мед-
ному всаднику» - гимн Петербургу, который в нашем соз-
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нании всегда ассоциируется с величественной, вечной 
красотой города. Где в прологе к «Медному всаднику» тра-
гедия? Ведь она начинается позже, в основном тексте… 
Оказывается, и здесь она есть. Метафора «твоих оград 
узор чугунный» – символ решетки и тюрьмы – это, видимо, 
то самое пророчество, тот самый код, который ведет нас 
и к «тяжело-звонкому скаканью по потрясенной мосто-
вой», и ко всему тому мистическому пространству, кото-
рый выстраивает Пушкин своей гениальной поэмой. При-
готовляя тем самым почву и к стихам З. Гиппиус о 
Петербурге, и к «Реквиему» А. Ахматовой.  

Этот антитетический ход есть принципиальное свойст-
во не только русской философии, но и русской философии 
искусства. И укор, и проклятие, которые в своей душе на-
ходит Борис Годунов, и слова юродивого: «Нельзя молить-
ся за царя Ирода: Богородица не велит», обвиняющие рус-
ского православного государя в страшном преступлении, 
в таком, какое даже Ирод не совершил, а именно в убий-
стве не просто русского царевича, а «русского Христа». 
Ведь реальный Христос от Ирода был спасен; царевич 
Дмитрий – убит. Вот это страшное напряжение смыслов 
переходит из великой русской литературы в русскую фи-
лософию искусства.  

Существует древнегреческая метафора, связанная с 
идеей «мюзикус» – великой творческой способности чело-
века (как дара муз, но пока еще не музыки в современном 
понимании). Эта метафора в ходе исторического развития 
дает надежду разным художественным способностям че-
ловека, человеческой личности. Этот самый «мюзикус» на 
русской почве выливается в потрясающую трагедию смы-
слов. И теперь стоит описать три среза русской филосо-
фии искусства, знаменующих три взаимосвязанных ва-
рианта этой трагедии  

Во-первых, русская философия музыки. Во-вторых, это 
русская философия, высказанная в поэтическом слове. И, 
в-третьих, это русская философия искусства, которая вы-
ражается в русской прозе, в тех произведениях, которые 
мы все, как правило, знаем. 
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Русский философ искусства – это не обязательно про-
фессионал-философ, и очень часто это не профессиональ-
ный философ. Но всегда – мыслитель, художник. Это 
принципиально важно, потому что русская философия 
искусства выражается самыми разными творческими 
личностями, и философом искусства может быть великий 
композитор и его критик; великий поэт и его интерпрета-
тор; великий художник слова, создающий романы, и его 
читатели. Причем все эти три слоя – поэзия, музыка и 
проза – сливаются часто в единое пространство и в этом 
едином пространстве существуют.  

Итак, каким образом на русской почве возникает то, 
что мы можем назвать русской философией музыки? Хочу 
напомнить, что русская музыка XIX – XX вв. – одно из са-
мых уникальных событий в музыкальной культуре. По-
этому очень интересно проследить каким же образом эта 
музыкальность, музыкальное движение, музыка как тако-
вая выражаются в исследованиях тех или иных авторов и 
одновременно как она выражается в творчестве тех или 
иных композиторов. В данном случае есть ключевые име-
на в русской традиции, в частности, упомянутые 
И. И Лапшин и А. Л. Волынский, а также В. Ф. Одоевский. 
Но это и А. Ф. Лосев, это Ю. Н. Холопов и А. В. Михайлов, 
не так давно ушедшие из жизни московские музыковеды. 
Можно назвать, конечно, еще ряд имен. Что объединяет 
эти исследования и что, собственно, мы видим, когда оте-
чественный мыслитель, будь то Лосев, Асафьев, Лапшин, 
или кто-то другой пишет о музыке, в частности, русской 
музыке? Мы видим то, что, пожалуй, в такой форме нигде 
на Западе не существует. А именно – принципиальную 
обращенность русского философа музыке к идее едине-
ния, взаимодополнительности и сопричастности друг дру-
гу идей «мелоса» и «логоса». Вообще, понятие «мелоса» – это 
полузабытое понятие, оно практически не используется в 
философии. Мы больше привыкли к «логосу», «мифосу» и 
так далее, т. е. к тому, что объединяет русскую и запад-
ную философскую традиции. Идея мелоса встречается не-
сколько раз у А. А. Тахо-Годи и у самого А. Ф. Лосева. 
М. Хайдеггер писал, что музыка и поэзия – это главные 
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две вершины мирового искусства, и они постоянно со-
перничают между собой, и сам Хайдеггер был не чужд по-
эзии и «музыкального» слова.  

В западной традиции это единение происходит на ос-
новании конкретного вида творчества, например, в не-
мецком романтизме. Знаменитые композиторы-
романтики, которые клали на музыку романтическую по-
эзию и создавали шедевры (вспомним Ф. Шуберта, 
Р. Шумана, Л. Бетховена и других композиторов XIX в.). 
Причем эти романсы часто о смерти, о любви, они интер-
претируют традиционные темы романтического искусст-
ва, но какой-то особой философии здесь не наблюдается. 
Потому что получается примерно так: о смерти исповеду-
ется человек всеми возможными способами, например, 
как это происходит в цикле Ф. Шуберта «Прекрасная 
мельничиха» на стихи В. Мюллера, а исповеди, интимного 
слова нет (например, трагическая песня «Милый цвет» из 
этого цикла). Много слез и экзальтации, очередной стра-
дающий молодой Вертер – и ничего «мистического» не 
происходит. Когда же эта тема переходит на русскую 
почву, то русский романс очень часто демонстрирует ис-
поведальное слово как последнее слово. Я могу назвать 
вам много примеров, например, в творчестве Николая 
Метнера, или знаменитый романс С. В. Рахманинова на 
последнее стихотворение Тютчева, нашептанного им на 
смертном одре и записанного рукой жены: 

 
Все отнял у меня казнящий Бог: 
Здоровье, силу, волю, воздух, сон, 
Одну тебя при мне оставил Он, 
Чтоб я Ему еще молиться мог. 

 
Мне можно возразить, что не вся русская поэзия и рус-

ская музыка трагичны. Конечно, искусство не может быть 
только срывом и страданием.  Но мне представляется, что 
например, высшие образцы русской поэзии часто нахо-
дятся именно на этом срезе. Вот у Тютчева, возьмем са-
мое простое:  

 



199 

Еще в полях белеет снег, 

А воды уж весной шумят… 

 

Чего больше в этом прекрасном стихотворении (и в му-
зыке Рахманинова на эти стихи): пантеизма или динами-
ки, напряжения, развития? Вряд ли можно однозначно 
ответить на этот вопрос. Русское искусство потому и ве-
ликое искусство, что там все есть. Но когда мы говорим о 
пантеизме и язычестве, которые входят в плоть и кровь 
русского искусства, я тоже здесь вижу трагедию. Она 
вплетена в судьбу России. Русский Серебряный век, в ко-
тором искусство было надломленным, трагическим, он 
напрямую пророчествовал о том, что у нас потом случи-
лось реально в нашей истории. И подготовлен этот Сереб-
ряный век был и Тютчевым. В культуре всегда есть такие 
лакуны, такие паузы, некоторые пространства умиротво-
ренности, пантеизма, но эта умиротворенность и панте-
изм переходят в иные формы. Мы не можем какую-то 
единую линию, выстроить из пантеистического мышления 
на русской почве. В творчестве любого великого русского 
художника есть все. И стадии разрыва, надлома, траге-
дии, и стадии умиротворенности, как в жизни любого че-
ловека. Вопрос состоит в том, что мы считаем «узловой 
линией мер».  

Обращу внимание на факт, напоминающий вариации 
на тему «нерасшифрованных» до конца слов из финала 
ахматовского «Реквиема» («затем, как постылая хлюпа-
ла / (или хлопала) дверь»; «и путь с неподвижных и ка-
менных / (или бронзовых) век»…). Исследователи до сих 
пор спорят о том, что же произнес Тютчев в этом своем 
предсмертном шепоте: «силу воли, отдых, сон…» или же 
«силу, волю, отдых, сон…». Смысл получается разный, но 
трагизм, напряжение остаются.  

Напряжение «мелоса» и «логоса» на пути к танатосу, к 
смерти – это в русском искусстве имеет абсолютно реаль-
ные горизонты. О смерти многие писали на Западе, испо-
ведь перед смертью – излюбленная тема итальянского му-
зыкального веризма (Дж. Пуччини и др.). Это 
замечательная музыка, но всегда «дух» бельканто выдает 
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некое эстетство. В русском искусстве совсем не так. Даже 
у П. И. Чайковского плохие стихи Ленского (а на самом 
деле очень хорошие стихи Пушкина) – исповедь перед ду-
элью и смертью. Театральные анекдоты о дамах, крича-
щих «Нет!» и падающих в обморок в зрительном зале после 
«смерти» Ленского – и прекрасное продолжение пушкин-
ской иронии, и жизненная иллюстрация предрасположен-
ности русского человека к катарсису.  

Мы видим, что здесь страдания связаны с трагедий, 
пускай индивидуальной, пускай романтически насыщен-
ной, но трагедией. И когда Онегин, «убив на поединке дру-
га», расплачивается за это всю жизнь – в этом что-то есть. 
Пример самый простой, школьный. В русской музыке эта 
тема звучит совершенно по-особому. А. Ф. Лосев в свое 
время написал статью по поводу оперы Римского-
Корсакова «Снегурочка». У него есть там странная фраза, 
о которой у меня был спор с известным московским му-
зыковедом К. Зенкиным. Лосев пишет, что в этой опере 
«мелос» напрягается до «Логоса», до высшей ипостаси «Ло-
госа», пишет Лосев, причем, слово «Логос» пишет с боль-
шой буквы. То есть не до слова, как некоего стихотворно-
го образа из текста А. Н. Островского, а до Логоса. 
«Снегурочка» – ну причем тут высшие пафосные страда-
ния? Почти детская сказка, но сказка-то о смерти, при-
чем о метафизической смерти, сказка, которая затраги-
вает некие глубинные – и языческие, и христианские – 
смыслы русской культуры. И Лосев, с большой буквы на-
писав «Логос», имеет в виду то самое, что описывает в 
других своих произведениях, говоря и о не очень люби-
мом им Скрябине и о других, любимых им, композиторах. 
В частности, в «Музыкальном мифе», знаменитом отрывке 
из работы «Музыка как предмет логики». Вот оно – на-
пряжение русской мысли об искусстве. Если этого не 
ощущать, мы плохо будем понимать, какое значение это 
вершинное проявление русского искусства имеет для рус-
ской культуры, для русской философии23. Все лучшие рус-

                                                           
23 См. об этом: Уваров М.С. Музыкальная эйдология А.Ф. Лосева // 

А.Ф. Лосев и философия языка в России. М., 1998. С. 26–29; Алек-
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ские оперы именно об этом: «Хованщина» и «Борис Году-
нов» М. П. Мусоргского, оперы Н. А. Римского-Корсакова, 
«Пиковая дама» П. И. Чайковского. А если взять романсо-
вое творчество композиторов великих и не очень, мы все-
гда найдем удивительное возвышение «мелоса» до «логоса», 
где «логос» обретает совершенно иное наполнение. Это 
высочайшего уровня философия искусства. Когда рус-
ский философ или просто страждущий искусства мысли-
тель пытается говорить о русской музыке, он вынужден 
работать в этих координатах. Такой антитетический срез 
характерен почти для всей русской музыки и ее философ-
ского осмысления.  

Почему же так мало серьезных философов музыки в 
России? И почему так трудно о музыке писать? Две при-
чины. Во-первых, потому что это почти невозможно сде-
лать, это предельное выражение соединения с Космосом, 
того, о чем писал Бердяев в своей концепции «Божест-
венного эфира» и что досконально исследовали еще сред-
невековые христианские богословы. Во-вторых, любой 
труд такого рода легко критикуем. Музыку ведь мало кто 
слушает по-настоящему. Но все о ней знают и смеют су-
дить! А музыка – это уникальный хронотоп, который нель-
зя освоить по книгам и по телевизору. Даже по пластин-
кам: необходимо живое участие слушателя. Ее нужно 
слушать, нужно потратить на это не просто усилия, а поч-
ти всю жизнь. И только в этих усилиях, которые доступны 
были великим русским музыкантам, поэтам и лучшим 
философам музыки, достигается необходимый философ-
ско-музыкальный синтез.  

Русская философия музыки сама есть поэтический, 
философский жанр. И большая проблема сегодня состоит 
в том, что здесь необъятное поле работы, и эта работа де-
лается с большим трудом. Тем не менее, мы не можем не 
помнить высказывания великих, в том числе и русских по 

                                                                                                                               
сей Лосев и Теодор Адорно: два образа метафизики искусства // 
Метафизика искусства. Мировая и петербургская традиции реали-
стической философии: Материалы междунар. конф. СПб., 2004. 
С. 6–13. 
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происхождению. Скажем, И. Ф. Стравинский, из вели-
чайшего русского композитора превратившийся по воле 
судьбы в американского. Именно он сказал нам о том, что 
«музыка – это единственная область, в которой человек 
реализует настоящее». Это почти лосевская идея, но это 
мысль Стравинского, которого Лосев вряд ли читал, на-
сколько я знаю. И само творчество Стравинского как ба-
летного и оперного композитора – это творчество, которое 
выражает именно эту мысль. Древнегреческий миф, рус-
ское язычество, русское христианство, карнавальная 
культура – все то, что пытается выразить Стравинский в 
своей музыке – это искусство настоящего, а не прошедше-
го. Почему так великолепно смотрятся, скажем, малень-
кие балеты и оперы Стравинского на сегодняшних теат-
ральных подмостках? Это, действительно, ни к чему не 
сводимо, совершенно особая музыка. А еще потому, что 
Стравинский мыслил метафизически. Он много сделал 
как музыкант, как музыковед, как человек, сформиро-
вавший совершенно иную музыкальную традицию. Он 
одновременно выступил и как философ (во всяком случае, 
как мыслитель, достойный рассматриваться в качестве 
философа музыки), он понимал, что русское искусство – 
это искусство всемирного значения и не важно, где оно 
творится, в России или Америке, все равно это русское 
искусство.  

Русские балетмейстеры, даже они не всегда были рус-
скими по происхождению, как, например, Мариус Пети-
па, создали особый телесный язык, который, собственно, 
составляет феномен русского балета. Причем не только 
классического, как «Лебединое озеро», но и то, что сделали 
с балетом Стравинский и его балетмейстеры. «Весна свя-
щенная» – кто видел хотя бы раз в жизни этот балет в лю-
бой интерпретации – не мог не испытать полуобморочно-
го, катарсического состояния. Вспомните образ 
Избранницы и ее последний, преджертвенный, танец. Но 
для связной концепции философии искусства вопрос за-
ключается в том, видел или нет тот или иной философ 
этот танец, слышал ли музыку Стравинского… Как он 
иначе может об этом судить?  
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Мы помним о Ницше, о его Заратустре, о «танцующей 
звезде гармонии». Но мне кажется, что именно русский 
танец смог выйти на уровень философский. Почему дяги-
левские сезоны в Париже произвели такой фурор, и до 
сих пор их помнят? Прошло сто лет, но до сих пор имена 
Дягилева, Нижинского, Фокина, Анны Павловой известны 
в Европе. А потому что в этом танце, в этой музыке Запад 
увидел что-то такое, чего у них нет и быть не может.  

«Ино-странность» Стравинского, конечно же, миф. Это 
высшее выражение того, о чем писал Алексей Федорович 
Лосев, о чем писали многие другие мыслители, ибо в ис-
кусстве мы имеем дело не просто с принятым или полез-
ным механизмом, наигрывающим мелодию, но «с развер-
тыванием истины». Это уже не Лосев и не Стравинский, а 
Гегель, цитата из 3-го тома «Эстетики». Эта мысль запад-
ного интеллектуала и великого философа, на мой взгляд, в 
большой степени относится к русской культуре. Приве-
денные слова Гегеля использует в качестве эпиграфа в 
своей «Философии новой музыки» Теодор Адорно. Мысли-
тель, который удивительным образом без всяких внешних 
и внутренних связей воспроизводит на западной почве, 
на почве анализа новой европейской музыки XX в. те же 
самые идеи, которые мы встречаем у Алексея Федоровича 
Лосева. Совершенно разные философы, которые сходятся 
в своем понимании философии музыки в некой единой 
метафизической точке, а именно в точке единения «лого-
са» и «мелоса», «танатоса» и «эроса», и всех других возмож-
ных категориальных обобщений, которые в музыке воз-
никают. В свое время, когда я для себя это открытие 
совершил, что Адорно – почти «русский» философ музыки 
– для меня это действительно было откровением. И, как 
оказалось, эта тема практически тоже не востребована. 
Сколько бы мы ни говорили о философской компаративи-
стике, о том, что русская философия не должна вариться 
в собственном соку, с места дело не сдвинется, если вот 
такие почти элементарные факты будут практически не-
известными.  

Таким образом, мы видим, что русская музыка в раз-
ных своих проявлениях - вполне философский жанр. 
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Только нужно понимать, что здесь возникает некий гер-
меневтический треугольник, потому что еще существует 
проблема философского понимания музыки. Кроме ком-
позитора и его творения, нужны великие исполнители, 
интерпретаторы, что большая редкость. И в русской куль-
туре можно назвать не так много музыкантов, певцов, ко-
торые вот эту идею единения мелосного и логосного начал 
доносили до слушателей в полной мере. Здесь возникает 
особый феноменолого-герменевтический и антропологи-
ческий момент, который необходим для анализа, если мы 
говорим о русской философии, потому что она насквозь 
персоналистична, антропологична, а не только метафизи-
чески наполнена. Если взять позднего С. Л. Франка, 
Г. Г. Шпета, Н. А. Бердяева - эти идеи у них постоянно 
присутствуют. Так вот в этом плане феноменология и ан-
тропология в интерпретации русской философии музыки 
необходима. То есть субъект, исполнитель, который про-
никает в особые метафизические глубины, которые на 
первый взгляд непонятны, в которые может проникнуть 
только он. Это может быть музыкант любой профессии. 
Но как он делает это, доносит до нас  философическую 
составляющую музыки? Вот здесь возникает еще одна 
сложность. Так, как нас «воспитывает» отечественная му-
зыкальная культура сегодня, ведет к окончательному заб-
вению этих проблем. Некогда послушать, некогда в фи-
лармонию сходить. На CD дисках серьезную музыку 
издают. Только это дорого, и мало кто покупает. И вот по-
лучается очередной провал, когда «демиургический» про-
рыв музыкальной попсы заслоняет от нас то, что называ-
ется и русской философией музыки, и самой музыкой. 
Здесь есть проблема, которую следует обсуждать и в эсте-
тическом, и в музыковедческом, и философском ключах.  

О Петербурге писали почти все русские поэты – и с не-
навистью, и с любовью. Ф. И. Тютчев не любил Петербург, 
но одни из самых проникновенных строк о Петербурге – 
это тютчевские строки: 

 
О Север, Север-чародей,  
Иль я тобою околдован?  
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Иль в самом деле я прикован  

К гранитной полосе твоей?  

 
Это даже не Петербург, это север вообще, но вот в кон-

це этого стихотворения он пишет (я, конечно, утрирую 
сейчас): надоело, в мою любимую Италию хочу, не могу я 
в этой сырости жить. Существует великая поэзия о Петер-
бурге, и  прекрасный поэт, каким был Тютчев, всегда вы-
ражает что-то такое, что независимо от его воли в пози-
тивном ключе входит в культуру. В этом плане русская 
философия искусства, как поэтическая философия, это, 
конечно, совершенно особый горизонт. На это надо обра-
тить очень серьезное внимание, потому что когда мы го-
ворим о русской философии искусства, то она, как ника-
кая другая, выражена в поэзии. Это не «обнимитесь, 
миллионы» Шиллера, это совершенно другое, это между 
всеми теми координатами русской действительности, в 
которой мы так или иначе существуем, в какую бы эпоху 
ни жили – в XIX, XX или XXI в. Вот здесь мы обретаем не-
кую особую целостность нашей культуры. Я как-то провел 
подсчет. В одном Петербурге насчитал около 30 филосо-
фов, в основном, докторов наук, которые пишут стихи и 
публикуются. Только в Петербурге. Я задумался, почему 
русский философ пишет стихи, иногда хорошие стихи. А 
потому, что русская философия искусства – это и есть 
философия, а русская философия поэзии – одна из квинт-
эссенций философии искусства. Поскольку музыка не 
всегда доступна, а бумага, карандаш и наша мысль – все-
гда с нами, и мы становимся, вольно или невольно, фило-
софами искусства.  

Когда читаешь и Павла Флоренского, и Евгения Тру-
бецкого, других наших блестящих исследователей русской 
иконы, поражаешься, что фактически эти люди пишут 
верлибром, почти белым стихом, это фактически фило-
софская поэзия русской иконы. Академик Борис Раушен-
баха, когда он говорил и писал об обратной перспективе, 
переходил почти на поэтический язык. Это особый поэти-
ческий настрой русского искусства, и это, конечно, во-
прос о философической его стезе. Есть тексты, которые 
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нельзя не знать русскому философу. Нельзя не знать фи-
нала ахматовского «Реквиема», начинающихся со строк: «А 
если когда-нибудь в этой стране воздвигнуть задумают 
памятник мне…» И финал «Реквиема», и зачин «Реквиема» 
– это высшее выражение русской философии поэзии. Там 
сказано все о жизни и смерти, там все сказано о страда-
нии и о сострадании. Вспомним еще, что М. И. Цветаева 
свой реквием написала в возрасте 20 лет, и там есть та-
кие строки:  

 
За быстроту стремительных событий,  
за правду, за игру... –  
Послушайте! - Еще меня любите  
За то, что я умру. 

 
О сострадании постоянно говорил Достоевский, о стра-

дании – и Достоевский, и Тютчев, и Пушкин, и Лермон-
тов. Больше знать, изучать, цитировать, не бояться фило-
софских обобщений – вот в чем заключается, возможно, 
задача русского философа искусства.  

Ну и самый последний сюжет: русская проза и фило-
софия. Он наиболее известен и понятен, поэтому я огра-
ничусь только несколькими примерами.  

В этой области, на мой взгляд, происходит тот самый 
абсолютный и конечный метафизический синтез, кото-
рый характеризует русскую философию искусства. Проза, 
поэзия и музыка сливаются в единую гармонию. Не слу-
чайно называет Достоевский свой знаменитый фрагмент 
из «Pro et contra» («Братья Карамазовы») не легендой, а по-
эмой о Великом инквизиторе. «Великий инквизитор» – это 
величайшая метафизическая драма, в которой контра-
пунктом звучит музыка молчания Христа.  

Но не только в Достоевском дело. Можно показать, что 
большое количество сюжетов в главных романах русской 
литературы архитектонически объединяют поэзию и му-
зыку. Например, у Венедикта Ерофеева в повести «Моск-
ва-Петушки» все построено на мелосном полифоническом 
строе, а ведь это один из самых трагических текстов рус-
ской литературы – «исповедь русского алкоголика», обре-
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тающего свободу в условиях абсолютной несвободы. И 
книга эта становится рефреном всей великой русской ли-
тературы. А если мы возьмем некоторые другие известные 
сюжеты, то увидим, например, прозрение Толстого в изо-
бражении сна Пети Ростова. Это фрагмент перед боем, 
когда Толстой словесными образами описывает великую 
музыку, возникающую где-то в подсознании подростка – 
между сном и бодрствованием. И еще перед смертью. Это 
та самая музыка, которая многим из нас снится, только 
никто ее вспомнить не может. Когда просыпаешься, уже 
не можешь даже напеть. Что-то подобное описывает 
Р. Роллан в своем «Жане-Кристофе». Но то, что так музыка 
все-таки снится – это и проявление гармонии высших 
сфер, и глубинное проявление возможности метафизики 
искусства.  

«Крейцерова соната» Толстого – одно из самых мучи-
тельных произведений в русской литературы, потому что 
здесь великая музыка становится символом не только ан-
тиэротизма, но и безнадежности, и преступления. Бетхо-
вен не виноват: его соната № 9 для скрипки и фортепиа-
но, получившая название «Крейцеровой», – великое 
произведение, но что-то такое надо было найти в этой му-
зыке (и Толстой нашел), что сделало «Крейцерову сонату» 
символом трагедии. Или другой, прямо противоположный 
пример из русской философии искусства, напоминающий 
мне традиции немецкой прозы. «Гранатовый браслет» 
И. А. Куприна. В романе любовная драма основана на од-
ной из сонатных тем того же Бетховена (Соната для фор-
тепиано № 2. Ч. 2 Largo Appassionato. Piano). Я всегда 
удивлялся, почему Бетховен не сделал из этого фортепи-
анного шедевра тему медленной части одной из своих 
симфоний. Вторая часть сонаты настолько емкая и глубо-
кая, что там, пожалуй, весь Бетховен, в ней одной. У Ку-
прина музыка выполняет одновременно роль величайшего 
прозрения и величайшего исповедального слова, и именно 
эта бетховенская тема становится формой внутреннего 
диалога и полифонического монолога главного героя на-
кануне его смерти.  
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Музыка действительно творит нечто такое с литерату-
рой и с нашим восприятием ее, что природа этого вос-
приятия может быть расшифрована только в синтетиче-
ском единстве литературы, музыки и философии. 
Существует большое пространство для работы, которую 
надо делать профессионально и с любовью. Таким обра-
зом, настало время, чтобы вывести тему «русская фило-
софия искусства» из периферийных областей философ-
ского дискурса и ввести ее в отечественный континент 
«третьей природы».  

 
 
 

 

Философия мученичества:  

проекции XX века 
 

Какое-либо действие является тем 
больше действием, чем меньше у меня 
возможности отречься от него, не от-
рицая при этом самого себя в целом 

Габриель Марсель 
 

Тема мученичества относится к одной из самых траги-
ческих областей человеческой культуры. Судьбический 
выбор мученичества в XX в. – отнюдь не только дань «ве-
ку-зверю» (О. Э. Мандельштам). Скорее, речь может идти 
о неизбежности этого опыта в ситуации, когда любой 
иной путь оказывается невозможным.  

Подчеркнем, что предмет разговора - не традиционные 
аспекты «канонического мученичества», признаваемого 
церковью за образец служения Богу. Философский пласт 
проблемы несколько «интеллектуализирует» последнюю, 
переводя регистр обсуждения к идее человеческой свобо-
ды и ответственности перед неизбежностью бытия. По-
нятно, что этот экзистенциальный ход может вызывать 
вопросы церковного порядка, но представляется необхо-
димым вести такой разговор именно сегодня, когда мно-
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гие сакральные смыслы нашего бытия подвергаются то-
тальному сомнению, а церковная жизнь все еще очень да-
лека от современного человека.  

Существует почти мистическая связь между испове-
дальным словом и мученичеством. Очевидная неоттор-
жимость исповедального слова от религиозного опыта 
проявляет, проясняет метафизические основания челове-
ческой жизни, но вместе с тем иногда делает невозмож-
ным разговор о влиянии исповеди на светскую жизнь. 
Вместе с тем осознание исповеди как слова повседневно-
го, как «умного» аналога нравственного поступка, явлен-
ного в различных областях бытия и творчества, позволяет 
выявлять смыслы мученичества, проявленного в его пре-
дельных основаниях.  

За прошедшие годы проблема исповеди широко обсуж-
далась, о чем говорят, в частности, многочисленные мате-
риалы в Интернет-пространстве. Однако «градус» этих 
дискуссий отражал, скорее, интерес к частным стратеги-
ям исследования. Характерны, например, вышедшие за 
последнее время сборники и монографии, обсуждающие 
различные инверсии исповедальных текстов в культуре.24 
Эти работы обладают одним характерным свойством: в 
них, как правило, отсутствует ссылочный аппарат, гово-
рящий о попытке диалога авторов со своими коллегами, 
работающими в смежных направлениях (богословском, 
культурологическом, философском…). И это, видимо, один 
из показателей неисчерпанности самого разговора.  

С темой мученичества дело обстоит сложнее. Серьезных 
культурологических исследований просто не существует, 
что отражает, видимо, общую ситуацию оторванности 
философско-культурологического дискурса от смысло-

                                                           
24 Покаяние и исповедь: На пороге XXI века. СПб., 2000; 

О покаянии. М., 2006; Душин О.Э. Исповедь и совесть в западноев-
ропейской культуре XIII–XVI вв. СПб., 2005; Корогодина М.В. Испо-
ведь в России в XIV–XIX. СПб., 2006; Мордасов Валентин, прот. 
Святые отцы об исповеди: Духовник и отношение к нему. Киев, 
2007; Исповедальные тексты культуры: Материалы междунар. 
конф. / под ред. М.С. Уварова. СПб., 2007. 
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жизненных проблем, связанных с религиозным мышлени-
ем.  

Многие мыслители пытаются дать обобщенный образ 
современной цивилизации. Одна из кардинальных труд-
ностей на этом пути заключается в неизменной, казалось 
бы, природе человека. Меняются века, принципиальной 
трансформируется мир «второй природы» (общества), но 
человек остается самим собой. Не видно решающих про-
рывов в воспитании нравственных устоев человечества. 
Все великие социальные утопии заканчиваются крахом. 
Раной на теле цивилизации остаются войны, которые ви-
доизменяются, теряют классические контуры, но все так 
же страшны и античеловечны. Кантовский лозунг «К веч-
ному миру» так и остается лозунгом. Сегодня можно кон-
статировать возникновение парадоксального мира «треть-
ей природы». В этом странном мире сосуществуют два 
взаимосвязанных процесса: виртуализация жизни социу-
ма и беспомощность культурного бытия, ускользающего и 
от законов социального прогресса, и от законов совести, о 
которых говорит религия.   

Несомненно, что современную культуру определяют 
сложные и противоречивые отношения, возникающие 
между носителями цивилизации. Властные и правовые 
структуры, организованные по чрезвычайно сложному 
архетипу взаимодействия сакральности и мифологично-
сти, воспроизводит классические механизмы господства и 
подчинения. Причем эти структуры не могут не опираться 
на те объективные реалии, в том числе и юридического 
плана, которые описываются, в частности, с помощью по-
стмодернистской методологии (Р. Рорти, П. Фейерабенд). 
В связи с этим чрезвычайно актуальными выглядят слова 
Гегеля из предисловия к «Философии права»: «Можно <…> 
отметить особую форму нечистой совести, проявляющую-
ся в том виде красноречия, которым кичится эта поверх-
ность; причем прежде всего она сказывается в том, что 
там, где в ней более всего отсутствует дух, она больше 
всего говорит о духе; там, где она наиболее мертвенна и 
суха, она чаще всего употребляет слова жизнь и ввести в 
жизнь, где она проявляет величайшее, свойственное пус-
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тому высокомерию себялюбие, она чаще всего говорит о 
народе»25.  

Между тем существует и совершенно иная - и тоже фи-
лософская - традиция осмысления сущности религиозного 
взгляда на мир. Выдающийся немецкий философ 
А. Райнах, павший в возрасте 33 лет на полях Первой ми-
ровой войны, но успевший за свою короткую жизнь ска-
зать одно из самых замечательных слов в философии XX 
века, за полгода до своей трагической гибели высказал 
мысль, казалось бы, никакого отношения не имеющую к 
его предшествующим философским занятиям. «Я ясно 
вижу мой план, - пишет Райнах, - он, конечно, совершен-
но скромен. Я хотел бы взять за исходный пункт пережи-
вание Бога, переживание защищенности в Боге и пока-
зать только, что с точки зрения ‗объективной науки‘ 
против него ничего нельзя возразить <.> Такое изложение 
ничего не может дать истинно верующему человеку. Но 
оно может поддержать колеблющего, который сбит с тол-
ку возражениями науки, а также того, для которого эти 
возражения преграждают путь к Богу. Я думаю, что сми-
ренно проделать такую работу сегодня важнее всего, на-
много важнее, чем сражаться на этой войне. Ибо к чему 
это чудовищное событие, если оно не может приблизить 
людей к Богу?»26. Интересно было бы услышать серьезные 
аргументы, помимо религиозных, объясняющие, почему 
же человечество на протяжении всей новейшей истории 
так безответственно распоряжается своей собственной 
судьбой и вот-вот, в каждый последующий миг своего бы-
тия, готово к системному самоуничтожению.  

Можно ли считать Райнаха мучеником? В канониче-
ском плане, конечно же, нет. Однако соединения в одном 
мгновении короткой жизни философа исповеди и смерти 
дает чрезвычайно важный образ осуществления в XX веке 
мученического подвига. Были ли мучениками безвинные 
жертвы двух Мировых войн? сталинских застенков? на-
цистских концлагерей? Мучениками ли были узники ле-

                                                           
25 Гегель Г.В.Ф. Философия права. М., 1990. С. 50. 
26 Райнах А. Собрание сочинений. М., 2001. С. 38. 
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нинградской блокады - и старики, взрослые, и дети? И 
можно ли за единичными фактами предательства одних 
не замечать подвига тысяч других - пусть неканонизиро-
ванных - мучеников. Представляется, что подобные во-
просы должны быть предметом не только нравственно-
философской рефлексии, но и внутрицерковного обсуж-
дения.  

Две крупнейшие тоталитарные системы XX века - фа-
шизм и сталинизм - вполне типичны для общества, в ко-
тором «царит» человек массы.  

Все тоталитарные (либо постиндустриальные) режимы 
начинают с того, что разрушают осуществление лично-
стью ее «законного» личностного суверенитета. Всем им 
свойствен культ смерти, примат смерти над жизнью. Уже 
существование человека как рабочей силы, на правах 
придатка машины есть и опыт смерти, и опыт непри-
знанного мученичества. В этом - экспансивный характер 
новоевропейского проекта. Непосредственное воспроиз-
ведение субъектно-объектного дискурса осуществляется в 
неевропейских сообществах «европейски образованными» 
людьми - именно теми, кто перестроил свою чувствен-
ность на технический лад и превратился в маргиналов 
собственной культуры, расшатывающих собственное об-
щество как «недоразвитое», подлежащее насильственному 
изменению по «истинным образцам». В начале XXI столе-
тия в полный голос звучит вопрос: не является ли дея-
тельность человека агрессией против природы и, в конеч-
ном счете, саморазрушением? Положительный ответ на 
этот вопрос напрашивается, по крайней мере, пока речь 
идет о западной технической цивилизации, в связи с чем 
звучат многочисленные призывы вернуться к «естествен-
ности», звучат голоса о враждебности культуры природе, 
самоубийственности разума, «инстинкте смерти», лежа-
щем в основании индустриально-технической деятельно-
сти человека. Но у прошедшего века был и более суровый 
опыт - опыт двух осуществившихся античеловеческих 
идеологий, спекулировавших в разной степени христиан-
скими ценностями и пытавшихся превратить идею муче-
ничества в разменную карту торжествующей идеологии.   
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Как известно, в основе христианской идеи лежит все-
побеждающая любовь, не знающая ни свободного, ни ра-
ба, ни эллина, ни иудея. В этой евангельской формуле за-
ложена идея мученического подвига христианских 
подвижников. В основе же коммунистических (особенно, 
конечно, большевистских идей) - непримиримая нена-
висть к врагам, не ведающая ни жалости, ни сомнений, 
ни раскаяния, ни прощения. Мученики только такой 
идеологии могу быть признаны здесь мучениками. Идея 
разрушения и неосуществимого созидания нового мира 
«на костях» несовместима с христианской формулой люб-
ви в принципе. Именно поэтому «мученичество за идеоло-
гию» в конечном итоге может интерпретироваться как 
языческая жертва, принесенная на алтарь разрушения 
нравственности и совести. И подвиг отдельного «малень-
кого» человека, действительно совершающего свой герои-
ческий поступок во имя справедливости, становится лишь 
разменной картой в игре безнравственной и бездуховной. 
Идею мученичества в христианстве можно назвать идеей 
судьбы и совести - в отличие от коммунизма, предлагаю-
щего мученичество без судьбы и без совести.  

В ХХ в. проблема мученичества, как и идея исповеди, 
оказалась в центре внимания протестантских теологов. 
Этот интерес был обусловлен фактом неуклонной секуля-
ризации западной культуры и меняющейся ролью церкви. 
Особую актуальность эти темы получили благодаря тру-
дам и жизненной судьбе немецкого лютеранского теолога 
Дитриха Бонхѐффера, столетие со дня рождения которого 
отмечалось в 2006 г. Его рассуждения об исповеди и му-
ченическая смерть в фашистском концлагере - яркая 
страница философии мученичества XX века.  

Бонхѐффер изучал теологию сначала в Тюбингенском, а 
затем в Берлинском университете (там его руководителем 
был знаменитый Адольф фон Гарнак). Среди учителей 
Бонхѐффера были также известные немецкие ученые 
Карл Холль, Рейнгольд Зееберг и др. В 1927 г. Берлинском 
университете он защитил дипломную работу, посвящен-
ную теме «общения святых» (ему тогда был двадцать один 
год). Докторская диссертация, написанная спустя два го-
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да («Акт и бытие. Трансцендентальная философия и онто-
логия в систематической теологии») еще более четко опре-
делила богословскую позицию Бонхѐффера. 

Хотя Гарнак оказал большое влияние на становление 
Бонхѐффера как теолога, тот не остался в лагере либе-
ральной теологии и стал единомышленником Карла Барта. 
Диалектическая теология (или «неоортодоксия»), по мне-
нию Бонхѐффера, гораздо больше соответствовала реали-
ям мира и нуждам церкви. 

В 1928–1929 гг. Бонхѐффер служил викарием в немец-
кой евангелической общине в Барселоне (Испания).  

В 1930–1931 гг. он стажировался в Объединенной тео-
логической семинарии в Нью-Йорке. Там Бонхѐффер по-
знакомился с Райнхольдом и Ричардом Нибуром. 

В 1931 г. Бонхѐффер получил возможность препода-
вать в Берлинском университете (он читает лекции по 
систематическому богословию). В том же году его рукопо-
лагают в пасторы. Он служит в церкви при технической 
школе в Шарлоттенбурге. Но спокойной пасторской дея-
тельности Бонхѐффера было суждено продлиться очень 
недолго. Германия приближалась к самой мрачной полосе 
своей истории. В обществе все чаще и чаще слышались 
националистические призывы.  

Как должна поступить церковь, видя надвигающийся 
нацизм? Как относится к новому народному предводите-
лю Гитлеру? Бонхѐффер долгое время чувствовал себя 
связанным лютеранским учением о двух царствах, где 
сферы церкви и государства были разделены. Но в конце 
концов государство само нарушило церковные границы. 
Правда, делалось это с согласия многих церковных служи-
телей.  

В апреле 1933 г. правительство нацистской Германии 
запретило лицам еврейского происхождения занимать 
официальные должности. Этот запрет распространялся не 
только на государственную службу, но и на возможность 
рукоположения в священники.  

В июле 1933 г. было провозглашено создание «Еванге-
лической церкви германской нации». Одной из целей этой 
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церкви было провозглашение «германского Христа деиу-
даизированной церкви». 

Бонхѐффер сразу выступил с резким протестом против 
«арийского параграфа», принятого синодом. Протестовал 
не только Бонхѐффер. Под протестом Мартина Нимеллера 
и Дитриха Бонхѐффера подписалось 22 пастора. В конце 
мая 1934 г., после синода в Бармене пасторы, несоглас-
ные с тем, что происходит в стране, организовали «Испо-
ведующую церковь» («Bekennende Kirche»). 

Примечательно, что церковь, одним из духовных лиде-
ров которой становится Бонхѐффер, называет себя испо-
ведующей. «Исповедующая церковь» противопоставляет 
себя тем беззакониям, которые вершили «немецкие хри-
стиане» («Deutsche Christen») под руководством Людвига 
Мюллера. 

Перед нами пример того, как несогласие с бесчеловеч-
ным политическим режимом становится согласием с Бо-
гом, становится исповедью церкви.  

Спустя два дня после того, как Гитлер стал канцлером, 
Бонхѐффер открыто выступил против «принципа фюрера» 
в одной из радиопередач. Тема передачи была означена 
как «Вождь и человек молодого поколения». Бонхѐффер 
говорил в этой передаче: «Если вождь превращается в 
идола, он становится совратителем, и он оказывает пре-
ступное воздействие на тех, кто идет за ним и на самого 
себя»27. Передача была прервана, так и не прозвучав в 
эфире до конца.  

В конце 1933 г. Бонхѐффер принимает приглашение от 
двух немецких приходов в Лондоне и уезжает в Англию. 
За границей он продолжает активно выступать против 
взглядов «немецких христиан». 

В 1935 г. Бонхѐффер вернулся в Германию и возглавил 
одну из нелегальных семинарий Исповедующей церкви в 
Померании (эта семинария просуществовала до 1937 г. и 
затем была закрыта гестапо). В Финкенвальде, где распо-
лагалась семинария, Бонхѐффер жил вместе с викариями 

                                                           
27 От Лютера до Вайцзеккера: Великие протестантские мыслители 

Германии. М., 1994. С. 88. 
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в наскоро отремонтированных домишках. Эта совместная 
жизнь в изучении Библии и поисках Бога, привела Бон-
хѐффера к новому взгляду на христианскую общину. 
Идеи, родившиеся здесь, легли в основу книги «Жизнь 
вместе» («Gemeinsames Leben»), которую Бонхѐффер напи-
сал в 1937 г.  

Почему Бонхѐффер не остался в Англии? Там его жизнь 
была бы в безопасности. Но для него возвращение было 
возможностью исповедовать веру не только словом, но и 
делом. 

Для Бонхѐффера вообще вопрос исповедания - вопрос 
сотериологический. Именно так этот вопрос поставлен в 
Библии: «потому что сердцем веруют к праведности, а ус-
тами исповедуют к спасению» (Рим.10:10).  

Уже в 1935 г. перед лицом надвигающейся угрозы он 
заявляет: «Кто удаляется от Исповедующей церкви, тот 
удаляется от спасения»28. Юрген Мольтман пишет: «Бон-
хѐффер погиб не только за право исповедовать веру в 
Церкви, но также и за право покоряться требованиям ве-
ры в политической жизни»29.  

Оппозиционность Бонхѐффера нацистским властям не 
осталась незамеченной. Вскоре последовали репрессии. В 
1936 г. Бонхѐффер был лишен права на преподаватель-
скую деятельность в Берлинском университете. В 1941 г. 
последовал запрет и на возможность публикации книг и 
статей.  

В 1939 г. Бонхѐффер поехал в Нью-Йорк и возвратился 
в Германию лишь незадолго до начала войны. Ему пред-
лагали остаться преподавать в Нью-Йоркской теологиче-
ской семинарии, где он некогда стажировался. Тем не ме-
нее Бонхѐффер решил вернуться в Германию и разделить 
судьбу своего народа. Вернувшись, Бонхѐффер присоеди-
нился к группе сопротивления нацистскому режиму во 
главе с генералом Канарисом и полковником Остером. Он 
был связным группы. 

                                                           
28 Социально-политическое измерение христианства: Избранные 

теологические тексты ХХ в. М., 1994. С. 224.  
29 Там же. 
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В апреле 1943 г., сразу после своей помолвки, Бонхѐф-
фер был арестован гестапо. До конца своих дней он оста-
вался не только богословом, но и пастором. В тюрьме он 
утешал отчаявшихся узников. Восьмого апреля за день до 
казни Бонхѐффер провел в одной из камер небольшое бо-
гослужение. Его проповедь в тот день была основана на 
тексте из книги пророка Исаии: «ранами Его мы исцели-
лись» (Ис. 53:5).  

Ровно за месяц до конца войны, 9 апреля 1945 года, 
Бонхѐффер вместе с генералом Канарисом и полковником 
Остером были казнены через повешение в концлагере 
Флоссенбюрг. 

Такова была жизнь Дитриха Бонхѐффера, богослова и 
мученика двадцатого столетия. Представляется очевид-
ным, что словам и размышлениям Бонхѐффера придала 
вес именно его жизнь.  

Одна из наиболее значимых тем в творчестве Бонхѐф-
фера - тема секуляризации западного мира, непосредст-
венно связанная с проблемой исповедания.  

Бонхѐффер пришел к выводу, что христиане утратили 
язык, понятный современному миру.  

Традиционная церковность или, как это обозначает 
Бонхѐффер, «религиозность», перестала удовлетворять 
«повзрослевший мир»; мир, который способен обойтись 
без религии.  

Бонхѐффер ставит важный вопрос: как в таких усло-
виях возвещать о Христе? Иначе говоря, каким должно 
быть исповедание веры в сложившихся условиях.  

Вот небольшой, но показательный отрывок из работы 
Бонхѐффера «Сопротивление и покорность», в которую 
вошли его последние размышления, написанные уже в 
гестаповских застенках: «Что меня постоянно занимает, 
так это вопрос, чем для нас сегодня является христианст-
во и кем - Христос? Время, когда людям все можно было 
высказать словами (будь то теологические рассуждения 
или благочестивые речи), давно миновало; то же относит-
ся к временам интереса к внутреннему миру человека и к 
совести, а это значит, и ко времени религии вообще. Мы 
приближаемся к абсолютно безрелигиозному периоду; лю-
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ди уже могут просто быть нерелигиозными <…> Как мо-
жет Христос стать Господом и для нерелигиозных людей? 
Существуют ли безрелигиозные христиане? Если религия 
представляет собой лишь внешнюю оболочку христианст-
ва (да и эта оболочка в разные времена выглядела совер-
шенно по-разному), что же такое тогда безрелигиозное 
христианство? <…> что означают церковь, община, про-
поведь, литургия, христианская жизнь в безрелигиозном 
мире? Как мы можем говорить о Боге - без религии, т. е. 
без обусловленных временем предпосылок метафизики, 
душевной жизни человека и т. д., и т. п.? Как можем мы 
говорить (или, может быть, об этом даже нельзя ―гово-
рить‖ как прежде) ―мирским‖ языком о ―Боге‖, как можем 
мы быть ―мирскими и безрелигиозными‖ христианами, 
как мы можем быть экклесией, вызванными, не считая 
себя избранниками в религиозном плане, а относя себя 
всецело к миру? Тогда Христос уже больше не предмет ре-
лигии, а нечто иное, действительно Господь мира. Но что 
это означает? Что в атмосфере безрелигиозности означа-
ют культ и молитва?»30.  

Бонхѐффер постулирует совершеннолетие мира. Мир 
более не нуждается в религии. Александр Мень, говоря о 
концепции «совершеннолетнего мира», справедливо отме-
чает: «По иронии судьбы она была предложена им в годы 
господства тирании, нравственного одичания, политиче-
ского идолопоклонства и безумия»31.  

С чем связана неспособность церкви исповедовать веру 
перед «совершеннолетним миром»? Почему мир все даль-
ше отходит от церкви? Бонхѐффер видит одну из причин 
в том, что церковь не исполняет должным образом своего 
служения. «Первое служение ближнему состоит в том, что-
бы слушать его <…> Христиане, особенно проповедники, 
зачастую думают, что они, всякий раз встречаясь с дру-
гими людьми, должны что-то ―предлагать‖ — и это их 

                                                           
30 Бонхѐффер Д. Сопротивление и покорность. М., 1994. С. 199–

202.  
31 Мень А. Библиологический словарь: в 3 т. Т. 1: А-И. М., 2002. 

С. 102.  
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единственное служение. Они забывают, что слушание 
может быть большим служением, чем говорение. Многие 
люди хотят, чтобы их слушали, но не видят этого стремле-
ния у христиан, поскольку христиане говорят там, где 
должны были бы слушать <…> Нет ничего удивительного в 
том, что мы становимся неспособными осуществлять наи-
высшее служение слушанием, какое Бог нам поручил, а 
именно: слушанием во время исповеди, если мы и в 
меньших вещах не в состоянии внимать брату»32.  

Подобная «глухота» церкви отталкивает мир. Проблема 
современной церкви, по мнению Бонхѐффера, не в сла-
бом голосе, а в слабом слухе. Церковь спешит дать ответ, 
не выслушав вопроса, и это лишает ее слово должной ав-
торитетности.  

Здесь мы видим, как тесно связаны для Бонхѐффера 
исповедь и проповедь. Несмотря на то, что высшее слу-
жение церкви - провозглашение Божьего Слова, «если 
этому слову не предшествовало истинное слушание, то 
как тогда оно может стать действительно истинным сло-
вом, направленным к другому человеку?»33.  

Что может вернуть церковной керигме силу Божьего 
Слова? «Мы должны слушать Божьим слухом, чтобы быть 
в состоянии говорить Божьими словами»34.  

Величайшая потребность современного человека (и не 
только современного) заключается в том, чтобы быть ус-
лышанным. Однако христианская церковь, не всегда вос-
полняет должным образом этой потребности. Это обстоя-
тельство лучше всего объясняет, почему мир ищет замену 
церковной исповеди. Место священника занимает психо-
аналитик. 

«Современный языческий мир, - пишет Бонхѐффер, – 
понял сегодня, что зачастую помощь человеку может быть 
оказана лишь тем, что его кто-то будет внимательно слу-
шать, и на этом познании построил собственную внецер-
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33 Там же. С. 95. 
34 Там же. С. 91.  
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ковную духовную службу, куда стремится поток людей, в 
том числе и христиан»35.  

Однако может ли «внецерковная служба» психолога 
полноценно заменить христианскую исповедь?  

Мысли Бонхѐффера по поводу исповеди дают возмож-
ность для критики основ современной западной культуры. 
Эта критика направлена прежде всего против культа пси-
хологии. Сегодня психология стала инструментом для по-
нимания и самоистолкования человека. Современная 
культура исповедуется на языке психологии. Такому пси-
хологическому подходу к жизни Бонхѐффер противопос-
тавляет свое понимание христианского душепопечения. 

«Душепопечитель, - говорит он, - рассматривающий 
нужду как психологическую проблему, предает свое слу-
жение. Если его беседа станет психологической беседой, 
―интересным случаем‖ (ни в одном из них на самом деле 
нет ничего нового), то душепопечитель отрекается от сво-
его служения. Душепопечитель в принципе остается доп-
сихологичным, наивным»36.  

Что же позволяет душепопечителю при всей своей «на-
ивности» оказывать помощь людям? Бонхѐффер считает, 
что это прежде всего знание о человеческой греховности. 
Здесь становится очевидным основное различие между 
душепопечителем и психологом. Это различие в априор-
ных взглядах на человека.  

Понятие греха вынесено за скобки современной куль-
туры. «Величайшие психологические воззрения, одарен-
ность и опыт попросту не способны постичь одного: что 
есть грех. Они знают о нужде, слабостях и неудачах, но не 
ведают человеческого безбожия <…> Перед психологом 
мне можно быть только больным, а перед братом-
христианином мне можно быть и грешником. Психологу 
необходимо сначала исследовать мое сердце, но он так и 
не находит самого дна; брат-христианин знает: ―Ко мне 
пришел такой же грешник, как и я сам, он хочет испове-
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доваться и стремится к божественному прощению‖. Пси-
холог смотрит на меня так, как будто не было вообще ни-
какого Бога; а брат видит меня перед осуждающим и ми-
лосердным Богом в кресте Иисуса Христа»37.  

Таким образом, проблема современной церкви не в 
том, что она не знает основ психоанализа, а в том, что она 
не знает собственных основ.  

Как пишет Бонхѐффер, «если мы бываем настолько 
бедны и неспособны к братской исповеди, то в этом ви-
новат не дефицит психологических знаний, а дефицит 
любви к Христу распятому»38.  

Перед нами снова тема исповеди. Исповедание греха 
становится бессмысленным, если оставлено исповедание 
веры (вспомним «Верую в прощение греха…» из Апостоль-
ского символа веры). Одно не может существовать без 
другого. 

Церковь, если она хочет понять мир, понять современ-
ного человека, должна заново осознать свою веру. По 
мнению Бонхѐффера, «путь к пониманию другого челове-
ка никогда не может быть непосредственно человеческим. 
Люди никогда не встречаются напрямую, а только через 
молитву и слушание Слова Божьего. Подхода к другому 
человеку нет; нет психологии. Причина -  в посредниче-
ском поступке Христа. Нет непосредственного подхода к 
Богу. Между мной и Богом, между мной и братом - Хри-
стос. Нет прямого психического влияния. Прямое влияние 
одного человека на другого очень поверхностно»39.  

Итак, по Бонхѐфферу, христианская исповедь – это от-
вет на одну из самых больших проблем современного че-
ловека – его «поверхностное скольжение» по абрисам бы-
тия.  

Бонхѐффер не случайно называет исповедь «проры-
вом». В момент исповеди преодолевается наша неподлин-
ная жизнь. Исповедь характеризуется Бонхѐффером как 
прорыв к единению, прорыв к кресту, прорыв к новой 
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жизни, прорыв к уверенности. Все это происходит, когда 
человек искренне исповедуется. 

Прорыв к единению  - это исцеление от одиночества 
греха. «Грех же должен оставаться с человеком один на 
один. А исповедь лишает его сообщества. Чем более оди-
ноким становится человек, тем страшнее одиночество. 
Грех боится света, так как хочет оставаться неузнанным. 
Во тьме невысказанного он отравляет все человеческое 
существо <…> Высказанный, признанный грех теряет 
всякую власть над человеком, Он выставлен на обозрение 
и осужден именно как грех. Он не способен больше раз-
рушать сообщество - теперь все сообщество несет грех 
брата, который уже не один на один со своим злом, но 
―сбросил‖ свое зло в исповеди, отдал его Богу»40.  

Прорыв к кресту - это исцеление от гордыни. Как пи-
шет Бонхѐффер, «в исповеди мы прорываемся к истинно-
му сообществу креста Христова, утверждаем свой 
крест»41.  

Прорыв к новой жизни - это исцеление от непослуша-
ния. Бонхѐффер пишет об этом так: «В исповеди происхо-
дит прорыв к новой жизни. Где грех ненавидят, признают 
и прощают - там происходит разрыв с прошлым <…> Как 
первые ученики оставили все по призыву Христову и по-
шли за Ним, так и в исповеди христианин оставляет все и 
начинает следовать за Богом. Исповедь есть следова-
ние»42.  

Прорыв к уверенности - это исцеление от самообмана. 
«Уверенность в том, что мы в исповеди и прощении своих 
грехов имеем дело не c самими собой, но с Богом живым, 
дарует нам Бог через брата. Брат разрывает сети самооб-
мана. Кто признает свои грехи перед братом, тот знает, 
что имеет дело уже не с самим собой, он распознает в 
другом человеке присутствие Бога. Сколько бы я ни при-
знавал свои грехи перед самим собой, все будет оставать-
ся в темноте; перед братом же грех принужден выйти на 
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свет дневной»43. Исповедь при таком истолковании ста-
новится сердцевиной христианской веры. Это единствен-
ный способ существования церкви, единственный способ 
христианского общения. 

По сути, учение Бонхѐффера - это повторение того, что 
уже было сказано в начале Реформации. Мартин Лютер в 
«Большом катехизисе» пишет об исповеди следующее: 
«…когда я побуждаю вас отправиться на исповедь, я лишь 
призываю вас быть христианами. Если я привел вас к то-
му, что вы стали христианами, то тем самым я привел вас 
и к исповеди»44.  

Сохранили ли эти слова актуальность в наше время? Не 
должно ли было измениться христианское понимание ис-
поведи в изменившемся мире? «Перед Богом и вместе с 
Ним мы живем теперь без Бога. Бог позволил, чтобы его 
вытеснили из мира. Бог слаб и бессилен в мире, и в этом-
то проявляется тот единственный способ, благодаря кото-
рому Он может оставаться с нами и помогать нам»45, - пи-
сал Дитрих Бонхѐффер незадолго до смерти. Эти трагиче-
ские слова, несомненно, предшествуют тем формам 
теологического исповедания, которое так характерны для 
второй половины XX века (теология смерти, теология по-
сле Освенцима, теология абсурда...). И здесь уместно 
вспомнить слова Апостола Павла: «…когда умножился 
грех, стала преизобиловать благодать» (Рим.5:20). Церковь 
- и мир в целом - могут по-новому осмыслять мудрость, 
данную им в таинстве исповеди. Исповедь и мученичест-
во - как любовь и разлука (Б. Окуджава) - проясняют суть 
многих трагических страниц нашей недавней истории.  

 
 
 
 
 

                                                           
43 Там же. С. 106. 
44 Книга Согласия. Данкавилл (США), 1998. С. 581.  
45 Bonhoefer D. Prisoner for God: Letters and Papers from Prison. 

N.Y., 1957. P. 163. 
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Вузовская педагогика в оптике  

отечественного кинематографа 
 
 

Гендерные аспекты вузовской педагогики не часто 
становятся предметом серьезного анализа. Фольклорная 
(юмористическая) традиция давно и в интригующем клю-
че затрагивает данную тему. Вспомним хотя бы знамени-
тую репризу Аркадия Райкина о «тупом доценте», всту-
пающем в дискуссию со студентом Авасом.  

«Серьезное» искусство тоже от нее не отрекается. Оте-
чественный кинематограф время от времени обращается 
к этой теме, хотя, как правило, с непредсказуемыми и не 
слишком оптимистическими результатами. Общественное 
сознание очень согревает, например, сатирический образ 
профессора-экзаменатора в новелле «Наваждение» из 
фильма Леонида Гайдая «Операция ‘Ы’». Сама же пробле-
ма остается скорее эмпирически поставленной, чем тео-
ретически осмысленной.  

Заметим, что обычно ирония, неприятие или же сочув-
ствие обращены к мужчине-педагогу. С его статусом чаще 
всего связывают народное высказывание, согласно кото-
рому он – один из тех, кто «в очках, да еще шляпу надел». 
Да и «человек рассеянный с улицы Бассейной» у 
К. И. Чуковского очень напоминает вузовского персона-
жа.  

Когда же в бой вступает женщина, маскулинное начало 
ее «немужской» работы дает о себе знать в полной мере. 
Доходит даже до того, что образ скучно-несчастной ин-
ститутской «доцентши» (преподавателя политэкономии 
социализма) выводится в качестве эпиграфа к черной ко-
медии российского пошиба (образ, созданный Жанной 
Болотовой в первых кадрах кинофильма Алексея Балаба-
нова «Жмурки»).  

С точки зрения отображения педагогического поприща 
гораздо больше повезло отечественной школе. Школьные 
педагоги часто становятся предметом киноразмышлений 
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в гендерном аспекте (например, в киноработах Динары 
Асановой, Роллана Быкова или же в знаменитых фильмах 
Александра Митты «Звонят, откройте дверь!» и Сергея 
Ростоцкого «Доживем до понедельника»). Да и пе-
сен/стихов о вузовских педагогах наше искусство как-то 
не придумало, хотя хороших стихов/песен о школьной 
жизни, о школьных учителях написано довольно много.  

Эта традиция имеет давнюю историю. Образ чеховско-
го Платонова из пьесы «Без названия» (и фильма Никиты 
Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пиа-
нино») напрямую связан с темой школьного учительства в 
России. Умный и перспективный человек, студент уни-
верситета, Михаил Платонов, испытав муки неразделен-
ной юношеской любви, в конечном итоге бросает свою 
учебу и становится простым сельским учителем. При этом 
талант, благородство души, умение любить и другие чело-
веческие качества остаются с ним, но жизнь год от года 
течет уже в другом русле. Судьба несчастного благородно-
го человека становится лейтмотивом этой вечной чехов-
ской темы – темы русского интеллигента в русских же об-
стоятельствах. Сходным образом звучит лейтмотив 
школьного учительства в рассказе Чехова «Анна на шее» и 
в одноименном фильме Исидора Анненского (1954).  

Отец Анны – разоренный и спившийся учитель гимна-
зии, и одновременно - в высшей степени благородный че-
ловек, наделенный всеми несчастиями, сопутствующими 
традиционному образу учителя.  

Только в советский период имидж школьного учителя 
получает прямо противоположную окраску, благодаря 
«идеальному типу» педагога, конструируемого в образе 
воспитателя трудных подростков (А. С. Макаренко)46. Ки-
нематографическое воплощение судьбы Макаренко-

                                                           
46 Русские писатели. XX век. Биобиблиографический словарь: в 2 

ч. Часть 2: М - Я. М., 1998. С. 6-8; Макаренко А. С. Педагогические 
сочинения: В 8 т. М., 1983-1986. Особенно стоит вспомнить «Педа-
гогическую поэму» А. С. Макаренко, посвященную А. М. Горькому. 
Она, собственно, и сделала Макаренко знаменитым. Первое полное 
издание «Педагогической поэмы» опубликовано только в 2003 году.  
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педагога состоялось в фильмах «Педагогическая поэма» 
(1955), «Флаги на башнях» (1958), «Большие и маленькие» 
(1963).  

Многое было сказано и довоенными советскими худо-
жественными фильмами, где образ учителя (учительницы) 
становится символом хотя и трудной, но счастливой доли 
(фильм «Учитель» 1939 г. с Борисом Чирковым в главной 
роли и др.). Дополняет эту палитру образ Викниксора и 
его коллег-учителей из легендарного фильма А. Полоки 
«Республика ШКИД» (1966 г.) по одноименному произве-
дению Г. Белых и Л. Пантелеева. Ну а дальше – уже упо-
мянутые киноработы Ростоцкого, Быкова («Внимание, че-
репаха!», «Чучело») и Асановой («Ключ без права передачи») 
и др. Учитель в этих киноповествованиях совсем не все-
гда идеальный герой, но одним из определяющих векто-
ров его существования является благородный труд на 
школьном поприще. 

Между тем, тема школьной педагогики, ставя особые 
вопросы перед педагогикой вузовской, содержит в себе 
ряд «скользких» подвопросов. Как формируется образ со-
временной вузовской «класс-дамы» и умудренного опытом 
(или же зеленого) мужчины-доцента? В чем смысл транс-
формации восприятия этих образов у различных социаль-
ных групп? Есть ли специфика личной жизни у доцента, и 
чем она маркирована (в вариантах служебных отношений 
и повседневного опыта)? Что происходит с мужчиной и 
женщиной на стадии перехода от ассистентства к доцент-
ству и от доцентства к профессорству? В чем состоят 
критерии научного роста и вершины карьеры с точки 
зрения «вузовских» мужчины и женщины? Как складыва-
ется профессиональная жизнь преподавателей обоих по-
лов в связи с ненормированным рабочим днем, необходи-
мостью аудиторной работы и чтения научной литературы 
(лень, тоска, работоспособность, домашние заботы, стена-
ния о непомерной преподавательской нагрузке, посеще-
ние библиотек, бань и ресторанов)? Когда доцент (про-
фессор) перестает читать книги и начинает читать только 
лекции? Насколько узнаваем образ отечественного доцен-
та (профессора)? В чем преимущества и недостатки се-
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мейных доцентских пар? Кто и почему предпочитает пре-
подавателей-женщин (мужчин)? Может ли женщина быть 
философом? Может ли мужчина быть культурологом?  

Таких вопросов - серьезных и не очень - можно поста-
вить много. Смысл же их заключается в том, что данная 
сторона жизни современного человека почему-то выпада-
ет из сферы продуктивного (и научного, и художественно-
психологического) анализа.  

В отношении вузовской педагогики общие гендерные 
проблемы, характерные для советского/российского об-
щества, имеют определяющий смысл. Как пишут отечест-
венные исследователи этой темы, «гендерный порядок в 
советском обществе был этакратическим, т. е. в значи-
тельной степени определялся государственной политикой 
и идеологией, задающей возможности и барьеры для дей-
ствий людей»47. 

В современной литературе посвящено много места сле-
дующей идее. В зависимости от того, какие признаки до-
минируют у того или иного типа личности, можно опреде-
лить степень относительной мужественности или 
женственности его характера. Этот анализ помогает, в 
частности, объяснить феномен мужественных женщин и 
женственных мужчин.  

Существуют различные, даже полярные мнения об ин-
теллектуальном и духовном потенциале обоих полов, но 
особенное внимание здесь уделяется женщине. Воззрения 
людей в последние столетия в значительной мере эволю-
ционировали в направлении идеала равенства между по-
лами. На смену религиозным догматам и стереотипам в 
мышлении и поведении приходит приоритет способно-
стей, заложенных в человеке. Половые различия наклады-
вают свой отпечаток на способ реализации этих способ-
ностей, но гендерные признаки остаются определяющими 
в выборе цели и методах ее достижения.  

                                                           
47 Здравомыслова Е., Темкина А. Советский этакратический ген-

дерный порядок // Российский гендерный порядок: Социологиче-
ский подход. СПб., 2007. С. 92. 
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При выборе сферы деятельности и профессии «мужест-
венные» типы женщин часто отдают предпочтение тради-
ционно мужским занятиям: управлению, строительству, 
вождению транспорта, работе в правоохранительных ор-
ганах и т. п. Однако в этом ракурсе выбор женщиной сте-
зи вузовского преподавателя объясняется не до конца. В 
самом деле, легко предположить, что «педагогическая реа-
лизация» вписывается в общие традиции эмансипации и 
маскулинного поведения женщины. Вместе с тем роль 
женщины в системе вузовского образования толком до 
сих пор не исследована. По этой причине тот водораздел, 
который явно имеет место между женщиной - школьным 
учителем и женщиной - вузовским педагогом все еще ос-
тается непроясненным. 

На уровне статистических исследований, затребован-
ных официальными структурами, гендерный аспект ву-
зовской педагогики почти никого не интересует. В докла-
дах и статистических выкладках, ей посвященных, 
дилемма «мужское-женское» практически не анализирует-
ся. В этих выкладках широко используется термин «пре-
подавательские кадры вуза». Но статистику почему-то ма-
ло интересует вопрос о том, сколько женщин и мужчин-
педагогов работает в этих самых вузах. Весь интерес ис-
черпывается на уровне официальных цифр приема в ас-
пирантуру и докторантуру, где тщательно высчитывается 
процент поступивших и защитившихся женщин и муж-
чин. Когда же речь заходит о штатных сотрудниках вузов, 
дело ограничивается выяснением вопроса о том, сколько 
докторов, кандидатов наук, какого возраста и каких спе-
циальностей работает в высшей школе. Неявно деклари-
руется установка на то, что вузовская педагогика - муж-
ское по преимуществу занятие (как школьная педагогика 
- женское), и говорить здесь, собственно, не о чем. Жен-
щина, ставшая преподавателем вуза, должна, в основном, 
подчиняться корпоративным интересам мужского вузов-
ского сообщества. И совсем не редок образ вузовского ру-
ководителя-мужчины, с большой неохотой принимающего 
на работу женщину-преподавателя, пусть даже умудрен-
ную блестящими знаниями и опытом и принципиально не 
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претендующую на декретный отпуск. Впрочем, не редко 
возникает по видимости «контрарная» ситуация, когда 
женщина-руководитель столь же неохотно принимает на 
работу коллегу женского пола, как и руководитель-
мужчина. 

Какой же может быть интерес к более тонким деталям 
взаимоотношений мужского и женского начал, обозна-
ченным выше, если в основу трактовки проблем вузовско-
го образования заложены такие стереотипы?  

Между тем, как пишет, опираясь на известную кон-
цепцию В. А. Геодокяна об эволюционной необходимости 
двух полов, один из современных авторов, «социологи об-
наружили, что за последнее десятилетие впервые за всю 
историю цивилизации женщины на планете заняли боль-
ше рабочих мест, чем мужчины. И те же социологи уста-
новили, что есть устойчивая тенденция к переходу от ло-
кального явления феминизма в обществе к феминизации 
общества в целом. То есть цивилизация отдает свое раз-
витие в физическом мире в руки женщин48. Далее автор 
говорит о том, что роль своеобразного «третьего пола» в 
современной цивилизации принимают на себя компью-
терные технологии, скрадывающие противоречия между 
мужчиной и женщиной в сфере труда. При этом модифи-
цируются и женская, и мужская функции. Женщины на-
чинают отвечать все в большей степени за развитие, по-
скольку мужчины, освобождая женщинам путь в 
различные управленческие структуры, существующие в 
реальном мире, обретают новую степень «самососредото-
ченности», начинают внутренне развиваться в направле-
нии виртуальных миров.  

Можно заметить, что основная тенденция, затраги-
вающая многие стороны развития современной инфор-
мационной цивилизации, связана с диалогической пере-
ориентацией на восприятие женского начала в качестве 
действенного, системосозидающего, самостоятельного. На 

                                                           
48 Гуриев М.А. Стратегия информационно-технологического раз-

вития России // Компьютерные инструменты в образовании. 2003. 
№ 4. С. 36.  
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этом фоне появляются работы, в которых мужское и жен-
ское начало вузовской педагогики рассматриваются, ско-
рее, метафорически, чем актуально. В частности, меткие 
и образные зарисовки В. В. Савчука переводят проблему 
в жанр легкого (а иногда и сатирического) шаржа, фило-
софско-психологического эссе или же ностальгических 
воспоминаний49. 

Логика подобного дискурса довольно проста: мужчина 
есть судья женского «вузовского начала». Поэтому он либо 
самоироничный бытописатель женских (доцентских?) сла-
бостей, либо изощренный наставник мнимой женской 
(профессорской?) силы. Аудитория же может быть только 
женщиной, впитывающей наставления и указания, суб-
лимирующая по поводу дискурса наставника-мужчины.  

Нельзя не признать емкости и достаточной узнаваемо-
сти описываемых Савчуком сюжетов. И даже хочется 
проявить обычную мужскую солидарность.  

Но все-таки проблема более глубока, чем представляет-
ся она через изящный абрис шаржа. Как пишет один из 
современных авторов, «фигура преподавателя универси-
тета трагична. Объективно он - даже не Учитель и не ор-
ганизатор информационного и дисциплинарного про-
странства образования. Социум поручил ему функцию 
воспроизводства культурного потенциала, но не дал сво-
боды. Фактически, преподаватель <…> не способен изме-
нить студента. Преподаватель функционирует в учебном 
цикле; степень его влияния на сам процесс зависит от его 
профессиональной компетенции, педагогического настроя 
и психологической индивидуальности»50.  

Но что такое индивидуальность преподавателя? Со-
гласно общей логике изложения автора книги, гендерный 
аспект не имеет решающего значения. Преподаватели ву-
зов как бы выстроены по ранжиру мужского начала, не 

                                                           
49 См.: Савчук В.В. Режим актуальности. СПб, 2004 (раздел «Ауди-

тория как женщина»); Савчук В.В. Из жизни доцентов. СПб., 1997.  
50  Маркова О.Ю. Мифы, идеалы и реальность образовательного 

процесса. СПб., 2000. С. 62. 
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требующему половых различий и тем более особых прак-
тик, эти различия культивирующих.  

Представляется, что подобное положение вещей таит в 
себе большую опасность. Советский образ жизни, воспи-
тавший отношение к женщине как к «товарищу и брату», 
которую/которого необходимо воспевать за трудовой ге-
роизм (последний, конечно, может сочетаться и с женст-
венностью/жертвенностью), поставил перед отечествен-
ной системой образования две проблемы. Во-первых, 
школьная педагогика, лишенная по базовым экономиче-
ским причинам мужского начала, постепенно девальви-
ровалась и привела к не самому блестящему положению 
дел со средним образованием. Во-вторых, педагогика ву-
зовская, выстроенная по строгому мужскому сценарию, 
игнорирующая, как правило, собственно женское начало 
как именно женское, привела к качественному снижению 
уровня духовно-душевного общения с учениками, в част-
ности, в гуманитарной сфере. Таким образом, в системе 
образования была разрушена двойная диалогическая 
связь «учитель - ученик»: в школе за недостатком мужско-
го связующего начала; в вузе - женского.  

Эти фундаментальные обстоятельства во многом ста-
новятся причинами того, что в общественном сознании 
одинаково тускло выглядит и образ «милой дамы» - педа-
гога, и образ «лихого доцента» - мужчины. Происходит 
своеобразный символический обмен (Ж. Бодрийяр): жен-
ская слабость означивает мужскою силу, и наоборот. Но 
этот взаимный обмен, к сожалению, зачастую ведет не к 
развитию, но к деградации. А в более общей перспективе 
наличное состояние образовательного процесса лишь под-
черкивает необходимость серьезных исследований и из-
менений в этой сфере.  

Вернемся теперь к самому началу разговора и посмот-
рим, каким образом реализуется этот «гендерный поря-
док» в отечественном кинематографе. 

Анализ фильмов показывает, что повседневное бытие 
вузовского педагога как отражение нестабильности и 
«растерянности» современного общества (от позднесовет-
ского периода к нашим дням), как правило, доминирует в 
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тех редких случаях, когда сценариста и режиссера вообще 
интересует эта тема.  

Сначала вспомним два фильма, появившихся почти 
одновременно и получивших одинаковое название – «Ка-
федра». Эти фильмы целиком посвящены взаимоотноше-
ниям между преподавателями вузов.  

Первый фильм, снятый в 1981 году (премьера 1982 г.) 
режиссером Иваном Каисашвили по одноименной повес-
ти Ирины Грековой (1978), повествует о ситуации, свя-
занной с переменами жизни кафедрального коллектива. 
Немолодой профессор Завалишин, известный ученый, за-
ведующий кафедрой института, однажды начинает по-
нимать бесперспективность своей дальнейшей карьеры. 
Научная стезя становится неинтересной и малопродук-
тивной. Умирает любимая жена, и это заставляет профес-
сора отказаться от преподавательской работы. После 
смерти Завалишина на его место назначается новый за-
ведующий, который искренне хочет улучшить работу ка-
федры. Затем возникает маловероятная в реальности си-
туация, когда новый заведующий, трезво оценивая свои 
силы, добровольно оставляет свой пост. 

Собственно, главным конфликтом в фильме становится 
борьба хорошего с очень хорошим, временами разбавляе-
мая искренними и узнаваемыми человеческими страстя-
ми. Воплощением последних, естественно, становится 
женщина-педагог Нина Игнатьевна – ученица Завалиши-
на, начинающая борьбу за честное имя своего покойного 
учителя и применяющая в этой борьбе особые (и, надо 
сказать, странные) методы.  

Второй фильм, вышедший на экраны в том же 1982 г., 
является экранизацией пьесы Валерии Врублевской и – 
одновременно - телеверсией спектакля Марка Розовского 
«Кафедра». Здесь возникает ситуация, во многом напоми-
нающая рассмотренную выше. Мужские страсти в филь-
ме Розовского обильно сдобрены образом действий прин-
ципиальной женщины – секретаря партийной 
организации. Заведующий кафедрой большого института 
Брызгалов злоупотребляет своим служебным положением. 
Многие сотрудники, как водится, с этим мирятся: некото-
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рые из боязни перед заведующим, другие же рассчиты-
вают на покровительство Брызгалова взамен на свою 
беспринципность. Женский глаз партийного секретаря 
Бравинской вносит в эту атмосферу типичную нотку бод-
рого позднесоветского оптимизма… 

Если же взять основную массу отечественных фильмов 
на эту тему, то ситуация выглядит гораздо более пессими-
стичной.  

Первое, что бросается в глаза: образ вузовского педаго-
га анализируется почти исключительно на «мужском ма-
териале». Женщины появляются или в качестве второсте-
пенных персонажей, или же совсем не появляются в 
кадре. Поскольку судьба этих киногероев весьма противо-
речива – от несуразности и трагических ноток до почти 
полного разочарования в жизни – не оставляет подозре-
ние, что мужские характеры пропущены здесь сквозь 
призму женского вузовского начала. Иными словами, 
мужчина-педагог олицетворяет собой своеобразного «ву-
зовского андрогина»: на его примере анализируется пол-
ноценный и не очень радостный образ вузовской педаго-
гики в целом.  

Здесь есть, пожалуй, два исключения.  
В качестве первого рассмотрим сюжет замечательного 

фильма Ильи Авербаха «Монолог» (1972), в котором образ 
ученого и одновременно университетского профессора 
передан с исключительной художественной силой (одна из 
лучших ролей в кино Михаил Глузского). Директор круп-
ного НИИ и профессор Ленинградского университета ос-
тавляет свой пост, чтобы заняться чистой наукой, глав-
ным своим делом. Но не это главное в фильме. Речь, в 
основном, идет о личной судьбе профессора, его, казалось 
бы, не слишком ладно сложившейся жизни. Жена от него 
ушла. Через много лет вдруг объявилась уже взрослая 
дочь, оказавшаяся пустой и бездарной мещанкой, кото-
рую он безропотно и с любовью принял, осознавая все ее 
недостатки. Наградой за терпимость и великодушие стала 
внучка (одна из первых ролей Марины Нееловой), все ра-
дости и печали которой он переживает острее, чем собст-
венные. «Монолог» - фильм о том, каким следует быть че-
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ловеку, независимо от его профессиональных устремле-
ний. Грустная и светлая картина рассказывает нам о вто-
ричности даже самой престижной профессии, если в по-
вседневности человеческой судьбы ты не проявляешь 
лучших своих качеств.  

Второй пример – прямо противоположного характера. 
В лирической мелодраме Вилена Новака «Принцесса на 
бобах» (1997) изложена современная версия сказок 
«Принцесса на горошине» и «Золушка». И все бы ничего, 
если бы контрапунктом через весь фильм не проходила 
тема несчастной судьбы вузовских педагогов.  

Еще достаточно молодые люди, преподаватели научно-
го коммунизма, с приходом перестройки оказались нико-
му не нужными (заметим, впрочем, что ситуация эта поч-
ти нереальная: бывшие преподаватели марксизма-
ленинизма, как правило, прекрасно чувствуют сегодня на 
кафедрах отечественных вузов и в иных структурах). 
Главной героиней является женщина («героическая» роль 
Елены Сафоновой), а ее муж предстает в жалком обличье 
интеллигента-неудачника, бездельника и нахлебника 
(Владимир Конкин). В постепенном превращении Золуш-
ки и принцессу, происходящем в этом фильме, конечно 
же, много иронии. Но сам факт мужественного преодоле-
ния жизненных и педагогических невзгод - через упорный 
труд, сохранение чувства долга и умения любить по-
настоящему - конструируют образ «вузовского андрогина», 
но только с обратным знаком. Женщина - бывший педагог 
воплощает в себе и лучшие мужские, и присущие только 
ей качества, независимо от мифической родословной 
графов Шереметевых, которая является лейтмотивом чу-
десных превращений в этом фильме. 

Но, как уже говорилось, это два исключения из общего 
правила. Посмотрим теперь, как складывается «реальная» 
судьба вузовского педагога-мужчины в зеркале отечест-
венного кинематографа. 

«Осенний марафон» - фильм Георгия Данелия по сцена-
рию, написанному Александром Володиным на основе 
своей одноимѐнной пьесы (1979).  
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Андрей Бузыкин (Олег Басилашвили) - талантливый 
переводчик в издательстве и тоже (как герой фильма 
«Монолог»), преподаватель Ленинградского университета. 
Его преподавательская деятельность показана в фильме 
штрихами, почти намеками. Здесь мы видим полный на-
бор характеристик повседневной университетской жизни: 
недовольство начальством, кафедральные неувязки, та-
лантливо проведенные занятия со студентами с подтек-
стом «как мне все это надоело» и даже профессиональные 
встречи с датским профессором-переводчиком. В личной 
жизни герой мечется между женой и любимой молодой 
женщиной (возможно, это повзрослевшая героиня «Моно-
лога» в исполнении все той же Марины Нееловой). Больше 
всего Бузыкин боится огорчить свою жену и предпочитает 
угождать всем, поддерживая видимую нормальность си-
туации все более и более нелепыми объяснениями.  

Перед нами формируется развернутый образ «повсе-
дневного конформиста», так любимый кинорежиссерами, 
пытающимися говорить о вузовском педагогическом про-
цессе. Фильм заканчивается почти шизофренической 
сценой, когда герой так и не может сделать окончательно-
го выбора в тривиальной житейской ситуации. Последние 
кадры фильма, где наш Бузыкин бежит вместе со своим 
другом-датчанином в безнадежность будущего, становит-
ся иронической и одновременно трагикомической мета-
форой отечественной повседневности.  

«По главной улице с оркестром» - фильм режиссера 
Петра Тодоровского (1986). 

Пятидесятилетний Василий Муравин (одна из лучших 
ролей в кино Олега Борисова), доцент технического вуза, 
приходит к выводу, что жизнь его не удалась. Он убежден 
в том, что дома его ни во что не ставят, считают неудач-
ником и мямлей. Забыты старые песни, заброшена люби-
мая гитара, нереализованным остался композиторский 
дар. В его жизни нет ни любви, ни взаимопонимания, ни 
справедливости. Ему оказывают в заслуженной честной 
работой должности заведующего кафедрой, и он смиряет-
ся с этим без боя. Любящая его всю жизнь коллега по ка-
федре отвергнута, отношения в институте не складыва-
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ются. Единственная отдушина – все та же гитара, кото-
рая даже теперь может перевернуть его жизнь, направить 
ее в творческое русло.  

Короче говоря, его вузовская профессия становится аб-
солютно ненужной, и только музыка пробуждает в герое 
лучшие чувства любви и сострадания. Таким образом, пе-
ред нами опять образ хорошего человека, основная про-
фессия которого только мешает ему жить полноценной 
жизнью. 

«Любовник» - киноповесть Валерия Тодоровского (2002). 
Дмитрий - профессор вуза (блестящая роль 

О. Янковского), лингвист, считает себя утонченным чело-
веком и, судя по всему, чаще пребывает в мире высоких 
материй, чем в реальности. Повседневный антураж небо-
гатой квартиры не мешает ему чувствовать себя состояв-
шейся личностью – как в повседневной жизни, так и в 
основной профессии.  

Жена уходит от него тихо, ясным осенним утром: она 
умирает в результате разрыва сердца. Муж и сын пыта-
ются совладать с обрушившимся на них горем, наладить 
свой нехитрый быт, жить дальше. В это же время проис-
ходит самое страшное в жизни Дмитрия, более страшное, 
чем смерть любимой женщины: из сохранившегося пись-
ма он узнает о пятнадцатилетней связи покойной жены с 
любовником, которая продолжалась до самой ее кончины. 
Что могла найти она в Иване, отставном военном? Как 
вышло, что Дмитрий не знал об этой связи столь продол-
жительное время? Как она могла сделать это? Эти вопро-
сы не дают покоя герою. Но самое для него мучительное – 
это невозможность получить ответы от потерянного про-
шлого.  

Что же с профессией нашего героя? Ее отголоски мы 
встречаем в редких кадрах, когда Дмитрий показан в 
университетской среде, в студенческой аудитории, в от-
рывочных диалогах с коллегами. Горе и невосполнимость 
ушедшего делают из благополучного профессора педаго-
гического «монстра», не видящего ничего за пределами 
своего несчастья. В очередной раз профессия служит да-
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же не фоном, а своеобразным «отточием» трагедий реаль-
ной жизни вузовского педагога. 

«Груз 200» - одиннадцатый фильм режиссера Алексея 
Балабанова (2007).  

Фильм представляет собой жесткую драму о нравах 
провинциального города на закате советской эпохи и по-
вествует о персонажах той поры. Фильм вышел в россий-
ский прокат, однако во многих кинотеатрах после не-
скольких дней проката был снят, хотя и заслужил один из 
престижных призов Российской гильдии кинокритиков.  

На ночной дискотеке дочь местного партийного босса 
Анжелика встречается со своим знакомым. После диско-
теки они выпивают, и в конце концов знакомый девушки 
предлагает поехать за город к бывшему заключенному 
Алексею, чтобы купить «добавки».  

Тем временем ленинградский интеллигент, профессор и 
заведующий кафедрой научного атеизма Артем едет к ма-
тери, успев перед этим побывать у своего брата. В пути 
«Запорожец» ломается, что вынуждает его обратиться за 
помощью к хозяину ближайшего дома - тому самому 
Алексею. Алексей радушно – по меркам своего непростого 
характера - принимает гостя, приглашая его выпить вод-
ки. У них завязывается спор о религии и вере, в ходе ко-
торого наш профессор демонстрирует все атрибуты бес-
помощности догматического атеизма перед здравым 
человеческим рассудком. Что, впрочем, не мешает новым 
знакомым выпивать дальше.  

Профессор решает не злоупотреблять гостеприимством 
незнакомого человека и уже в нетрезвом виде возвраща-
ется к брату, понимая, что до Ленинска он не доедет. 

Как раз в это время на хутор прибывают Анжелика со 
своим знакомым Валерием. Валерий оставляет девушку в 
машине, обещая вскоре вернуться, и идет в дом к Алек-
сею. Там он на пару с хозяином напивается до потери 
сознания. Появляется один из главных персонажей – ми-
лиционер-маньяк, и закручивается страшный сюжет чер-
ной трагедии...  

Профессор научного атеизма в конце фильма проходит 
через своеобразное «испытание верой», которое потрясает 
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основы его научного мировоззрения. Трудно сказать, как 
это отразилось на будущей профессиональной карьере 
профессора. Но никчемность его профессиональной дея-
тельности, благодаря сюжетным ходам, предпринятым 
режиссером, становится очевидной для зрителей. 

Из приведенного анализа можно заключить, что повсе-
дневность, находящая свое выражение в приведенных 
выше «киноцитатах», почти не ощущает ни в вузовской 
педагогике, ни в ее представителях каких-либо романти-
ческих, возвышенных или же просто позитивных момен-
тов. Этот взгляд явно отличатся от взгляда на школьную 
педагогику. Вузовский педагог чаще всего олицетворяет 
собой тип неудачника, для которого даже высшие про-
фессиональные отличия не могут стать щитом от жизнен-
ных неурядиц и заблуждений. 

Можно спорить о том, почему так получается. Ответы, 
наверное, будут разными. Но одно, пожалуй, очевидно: 
жизнь современного отечественного вуза в его педагоги-
ческом изводе требует новых осмыслений и интерпрета-
ций. 
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P.S. Не слишком серьезно…  
 

Философия Пирра, или Метафизика обета. Речь, 
собственно, пойдет о той форме пирровой победы, кото-
рую переживает каждый человек, не склонный к воздер-
жанию за обеденным (праздничным) столом. Описанная 
неоднократно в юмористическом духе, ситуация эта 
предполагает и метафизическую (а не только метафориче-
скую!) сторону дела. Образ античного героя Пирра, царя 
Эпира, весьма подходит в качестве зримой инверсии 
(русскоязычной, правда) для объяснения того факта, по-
чему пища наша (недуховная) заключает в себе не столько 
потенциал победы, сколько актуальность поражения и 
страстного состояния.  

Мнимость победы над едой - пирровой победы - влечет 
за собой истощение замысла о пище (крови, вине...) и его 
воплощения в библейском символе пищи духовной. Иначе 
говоря, повседневность человеческого поражения от еды 
приходит в явное противоречие с новозаветной символи-
кой. Не может быть удовлетворения от последствий на-
рушенного обета воздержания от обжорства. «Культура 
еды» (и пития) требует новых и новых жертв.  

Интересно, что продолжение намеченных выше языко-
вого ряда ассоциаций приводит к таким вот следствиям. 
Образ пира (и Пирра) соседствует в греческой мифологии 
с именем супруги Девкалиона Пирры, пережившей с му-
жем всемирный потоп. А в предании татар-мишарей мы 
встречаем имя Пира - злого духа, лишающего человека 
рассудка. В мифологии ингушей Пира (Пиров) - это 
смертный человек, стремившийся сравнятся с верховным 
богом Дялой. И погубили его злые духи.  

В общем, можно сделать плодотворный вывод о том, 
что образы пирровой победы, нарушающей обет справед-
ливости, столь же древние, как сами страсти человече-
ские. В лингвистическом плане Пир, как Пирр - вполне 
русская тема. 
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Как велика власть пищи! - восклицал когда-то Жюльен 
Ламетри. - Она рождает радость в опечаленном сердце; 
эта радость проникает в душу собеседников, выражаю-
щих ее веселыми песнями, на которые особенные мастера 
французы. Только меланхолики остаются неизменно в по-
давленном состоянии, да и люди науки мало склонны к 
веселью».  

Приговор весьма тонкий, хотя большинство из ученых 
мужей скажет, что неточный. Склонность быть близким к 
столу (к пирам Валтасара!?) с трудом может быть призна-
на научным сообществом в качестве собственной родовой 
меты. А петербургский стиль, склонный, скорее к непри-
тязательной роскоши Сайгона или питерской рюмочной 
эпохи застоя, чем к барскому столу правителя, уж и со-
всем вопиет против этаких излишеств. Но бутербродов 
все равно на всех не хватает. Пирог науки, дарованный 
за награду за обет верности, все время зовет к новым 
жертвам. 

Московский стиль поедания творческого пирога вряд 
ли изменился со времен незабвенного Михаила Булгакова. 
Да, было дело в Грибоедове: «помнят московские старожи-
лы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные 
судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стер-
лядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, пере-
ложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-
кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики 
из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела 
по-генуэзски? Десять с полтиной! Да джаз, да вежливая 
услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотлож-
ные литературные дела держат в городе, - на веранде, в 
тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей 
скатерти тарелочка супа-претаньер? Помните, Амвросий? 
Ну что же спрашивать! По губам вашим вижу, что помни-
те. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бека-
сы, вальдшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в 
горле нарзан!? Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! 
За мной!..». 

Обрамленная шизопогоней главы «Погоня» и шизоана-
лизом главы «Шизофрения, как и было сказано», этот са-
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мый Грибоедов, помимо всех иных полифонических и 
трагических смыслов булгаковской метафоры, вводит нас 
в поле неизбежности пирровой победы любителей насла-
ждений и, следовательно, духовного поражения. Незаб-
венный булгаковский торгсин лишь дополняет общую 
картину, когда за внешним лоском и припудренной ино-
странностью наших соотечественников проступают родо-
вые черты вожделенной невменяемости граждан, допу-
щенных в закрома. 

Конечно, сама тема мнимой победы над обеденным 
столом не нова в русской и мировой литературе. Образы, 
созданные Рабле, Пушкиным, Гоголем, Чеховым, Зощенко 
хорошо известны. Отзываются они, правда, зачином ро-
мана «Архипелаг Гулаг», в котором несчастные узники 
концлагеря, по догадке автора, поедают доисторического 
ископаемого мамонта - символ торжества отечественной 
археологии. Причем с гораздо большим аппетитом, чем 
тот, что проявляется у «друзей Людмилы и Руслана» в веке 
XIX по отношению к вкусовым усладам, которые дарует 
«Страсбурга пирог нетленный». В обоих случаях пиррова 
победа отражает личину общественных благ - с разной и 
даже антитетичной степенью преломления в кривом зер-
кале человеческого честолюбия. 

Живя в веке XX и задумываясь над странностями бы-
тия, мы поневоле должны анализировать следствия, кото-
рые власть пищи имеет над нами. Так, человек западный, 
давно преодолевший эту власть, находит замену ей в пло-
тоядном же подчинении рекламному будущему. Вместе с 
тем индустрия рекламы лекарств, помогающих избавить-
ся от симптомов обжорства и неумеренного пития, лишь 
подталкивают к новым нарушением обета воздержания.  

Для человека советского, этого будущего так и не при-
обретшего, власть еды сначала выражалась в благослове-
нии культа дефицита и в повседневном служении очере-
дям. То есть выполняла функцию замещения священных 
символов, изъятых из духовной практики. Сейчас же 
приходит понимание того, что даже относительное (пир-
рово) благополучие в питании счастья-таки не приносит. 
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Да и мамонт Солженицына, к сожалению, так и не стал 
«просто метафорой». 

Философия Пирра - трагическая философия. Но вслед 
за поэтом мы не устаем повторять «Что смолкнул веселия 
глас? Раздайтесь вакхальны припевы!..». Да здравствует 
Пир!  

…По замыслу одного из наших коллег, Константина 
Семеновича Пигрова, философы должны когда-нибудь 
написать книгу кулинарных рецептов - во славу Пира, Ра-
зума и Муз (можно справиться у А. С. Пушкина, см. «Вак-
хическую песнь»).  

Наверное, когда-то такое случится… А пока - предпоч-
тение простое и даже тривиальное - хороший шашлык. Но 
не тот изысканный, который приготовляют, якобы, мас-
тера (не припомню устраивающего меня полностью шаш-
лыка в кафе или ресторане), а тот, который приготовлен 
своими все еще неумелыми руками. Поскольку пригото-
вить хороший шашлык невозможно, потому что это не-
возможно никогда.  

Дело не в качестве мяса и пития. Дело в настрое, в иг-
норировании неудобств и в принципиальном неиспользо-
вании стандартного набора магазинного происхождения 
(мангал с прибамбасами, уголек в пакетике и т.д.). Самое 
страшное, конечно, - уже приготовленное кем-то и куп-
ленное в магазине замаринованное мясо. Никогда!!!  

Шашлык должен даваться потом и кровью.  
Дрова надо нарубить самому. Распространенное заблу-

ждение, что шашлык, к примеру, на виноградной лозе 
изжаренный, принципиально лучше того, который изго-
товлен на обломках советского тары-ящика. Уголь есть 
уголь. Однако для психологической подоплеки процесса 
все-таки лучше брать дерево настоящее: березу, сосну и 
т.п., раз уж виноградная лоза далековато. 

Еще одно заблуждение (точнее, цитата из старого со-
ветского фильма про разведчиков, кажется, из «Судьбы 
резидента») - что огонь самый большой враг шашлыка. На 
проверку этого утверждения я лично потратил много вре-
мени. Все неверно. Огонь - ваш союзник в испытаниях. 
Но с ним нужно бороться. Достаточно адской жидкости из 
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уксуса, сухого вина и чего-нибудь еще (в одинаковых 
пропорциях), и вы, как сеятель, брызгами справитесь с 
любым пламенем. Можно, конечно, и на нормальных уг-
лях. Но это же скучно!  

Самое любопытное, что качество приготовленного 
шашлыка, как правило, никакого значения не имеет (в 
разумных пределах, конечно). Все равно съедят и похва-
лят. И коньяком из пластмассового стаканчика запьют. И 
все обеты забудут. Потому что, несмотря на всю пирро-
вость победы над шашлыком, этот пир - всегда с нами.  

Рецепт. Дрова сухие - березовые, еловые или сосновые. 
Они должны быть покрошены на достаточно крупные по-
ленья, чтобы уголек сам изжарил мясо. Если дрова мелкие 
- наступает час борьбы с огнем, так как жара углей не 
хватит и придется класть шампуры еще над открытым, 
хотя и затухающим огнем. Плохо это или хорошо - см. 
выше.  

В качестве мангала замечательно подойдет печка-
буржуйка, втоптанная в песочек дачного участка. Все 
другие варианты - признак буржуйства.  

Если все происходит на природе вдалеке от цивилиза-
ции - мангал сооружаем в меру способностей и таланта. 

Сорт мяса большого значения не имеет. Хорош и бара-
ний, и свиной, и даже куриный шашлык. Мясо должно 
быть хорошее. Дорогое. Здесь жадничать нельзя. Говяди-
на нежелательна, хотя есть и такие любители.  

Замачивать мясо можно в разных вариантах. Даже 
столовый (яблочный) уксус годится. Лучше избегать вся-
ких дополнительных специй (типа карри). Это не всем 
нравится. Стандартный набор (перец, лук и т.п.) вполне 
достаточен. Хорош, однако, шашлык, замоченный в моло-
дом вине. 4–6 часов вполне достаточно.  

Нарезать мясо можно и мелкими, и большими кусочка-
ми. Лучше, следовательно, средними.  

Шампур заправляем так: одна луковица, разрезанная 
на 2–3 части (именно крупными частями!), 1–2 помидора 
(половинки или целые), ну и куски мяса, конечно. Все че-
редуется. Однако лук и помидоры лучше размещать ближе 
к концам шампура, чтобы не подгорели. Никаких колечек 
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и долек! Сгорят!!! Этому меня научили армянские друзья. 
Спасибо им!  

Дальше - уже таинство. Точнее, неофитское «умение», 
перебиваемое интуицией. Простите, дорогие девушки, 
женщины, матери, сестры и дочки. А также бабушки и 
прабабушки. Мужское это дело. Ну, мужское, и все. Прав-
да, гарантии качества все равно нет. Простите нас, роди-
мых.  

Напитки. Коньяк, водка, портвейн, массандра, муска-
тель, 777, бальзам, раствор боярышника, кока-кола, чача, 
чай, самогонка, кофе, спирт, коньяк, сухач, ром, вермут, 
водка... Наверное, все-таки водка. Не знаю, не пробовал.  

Problemata. Шашлык, доверенный специалисту, при-
нявшему на грудь из вышеприведенного списка раньше 
времени. Это неизмеримо хуже женщины за рулем мерсе-
деса. Это катастрофа. Это Ной перед лицом Хама. Это 
Хам перед лицом братьев своих. Это изгнание из дома 
Авраамова. И вообще - изгнание из рая. Никогда не по-
ступайте так, мужики! Пересоленный или вообще не посо-
ленный шашлык, замоченный в течение полусуток в пре-
сной (иногда в свежей морской) воде (случай из реальной 
жизни!), навсегда лишит вас репутации. И ничто уже не 
поможет вам в вашем несчастливом будущем.  

Шашлык надоедает со второго раза. И это правильно. В 
этом есть высшая справедливость. По утрам лучше каш-
ку, кашку…  

Коньяк в пластмассовом стакане. Одним из веяний 
деконструкции, сказывающимся на нашем восприятии 
философии Пира, - та реальная и одновременно вполне 
сюрреалистическая ситуация, в которой оказывается уча-
стник современной презентации. Обед заменен обетом 
фуршета, пир - пирровой победой над тем, что некогда 
называлось едой и даже яством, философия бутерброда - 
бутербродом как философией (падает, оказывается не 
всегда маслом вниз, иногда удается поймать).  

Презентация и фуршет - преодоление текста классиче-
ского Пира и одновременно отказ от трактатного логоцен-
тризма. Все происходит «как бы»: как бы застолье, как бы 
праздник и как бы пир. Гипертекст фуршета, хотя и пи-
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шется, но странным образом мультиплицируется. Фуршет 
не требует классического этикета, расправы над пищей 
«по законам социума», логической огранки усилиями клас-
сика-тамады. Не важно, что выступает первопричиной - 
текст защищенной диссертации, лист подписанного кон-
тракта или же тематика внедренного в жизнь проекта. 
Все явлено на фуршете-презентации в какой-то своео-
бычной форме: символика и этикетный стиль присутст-
вуют, но в урезанном и усталом виде. Это как в знамени-
том мультфильме Гарри Бардина: еда есть, напитки 
льются и пенятся, а людей вроде бы и нет. Даже не в 
смысле свободного выпадения персонажей от переедания 
и перепоя, но в смысле вполне физическом. Еда творит 
пир помимо людей, да и самих людей творит тоже, декон-
струируя их по законам еды. Другой пример подобной де-
конструкции - из мультфильма по сказке С. Я. Маршака 
«Кошкин дом». «Вот это стол - на нем сидят, вот это 
стул - на нем едят», - произносит, кажется, Козел в ответ 
на дескрипцию Кошки-хозяйки, определяющей истинное 
предназначение стола и стула для непосвященных. Как 
известно, дескрипция оказалась бесполезной, поскольку и 
стол, и стул были-таки задействованы в варианте козли-
ного понимания их принадлежности пространству пира. 
Финалом всему, как мы помним, стал всепоглощающий 
огнь пожарища… 

Физиолого-мистическая власть еды над человеком пе-
ренимает ту самую способность «творить по законам кра-
соты», на которой настаивает классик. Получается при-
мерно тот же парадокс, что в известной книге Ивана 
Ефремова «Лезвие бритвы» - своеобразной библии эстети-
ческой «оттепели»: хотим объяснить сущность прекрасно-
го, а сводим все к области физико-физиологических по-
требностей и устремлений (прекрасно то, что 
целесообразно в природно-антропоморфном горизонте). 
Серьезность романа Ефремова в свое время была принята 
на веру, а сегодня воспринимается как нонсенс: ни огня, 
мерцающего в сосуде, ни самого сосуда нет. Есть только 
трактат-лекция о том, как не надо понимать прекрасное.  
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То же и с презентационно-фуршетной едой. Традиция 
праздника, вложенная в тусовочный горизонт, превраща-
ет праздник в пародию на пир. Это всех устраивает: «по 
умолчанию» принятые условия игры и не подразумевают 
наслаждения. Застолья нет: все стоят и ходят, а если и 
сидят, то в позе вольных стрелков, предчувствующих не-
избежное завершения («и это пройдет», как говаривал 
Экклезиаст). Еда здесь олицетворяет собой последний от-
зыв оппонента (партнера, потребителя), одобряющего всю 
архитектонику только что отзвучавшего основного дейст-
ва и инсталлирующего последний акт Марлизонского ба-
лета (в исполнении Олега Табакова - Людовика) из совет-
ской пародии на «Трех мушкетеров» А. Дюма.  

Фуршет-презентация - пространство и время, из кото-
рых принято исчезать «по-английски»: вслед за уничто-
женными бутербродами почти всегда молча, по очереди, 
уходят и действующие лица. Поле боя, оставленное бой-
цами, напоминает апофеоз смерти с картин Верещагина. 
Бойцы, которые изредка уже не в силах его покинуть - 
красочное усиление эффекта безмолвия.  

Вот он, хронотоп фуршета!  
Понятно, что описанное деконструктивное пространст-

во классического пира само по себе выражает завершен-
ное ритуальное действие. А ритуал есть ритуал. Из него 
опасно выпасть. Следовательно, пусть будут бутерброды, 
напитки и салаты. Пусть будут искренние поздравления и 
пусть будет веселье фуршета.  

И лишь одно не может вызвать чувства успокоенности: 
коньяк в пластмассовом стакане.  

Это в таком, который гнется и скрипит под рукой, а 
поставленный на стол, стремится упасть и никогда не 
подняться. Были времена («прошли былинные!» - 
А. С. Пушкин), когда это несоответствие казалось вопию-
щим: случалось, что бумажно-пластмассовые сосудики 
начала девяностых не выдерживали ядреного напора 
крепкого напитка и разрушались под его воздействием. 
Первым отваливалось донышко, затем на участника 
фуршета выливалось содержимое. Остатки исчезали под 
столом. Потом техника стала более совершенной, и коньяк 
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из этого чуда современной индустрии почти никогда не 
извергается.  

Сегодня кажется, что тот разваливающийся стаканчик 
был более уместен. Он, во всяком случае, протестовал, как 
умел. Что может быть более несовместимым, чем некий 
божественный напиток и - производное массовой культу-
ры из треклятого общества потребления - бумажный 
(пласт-массовый) стакан фуршетного розлива? Абсолют-
ное искажение существа философии Пира! Где ты, проте-
стный электорат!? 

Представим себе Платона и Сократа, пьющих свое вино 
с водой, скажем, из пергаментных сосудов. Отличная 
идея. Если к тому же на пергаменте начертаны философ-
ские письмена.  

Однако трудно заставить сегодня диссертанта пить ви-
но из кулечков-страниц собственной диссертации, а ди-
ректора фирмы из только что подписанного договора. Го-
ворят, правда, что такие случаи все же бывают. Но это - к 
вышеупомянутому Гарри Бардину и к С. Я. Маршаку...  

Поэтому в качестве симулякра-замещения и появились 
некогда бумажные монстры, пустые, фоноцентричные в 
своем трактатном безмолвии, и вот из них-то и приходит-
ся вдохновляться на новые тосты во славу победителя. 
Тостуемый (впрочем, как и тостующий) пьет до бумажного 
дна. Так деградируют нравы.  

Как хочется простого стекла (не хрусталя даже), согре-
того твоей рукой и освещенного воспоминаниями об ис-
тинном ритуале, будь то граненый стакан из ленинград-
ской рюмочной (как хорошо писали об этом Александр 
Володин и Борис Марков!), простенький бокал из дегуста-
ционного зала советских времен или же крымский стек-
лянный сосуд, еще вчера наполненный благословенной 
Массандрой.  

Если бы Пушкин при сочинении своей «Вакхической 
песни» («наполним стаканы, содвинем их разом…») мог бы 
только предположить возможность пластмассово-
бумажного безумия, да еще по такому поводу («…да здрав-
ствует разум!»), он вряд ли бы закончил свой шедевр.  



248 

P.P.S. Справедливости ради должен заметить, что и се-
годня мы по-прежнему часто пьем из фуршетно-
пластмассовых стаканчиков. Наверно, в этом есть смысл. 
Эпоха такая, что ли.  

Где ты, «третья природа»!? 
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Заключение 

 
Порабощенный своими потребностями человек утрачи-

вает стержень самостоятельности, самообладания, кото-
рый дает знание себя как существа духовного. Он теряет 
автономию собственной личности и уже не находит себя в 
собственной жизни: это та ситуация, когда «нас живут 
другие». Будучи творцом и творением культуры, мы редко 
задумываемся о том, что наша «третья природа» требует 
не потребительской агрессивности, а защиты и уважения. 
Такие констатации, надо признать, вполне традиционны. 

В книге я попытался подойти к этой проблеме несколь-
ко в ином ракурсе. Представляется, что простая фикса-
ция неукорененности человека в современном мире не 
приводит к реальным выходам из ситуации. Необходимо 
выделить узловые проблемы и попытаться их не только 
интерпретировать, но и решать. Концепция «третьей при-
роды» демонстрирует основное проблемное поле возмож-
ных решений. Координатами пространства культуры 
предстает идея межкультурной коммуникации, способ-
ность адекватного восприятия постмодернистской ситуа-
ции в культуре, отказ от «виртуальных» переоценок роли в 
ней интеллигенции через апологетику фигуры интеллек-
туала. Еще более фундаментальными основами «третьей 
природы» можно считать возвращение в культуру тради-
ционных нравственных координат, которые во многом 
связаны с религиозным отношением к миру – в достаточ-
но широком горизонте диалога между моральным, фило-
софским и религиозным сознанием.  

Понимание того, что культура – не просто хрупкое об-
разование, смиряющееся под натиском технической ци-
вилизации, но самостоятельная сущность, готовая дикто-
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вать цивилизации свои «правила поведения», далеко еще 
не стала очевидной, а тем более общепринятой. Я думаю, 
что осмысление ее парадигм и архетипов, ее поэтики и 
архитектоники поможет сделать хотя бы несколько шагов 
в правильном направлении – шагов по направлению к 
«третьей природе». 
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