- Александр Яковлевич, уже 5 лет вы работаете в журнале «Иностранная литература» - сначала заместителем главного редактора, теперь главным редактором. Прямо скажем, журнал особенный. Другого такого в России нет.

 

- Более того – и в мире нет! Во времена СССР, в странах-сателлитах советского блока аналогичные журналы были в Венгрии и в Польше, но со временем издание этих журналов сошло на нет. Кажется, польский еще еле-еле жив, но не так, как мы, - ведь наша «Иностранная литература» выходит пятисотстраничными выпусками 12 раз в год тиражом 10 тысяч. И среди российских толстых журналов мы абсолютные лидеры, поскольку тиражи «толстяков», увы, упали до 3 - 5 тысяч. Нам, правда, помогает Фонд Первого президента России Б.Н. Ельцина, этот благотворительный фонд увеличил наш тираж на целых три тысячи, и этот тираж распространяется по библиотекам России Некоммерческим фондом «Пушкинская библиотека». С одной стороны, вроде нам на жизнь жаловаться не приходится, но с другой, если сравнить наше положение со знаменитыми американскими литературными журналами, такими как Atlantic или Harpers , оно более чем скромно - у них-то тиражи десятки и даже сотни тысяч. У журнала « New Yorker », скажем, тираж, если не ошибаюсь, 800 тыс. Ну, куда нам за ними угнаться? Во время перестройки наш тираж был почти 1 млн , но тогда все толстые журналы, не только мы, активно восполняли белые пятна в литературе – русской и зарубежной.

 

- Сейчас модно иметь давнюю издательскую историю. На обложке «Иностранной литературы» тоже написано – журнал основан в 1892 г.

 

- Да, но, по-моему, это нелепость. В действительности в 1892 г. был основан наш давний пращур, который назывался «Вестник иностранной литературы». В сущности, он представлял собой просто толстый том с каким-нибудь переводным романом. Следующая попытка в журнальном виде давать новинки зарубежной литературы была, видимо, связана с просветительской деятельностью Горького и его огромным проектом «Библиотека зарубежной литературы». Тогда и появился журнал «Интернациональная литература», который, между прочим, печатал отдельные эпизоды «Улисса» Джойса в хороших переводах Романовича. Но вскоре свобода кончилась: в журналах 1937-38 годов даже не указан состав редколлегии, некого было указывать – все члены редколлегии вместе с главным редактором были репрессированы. В первом номере журнала за 1938 год печатались всего два материала: тогдашняя новинка - «Юные годы короля Генриха Четвертого» Генриха Манна и «Советские писатели приветствуют борцов за гражданские права в Испании». А наш журнал в том виде, в каком он выходит сейчас, был основан летом 1955 г. В годы перестройки тираж журнала «зашкаливало»: мы печатали еще совсем недавно запрещенных Джороджа Оруэлла, Джеймса Джойса, Генри Миллера, и число подписчиков неудержимо росло. С советских времен тираж существенно упал, зато мы приобрели свободу; сами теперь решаем, что печатать.

 

- С обывательской точки зрения ваш журнал находится в привилегированном положении: бери что хочешь, переводи и печатай. Но ведь должна быть стройная концепция журнала. Какова она?

 

- Могу объяснить. Наша журнальная жизнь сложна, поскольку в стране бум переводной литературы, права на лучших писателей, как правило, раскуплены, а мы ведь не перепечатываем уже изданное, мы печатаем только ранее не печатавшееся. Мы довольно много денег тратим на приобретение прав, а еще постоянно ведем переговоры с российскими издательствами, если те приобрели эксклюзивное право на издание того или иного автора на русском языке. Вдобавок, даже при наличии прав мы должны постоянно торопиться, чтобы успеть напечатать перевод до того, как его напечатает издательство. Что работает на нас? Бум переводной литературы существует, но это бум литературы массовой . Издатели любят издавать, а читатель любит читать - романы. Все прочее издатель берет с большой неохотой. Новеллы, не говоря о стихах, эссеистике и драматургии, в сегодняшнем издательском мире не котируются. Помимо романа котируется мемуарная литература - предпочтительно с клубничкой, с жареными фактами и т.д. Отсюда наша философия: поместить под обложку журнала по возможности все то, чего нельзя приобрести в книжном магазине. Отсюда - изобилие рубрик в журнале «Иностранная литература». Конечно, мы не можем обмануть ожидания нашего постоянного читателя - мы даем и большую прозу, печатаем романы. Но вместе с тем печатаем и стихи, и пьесы, и эссеистику, и, самое главное, мы регулярно печатаем материалы, связанные с проблемами зарубежной культуры («Письма из-за рубежа», «Карт бланш »), художественного перевода - таковы, например, наши рубрики «Вглубь стихотворения», «Вглубь прозы», «Трибуна переводчика».

 

- В самом деле, у вас большое число рубрик.

 

- Да, их немало. Есть у нас, например, рубрика «Наши интервью», где мы печатаем интервью с известными писателями, есть рубрика «Библиофил», где мы знакомим с новинками, еще не переведенными на русский язык, а также с новыми публикациями переводных книг на русском языке. Журнал живет под старым, испытанным советским лозунгом: «Больше рубрик, хороших и разных!»

 

- Кроме того, у вас выходят еще и очень интересные специальные номера, посвященные национальным литературам.

 

- Да, мы часто выпускаем специальные тематические номера. Последний номер за прошлый год назывался «Писатель путешествует», первый номер этого года назывался «Сэр Артур Конан-Дойл ». Все материалы в тематических номерах, как всегда, новые, например, мы впервые опубликовали очень любопытную биографию Конан-Дойля известного американского исследователя его творчества, где много говорится об увлечении писателя парапсихологией. Кроме того, в номере напечатаны автопародии самого Конан-Дойля , статьи о Лондоне времен Конан-Дойля и Шерлока Холмса и т.д. Сейчас мы готовим номер, который будет называться «Как слово наше продается» - об отношениях зарубежных писателей и СМИ. Думаем о том, чтобы сделать номер, посвященный шекспировской теме в современной литературе, номер, посвященный юмору и сатире. Есть много и других планов. Наряду с этим, при поддержке зарубежных посольств и их культурных центров два-три раза в год мы печатаем национальные номера, посвященные той или иной литературе. Если эта литература все еще tabula rasa для нашего читателя, такие номера могут оказаться очень интересными. За последние два-три года мы опубликовали норвежский номер, шведский номер, ирландский номер, англо-канадский номер. Сейчас готовим франкоязычный квебекский номер в ознаменование 400-летия Квебека. В позапрошлом году был номер, посвященный французской литературе, который назывался «Писатель-издатель-читатель» - хотелось проследить весь спектр литературно-издательских отношений в современной Франции. В следующем году, поскольку 2009 год будет Год Индии в России, выйдет номер, посвященный Индии. Мы уже сейчас активно заняты подготовкой этого номера.

 

- А на какого читателя вы ориентируетесь? Нет ли опасности превратиться в узко-профессиональное издание, интересное только специалистам?

 

- Мы ориентируемся на диаметрально различного читателя. С одной стороны, это провинциальный читатель, который, к счастью для нашего журнала, не имеет пока доступа к книгам, поскольку система книгораспространения до сих пор работает плохо. Этот читатель не слишком заинтересован в литературных и философских изысках и новациях. Потому мы и печатаем романы, в основном традиционные по содержанию и форме, что не можем обмануть его ожидания. С другой стороны, наш читатель - это молодой, как нынче говорят, «продвинутый» столичный читатель, московский и петербургский. Это студенчество, которое жадно ловит все новое в поэзии, литературе, философии. Мы стараемся поддерживать именно такого читателя, зовем его на свои презентации, встречаемся со студентами, привлекаем молодых авторов, и т.д..

 

- А гастроли по стране с презентациями номеров журнала не планируете?

 

- Да, мы и этим занимаемся в связи с проектом Фонда Ельцина и Пушкинской библиотеки. Было бы хорошо брать на эти гастроли с собой редакторов, переводчиков, а уж если в России окажется какой-нибудь зарубежный автор, которого мы переводим, то брать и автора, рассказывать про наши последние номера. Мы все это делаем, но итог на сегодняшний день я бы не назвал утешительным. Хотя наш тираж падает гораздо медленнее, чем у других журналов, тенденция падения спроса на толстые журналы неуклонна. А между тем читатели дальнего зарубежья - в Израиле, Америке, Германии - очень бы хотели читать наш журнал, но благодаря транспортным расходам он там стоит сумасшедшие деньги.

 

- Читатель из дальнего зарубежья, кстати, как и многие наши соотечественники, безусловно, читает журнал в интернете.

 

- Но в интернете мы далеко не все даем в полнотекстовой версии.

 

- Нас, сетевых читателей, это очень огорчает. На мой взгляд, само существование в сети так называемого журнального зала – это безусловный информационный прорыв. А как вы дальше планируете себя вести с электронной версией, которая, вне всякого сомнения, в обозримом будущем станет основной? Сроки предсказываются самые ближайшие – 3-4 года, если не будет активной поддержки государства, ждать которую по крайней мере наивно. Вы готовы к такому повороту событий? Или вы все же надеетесь на финансовую поддержку зарубежных представительств – здесь у вас, безусловно, особое положение.

 

- У нас, как я уже говорил, из-за бума переводной литературы, большие трудности – и финансовые и организационные - с приобретением прав. А с финансовыми трудностями мы сталкиваемся в такой мере, в какой с ними не сталкивается ни один толстый журнал. По нашим подсчетам только на приобретение прав у нас в среднем уходит по 25 000 долларов в год. Конечно, бывают единичные случаи, когда авторы, прямо скажем, не первой величины, заинтересованные в том, чтобы попасть на российский книжный рынок, дают нам право безвозмездной публикации, но бывает такое нечасто. С такими чудовищными расходами прочие толстые журналы не сталкиваются – они просто платят гонорары авторам. Наш гонорар переводчикам не слишком велик, но он вполне сравним с гонораром прозаика в толстом журнале. Конечно, можно резко снизить эти траты, печатая произведения начала XX века, XIX , XVIII веков, еще не дошедшие в переводе до нашего читателя, но тогда мы превратимся, скорее, в узкоспециальное издание, и читатель нас покинет. Мы все-таки в первую очередь журнал современной зарубежной литературы. Конечно, если нам принесут хороший перевод выдающегося и до сих пор не известного у нас произведения 20-х годов прошлого века, мы его напечатаем, у нас много было классических открытий такого рода, но в основном-то мы все-таки печатаем сегодняшнюю литературу. Мы требуем от наших редакторов не только и не столько редактирования текстов, сколько того, чтобы они непрерывно искали и находили самое интересное и самое свежее из современной зарубежной литературы. Особенно – повторюсь – в тех жанрах, которые не востребованы издателями: новеллистика , поэзия, эссеистика, драматургия, документальная проза.

 

- Но вернемся к электронной версии. Скажем, существует опыт «Новой Юности» – журнал издается уже 10 лет и так же, как и остальные, испытывает финансовые трудности. В последнее время редакция практикует регулярное присутствие в журнальном зале в электронной версии, а в полиграфическом варианте время от времени выходят выпуски лучших материалов за определенный период, т.с. « The best ».

 

- Т.е. регулярного бумажного журнала, как такового, у них уже нет.

 

- Получается, что нет.

 

- Очень не хочется до этого дойти. Я не интернетный человек, и никогда не стал бы читать полюбившийся роман или стихи с экрана. Для меня это дико. Но многие сотрудники нашего журнала, по счастью, куда более сильные и опытные «пользователи», чем я. Насколько мне известно, и другие «толстяки» придают интернету все большее значение.

 

- Безусловно! Более того, на наших глазах, журнальный зал, где представлено достаточное количество самостоятельных изданий, превращается по сути в единую структуру. Образовано единое журнальное поле, где каждый журнал выступает в качестве элемента этого поля. А читатель как бы смотрит целиком по всему полю. И в этой ситуации надо научиться существовать со своим лицом. Вам здесь опять везет, потому что у вас тематика особая.

 

- Во-первых, у нас тематика особая, а, во-вторых, мы уже всерьез думаем о том, чтобы параллельно и совершенно независимо от журнального зала создать свой сайт, в очередной раз выделиться из общей массы. Точно так же, как в последние годы на книжных ярмарках мы не продаем свой журнал на общем стенде толстых журналов, а заказываем отдельный стенд. Мы считаем, что наш журнал более заметен и лучше расходится, когда он представлен, так сказать, независимо. Точно так же и в сетевом виде мы хотим иметь две площадки – от «коммунального» сайта в журнальном зале мы не отказываемся, но хотим еще иметь и свой собственный.

 

- А что будет на этом отдельном сайте? Его концепция уже продумана до конца или еще нет?

 

- Нет, еще не до конца. Возможно, в журнальном зале останется очень упрощенная, укороченная версия журнала, можно сказать, расширенный анонс, а весь журнал будем помещать на своем персональном сайте. Может быть, на нашем сайте будут помимо журнальных материалов база данных наших переводчиков.

 

- На таком сайте можно было бы затеять и что-то типа школы перевода.

 

- Совершенно верно. Там обязательно будут присутствовать профессиональные переводческие дискуссии. Иными словами, мы все время, любым способом должны заявлять о себе, чтобы на книжных ярмарках нам не задавали вопрос, который нас не может не огорчать: «Как, а вы еще существуете?» Причем люди при этом выражают радость. Смотрят с интересом журнал и покупают его, но от этого не легче: связь времен, говоря словами Шекспира, распалась… Ведь раньше такой вопрос не задавали. Раньше, в далекие уже советские времена, «в нагрузку» к нашему журналу приходилось выписывать журнал «Коммунист», потом его полными комплектами выбрасывали на помойку. А лучшие вещи из «Иностранки» переплетали. У меня до сих пор стоит переплетенный «Шум и ярость», хотя с тех пор вышло прекрасное собрание сочинений Фолкнера. Переплетали Маркеса, Эстерхази , Фаулза, Мердок . Всех этих авторов и еще многих других «Иностранная литература» ведь открыла – без нашего журнала эти авторы появились бы на русском языке на полвека позже, да и переводы, боюсь, были бы намного хуже. Говоря о будущем журнала, нельзя не сказать и о нашей кадровой политики. У нас, простите за банальность, сегодня истинный сплав молодости и опыта. За последний год мы взяли на работу нескольких молодых сотрудников, которые отлично – и житейски и профессионально – уживаются с редакторами, проработавшими в журнале десятилетия. Молодые сотрудники помогают нам «держать руку на пульсе».

 

- Сайт надо поддерживать, а это существенные траты. А ведь способов существования сайтов немного: либо реклама, если он хорошо посещается, либо все те же гранты. Вот и все возможности. Вы на что здесь ориентируетесь?

 

- В самом деле, других возможностей нет. Что-то непохоже, что государство будет поддерживать журналы в том или ином виде. В последние годы вся его помощь ограничивалась выкупом 450-500 экз. журнала и распространением их по библиотекам России. С этого года даже эта помощь прекращена. Правда, имеется господдержка, мы каждый год подаем заявку на грант министерства печати и пока каждый год эти гранты получали. Государство интересовалось толстыми журналами, когда они были идеологически значимыми и когда они должны были поддерживать коммунистическую доктрину и бороться с врагами этой доктрины. Тогда в руководстве этих журналов находились люди с «проверенной» идеологией. А сейчас что такое толстые журналы? На словах все, конечно, понимают, что это, говоря прежним языком, кузница литературных кадров. Но только на словах. А между тем молодые писатели и переводчики до сих пор хотят публиковаться в толстых журналах, но «толстяки», как только они лишились своей идеологической составляющей, вообще перестали интересовать государство.

 

- Есть ли у «Иностранной литературы» свое эстетическое лицо или вам интересно все, и пусть цветут все цветы?

 

- Есть, конечно же. Потому мы и не хотим продаваться, а ведь в желающих купить журнал нет недостатка. Продавшись какому-то издательскому холдингу или просто частному лицу, мы удовлетворим - на какое-то время - свои материальные потребности, но неизбежно как высокопрофессиональный журнал начнем терять лицо. Издатель, подняв наш тираж, довольно быстро заявит, что мы плохо продаемся, и почему бы нам не обратиться к фэнтези , эротике и т.д.? И, один раз напечатав нечто в этом роде, мы неудержимо покатимся вниз. Мы это прекрасно понимаем и искушению такого рода не поддаемся. Впрочем, иногда мы идем навстречу читательским вкусам – в шведском специальном номере, о котором шла речь, мы, например, напечатали комиксы знаменитой шведской писательницы и художницы. Один раз мы позволили себе поместить несколько карикатур, но не чьих-нибудь, а Мрожека . Мы можем напечатать перевод хорошего детектива, политического романа. Можем предложить нашему читателю и писателя довольно среднего, если он очень популярен – например, Бегбедера , который в России едва ли не более известен, чем во Франции. В целом же стараемся своей высокой требовательности, вкусу не изменять.

 

- Но изменяете корректно, тем не менее.

 

- Да, в любом случае чейзов мы не печатаем. И Коэльо – тоже. Но на разумный компромисс с читательскими пристрастиями нередко, повторяю, идем. Мы же все время ведем себя, как герои «Таинственного острова» Жюля Верна - летим на воздушном шаре и, понимая, что воздушный шар снижается, все время что-то из него выбрасываем. Публикация такого автора, как Бегбедер , – попытка облегчить воздушный шар. Мы прекрасно это понимаем и будем печатать таких авторов и впредь.

 

- Говоря о вашем журнале, нельзя обойти проблемы перевода и нельзя не упомянуть о переводчиках.

 

- Мы сотрудничаем, скажу без ложной скромности, с лучшими переводчиками страны. В нашем журнале они получают небольшие гонорары, в среднем даже меньше, чем в большинстве издательств (говорю «даже», потому что гонорары литературных переводчиков смехотворны, жить на них невозможно), вместе с тем, они имеют то, что невозможно иметь в современных издательствах – высококвалифицированных редакторов. Переводное дело в современной России характеризуется двумя явлениями: переизбытком переводчиков и недостатком редакторов. Особенно – профессиональных редакторов. Есть и сегодня очень хорошие редакторы, но они не знают языка и вынуждены работать только с русским текстом. Да и знали бы – все равно вряд ли сравнивали бы перевод с оригиналом – времени нет. А у нас это до сих пор делается. Притом мы стараемся вырастить себе смену - многие редакторы журнала, я в том числе, преподают в университетах и институтах литературный перевод. Точно так же, как мы омолодили свои кадры в журнале, мы стараемся омолодить и переводческие кадры. И это при том, что сегодня профессия переводчика привлечь вряд ли может – жить-то надо!. Тем более удивительно, что и сейчас, когда и престиж, и гонорар литературного переводчика резко упали, огромное количество молодых людей с невероятной увлеченностью занимаются художественным переводом.

 

- А как вы объясняете этот энтузиазм?

 

- Языки любили учить все. А тут еще амбиции и лингвистические, и литературные. Потом, конечно, некоторый эскапизм – уход от сегодняшней жизни, дикой и суматошной. Литературный перевод в данном случае - отличное средство.

 

- Я вас многажды как читатель умоляла сделать новый перевод диккенсовского « Пиквикского клуба». А сами-то что бы хотели перевести?

 

- Я бы тоже с удовольствием сделал этот перевод, если бы… Очень много дел и обязательств и в журнале и в университете, ну, и собственные литературно-издательские планы… А перевод такой книги, как « Пиквикский клуб», - это в некотором роде монашество в течение длительного времени, и непременно с благоприобретенным грантом, который непонятно кто даст. Будь Диккенс автором индонезийским, финским, бельгийским – получить такой грант было бы нетрудно - эти страны с радостью пропагандируют свою культуру и литературу. А у Англии и у США в этом нет нужды. У меня сейчас как раз вышла антология английской non - fiction , которая называется «Факт или вымысел». Мне кажется, она удалась, книжка вышла очень красивая (проиллюстрирована замечательным книжным художником Андреем Рыбаковым), толстенная (1200 стр.). И все проявили к ней большой интерес - кроме английского посольства, которому до английской литературы на русском языке дела нет. Для справки: мы в России выпускаем сегодня примерно 100 тысяч наименований книг в год, из них 15 тысяч переводных. Так вот, из этих 15 тысяч 12 тысяч – переводы с английского.

 

- Абсолютное засилье!

 

- Именно! Поэтому они, в сущности, правы в своем безразличии к поддержке собственных авторов. Другое дело, что на 90% переводная англоязычная литература - массовая. Англичане и американцы много чего изобрели, в том числе и в литературе, они, в частности, изобрели и такой мощный инструмент, как литература массовая. Кто придумал детектив? Кто придумал фэнтези ? Кто придумал научную фантастику? Поэтому – чего им волноваться? Их все равно будут переводить. И Конан-Дойля , и Чейза, и Толкиена , и Гарри Поттера , и серьезных писателей - лауреатов Букера . Кто знает лауреатов французских или немецких премий? Очень немногие. А Букера знают все! Победителя Пулитцеровской и Национальной премий в Америке знают все! Конечно, лауреаты этих премий затмевают лауреата какой-нибудь финской или хорватской национальной премии.

 

- А книги «Иностранная литература» издает? Все знают серию небольшого формата с вашим логотипом.

 

- До последнего момента мы книги не издавали. В свое время журнал выпускал, как вы наверняка помните, «Библиотеку журнала «Иностранная литература», потом мы создали издательство «Иностранка», потом это издательство стало независимым, взяв в аренду наш логотип.

Но мы подумываем о том, чтобы продолжать издание «Библиотеки журнала «Иностранная литература», только теперь это, по всей вероятности, будут не романы, а литература документальная: эссеистика, биографии, автобиографии, письма, путевые очерки, возможно, юмор – то, что сегодня востребовано на рынке. Очень многое в жанре нон-фикшн печаталось в журнале за 50 лет его существования. Есть из чего выбрать.