У известного московского поэта питерского происхождения, прозаика, успешного журналиста и просто хорошего человека Дмитрия Быкова в издательстве “Геликон плюс” вышла книга, в которую “вошли новые стихи и лучшее из написанного за последние годы”. Словом, читатели получили возможность познакомиться с избранными произведениями автора, за период с 1985 по 2002 гг. - стихотворениями и поэмами.

Кстати, выход данного сборника, на мой взгляд – событие совсем не ординарное. Дмитрий Быков – не только известный поэт, но поэт, что называется, от Бога; к тому же, к счастью, – не самородок, а профессионал, прошедший хорошую поэтическую школу. Он готов поиграть в постмодернистские новации (книга включает ряд объемных стихотворных опытов, внешне маскирующихся под прозу), но не менее формы его интересует содержание. Поэту интересны разнообразные реалии нашего повседневного бытия; его волнуют краски, звуки, шероховатости этого мира. Вообще, есть в стихах Быкова что-то эпическое, почти гомеровское: взгляд автора цепляется за детали – одну, другую, третью – и не остановиться, потому что все они что-то означают, что-то дорисовывают в пестрой, дробящейся картине современной жизни, несущейся бурным потоком. Поэзию Дмитрия Быкова, действительно, можно назвать своеобразным эпосом рубежа ХХ-ХХI веков. На первый взгляд, это весьма спорное утверждение, ведь в основе традиционного эпоса, как известно, лежит соборное сознание, когда каждый, в том числе сам автор, осознает себя лишь клеточкой единого социального организма, структура которого отличается строгой иерархичностью. О каком же эпосе можно говорить в эпоху индивидуализма? Ведь почему, скажем, тот же Гомер “смакует” каждую мало-мальски заметную деталь? Да потому что для него любая безделица включена в мировой контекст, осмыслена и как бы хранит тепло сотворивших ее рук. Детали же в стихах Быкова – лишь осколки, кусочки смальты, отвалившиеся от некогда монументального мозаичного панно. Их уже никогда не собрать в единую картину, а можно лишь пытаться восстанавливать более или менее крупные ее фрагменты или просто “перелопачивать хаос”. Но как ни странно, этот нарастающий хаос современного общественного существования и становится в стихах Быкова тем общим, эпическим, началом, втягивающим всех нас в свой смертельный водоворот. В знаменитых державинских “дверях вечности” стоит теперь все человечество, миллионы индивидуальных “я”, готовые разом соскользнуть во “все поглощающую бездну”.

В данной ситуации вдруг становятся необыкновенно актуальными, казалось бы, забытые нашими современниками вопросы о смысле жизни и ее непреложных духовных ценностях. Кстати, название сборника “Призывник” отнюдь не случайно. Оно непосредственно связано с общей проблематикой книги. Наша земная жизнь в стихах Быкова уподобляется своеобразным каникулам (стихотворение “Вариации 1” - первое в сборнике). Когда же три коротких месяца промелькнут, придется возвращаться к строгим учителям и писать страшное сочинение “Как я провел Лето”. Ерзать на стуле, суетливо оглядываясь по сторонам и стараясь по внешнему виду своих однокашников определить, как они справились с заданием. И неожиданно с ужасом обнаружить, что и здесь ты оказался троечником: пока тебя занимала такая ерунда, как “хрусткий, лиственной, травяной/ Дух крапивы, чертополоха”, пострел Петров успел загореть и отметиться на Канарах, а Чернов умудрился героически сгореть в танке где-то в стратегически важной Чечне. Небесная жизнь становится как бы отражением земных социальных отношений, однако тотчас обнаруживается, что все это - уловки человеческого сознания. Отвечать придется не скопом, а каждому, один на один. И ничего, кроме того, что “за душой”, Вечности не предъявишь:

Все, что было, забыл у входа,
Ничего не припас в горсти…
Это странное время года
Трудно правильно провести.

Действительно, трудно, потому что в любой момент может прийти повестка, и грозный военком Смерть напомнит тебе о личном долге перед Родиной. Правда, иногда случаются невероятные удачи: план очередного призыва окажется выполненным, и тебя, послушно пришедшего на призывной пункт, отправят домой, дадут отсрочку (как в одноименном стихотворении). Вот этой отсрочкой, этим мигом невероятного везения и живет лирический герой Быкова, послушный одинокий мальчик, панически боящийся грозного непостижимого директора школы жизни, одновременно готовый в любой момент подчиниться его иррациональной воле. Впрочем, перед Ней (Смертью) все мы – нашалившие, напуганные дети.

Одноименное сборнику и заключающее его стихотворение “Призывник” - на мой взгляд - одно из лучших в книге. В этой своеобразной маленькой поэме воссоздается очень точная, всем знакомая ситуация “отвальной”, проводов призывника. Собирается многочисленная родня, друзья-приятели; пьяное застолье, чебуреки, беззубый дедок-краснофлотец и, наконец, сам виновник торжества - “пацан из новостройки на краю кольцевой”. Он уже готов по привычке влиться в этот единый социальный страт “своих” и оттянуться, но вдруг обнаруживает, что не может, что уже как бы вынесен за скобки жизни. Все они, даже дедок-краснофлотец, могут остаться, а он почему-то нет: “завтра, в самом-то деле, подниматься к семи”. Вот так нечто, находящееся за пределами обыденного общественного опыта человека, вторгается в привычное бездумное существование и разрушает его автоматизм. Причем, является подспудно, в знакомых социальных формах, от чего, кстати, все прежде понятное и привычное становится иррациональным, зыбким и чужим. В этом-то и заключается, как мне представляется, замечательная особенность поэтического таланта Быкова. Он, как опытный фотограф, умеет проявить, сделать контрастными самые замыленные кадры нашего совместного проживания в “человейнике”, ибо за бытом в его стихах постоянно просвечивает бытие. Только оно, собственно, и волнует автора книги “Призывник”. Что ж, верно, сказывается питерское происхождение и школа. Большинство московских поэтов такие эфемерности не возбуждают.

 

Екатерина Васильева