***

Когда слабоумье вползает, шурша,

В разрушенный временем мозг,

Тогда отрешенная всходит душа

На шаткий, обманчивый мост…

 

Не оборониться, себя не назвать

И не оправдаться уже,

А только прозрачно-белесо мерцать

На черном осталось душе.

 

До корня смоковница высохла. Взгляд

Безумием полон. Разгром

И хаос уже полновластно царят,

И призраки ломятся в дом.

 

Скажи мне, какое сегодня число?..

Но чисел не знает предмет,

Расставшись с душой. И уже пролегло

Пространство, где памяти нет.

 

Ноль целых… а дальше, за той запятой?..

Как агнец, безропотен, бел,

В куле просырелом, под тяжкой пятой,

Лежит искрошившийся мел.

06.03.21

 

 

 

МЕЛКИЕ БОГИ

 

«Мне показалось, что кто-то стучится…»

Борис Слуцкий

 

Глухой, неотчётливый стук

Пробился сквозь сумрак и войлок…

Никем не опознан, не пойман

Был маленький бог или звук?

 

Его не понять, не назвать.

Я б мог объяснить это ветром,

Бесстрастным дождем-геометром,

Привыкшим ландшафт штриховать,

 

Я мог бы решить, что в окно

Проникнуть пытается птица,

Я мог бы подумать, что снится

Мне жизнь эта – долго, давно…

 

Я мог ничего не понять,

Я все утопил бы в сомненьях,

В знакомых шумах и теченьях.

Но стук этот слышен опять…

 

Там кто-то снаружи озяб

Как будто бы, робостью скован.

Но именно мне адресован

Был стук, осторожен и слаб.

 

Как будто, из мглы проступив,

С расплывчатой маленькой буквы

Он начал, но явственным стук был

И бегло-тревожным курсив.

 

Мигает так свет иногда,

Почти незаметно для глаза,

Так рвется не вовремя фраза,

Так вдруг оживает вода.

 

Бывает, что тень по стене

При полной пропаже объекта

Мелькнет так божественный некто

Являет вниманье ко мне.

04.05.21 г.

 

 

 

***

Я поселился в деревянном доме,

Пустом и тихом, и завёл собак.

Но мнится мне, куда-то на пароме

Я всё плыву – не доплыву никак.

 

Хозяйка дома умерла, и утварь

Её собрали, увезли, и дом

Забыл о ней. Беспечно-бледным утром

Посвистывают птицы за окном.

 

И вот ещё. В бессонницу, ночами

Я сдерживаю мысли, будто их

Подслушивает кто-то и печально

Следит за мной из областей иных.

 

И сострадает мне, когда я плачу,

Стесняясь слёз, не веря ничему,

Когда я наполняю эту дачу

Тоской, вмененной сердцу моему.

 

Я тут один я словно за пределом

Уже каким-то, но осталось мне

Ещё побыть в пространстве поределом,

Как будто в растворяющемся сне.

 

А иногда со страхом и сомненьем

Я стены дома трогаю рукой,

Как бы уже обманут пробужденьем

В другом дому, в реальности другой.

14.04.21

 

 

 

***

В реанимации ночь коротка.

Гасится свет не совсем, ненадолго.

Много возможностей для новичка

Сгинуть в стогу, запропасть, как иголка.

 

В том ли огромном пахучем стогу,

Что левитировал запросто с Фетом…

Пиксели мягко вихрятся в мозгу,

С пухом мешаясь и с призрачным летом.

 

Где-то посты у размытых границ

Ждут окончания ночи и боли,

Холят гигантских своих кобылиц

Или на скифском долдонят пароли.

 

Здесь у нас лето, а дальше… зима,

Белые хлопья, костры и кочевья.

Дальше такая могучая тьма,

Дальше такие большие деревья,

 

Что еле держишься тут ни за что!

Может, за липовый запах знакомый,

За сновидений шальных решето.

Или за фетовский стог невесомый.

 

Справа и слева лежат старики.

Что же, обратный отсчёт уже начат…

Где-то у медленной тёмной реки

Ждут незнакомые проводники,

Между стогов терпеливо маячат.

15.06.21

 

 

 

***

Такая бывает печаль, ну такая печаль!..

Как будто всё кончено или уменьшилось втрое.

И даже не скажешь, пожалуй, что прошлого жаль.

А если и жаль – что-то в жалости этой больное.

 

Не первый ли снег нас обманывал той белизной,

Которая слишком слаба, холодна, ненадежна?

И жизнь замирала вокруг, словно перед войной,

Но всё говорило о том, что удача возможна.

 

И вот, ничего не осталось от этих времён,

И воспоминания сделались смутными снами.

И как же мне странно, что я огорчён, удивлён,

Как будто застигнут врасплох приключившимся с нами.

 

Объём разрушений растёт, не заметен другим

Неслышим, упорен, медлителен, неосязаем…

Мы подслеповато сквозь завеси снега глядим –

И видим там что-то, но что же мы видим не знаем.

 

Войти бы туда, как в разрушенный временем храм,

В бескрайнюю темень чужую за снежной стеною,

Ночами бессонными, кажется, я уже там.

Но там никого совершенно нет рядом со мною.

01.09.21

 

 

 

***

Мы привыкли верить, что смерть чернота, конец,

В никуда убегающий, тающий коридор.

Мы смирились. И смерть, как слепой ловец,

Настигает нас и сметает с земли, как сор.

 

Только каждый знает, что стоит закрыть глаза

В незнакомом месте, прислушавшись к темноте,

Как приблизится нечто, как будто маня, грозя,

Что дневной беспечной неведомо суете.

 

Что бы ни было, думаешь, лишь бы не одному

Оказаться в ловушке пространства – в полупустой

И бессмысленной области, как в дыму,

Как в дому безлюдном, во тьме густой.

 

Всё порой тревожишься, только бы сохранить

Что-нибудь бесполезное, некую часть себя –

Лишь бы чем-то продолжиться, лишь бы быть,

Лишь бы ткань реальности чувствовать, теребя.

 

Может, кто и спрашивал жителей темноты,

Что их там опекает и держит года, века?..

Дальнозоркая алгебра доброты,

Равнодушье пальцев слепого часовщика?

13.10.21

 

 

 

ЗАБЫТЫЙ ФИЛЬМ

 

Он ищет женщину и то и дело дождь

идёт, идёт, и плащ его намокший

утратил цвет, а дождь играет на трубе.

И дело к осени, колотит листья дрожь,

как будто мир, уставший, занемогший,

ему твердит: Зачем она тебе?

 

Он всюду видит этой женщины следы –

флакон духов и тюбик от помады,

платок, цветок, почти иссякший аромат…

И стрекот плёнки, и предчувствие беды,

никто его не ждёт, нигде ему не рады,

и он пред женщиною тою виноват.

 

Скажи, зачем так одиночеством томить,

к чему так мучить неуютом терпким,

спешить, охотиться упрямо за мечтой?..

Но он надеется, и не остановить

бесплодных поисков, и сердце терпит

случайные свидания с другой не с той.

 

И я понять того сюжета не могу,

я и себя уже не понимаю…

Зачем так долго дождь впадает в забытьё

и каплями сечёт, шурша в моём мозгу,

как будто женщину ищу и догоняю

я сам и жизнь моя зависит от неё?

 

Пора бы наконец понять, что ищет он

не женщину, а смерть, не совпадая

ни в чём с прохожими в их суете простой,

и женщины той нет, он ищет телефон,

он обречён, и улица ночная,

размытая дождем, становится пустой.

16.10.21

 

 

 

***

Больное сердце проникает в сны.

Изнанку света треплет дождь и дрожь.

Не знаешь, доживешь ли до весны

И до чего ещё ты доживешь.

 

Что может стать прибежищем? Молчит

Ночная комната, и череп, как чужой,

Подушку проминая, тут лежит,

Не находя согласия с душой.

 

Моё ли это тело – не моё ль?

Мы были с ним едины столько лет!

Но нас уже разъединяет боль,

Но нам уже дороги общей нет.

 

Лишь запах снега первого бодрит,

Такую радость дарит задарма

Как будто не разлука предстоит,

А пышно-белотелая зима.

24.11.21

 

 

 

***

Те, кто встречают Новый год одни

И смотрят на неистовство метели,

Чужие окна видя и огни,

Покинутости этой не хотели.

 

Все те, о ком не вспомнят в этот час,

А если вспомнят, тут же позабудут,

Изнанку мира зная без прикрас,

И дальше с этим знанием пребудут.

 

Открыткой их едва ль разубедишь

И мишурой, и пляской карнавальной,

Не просто так заснеженная тишь

И пустота сошлись в душе печальной.

 

Над ними звезды встали нынче так,

Маня безлюдной и бесслёзной бездной,

Что жизнь видна им сквозь бездонный мрак

Отчётливо бесследно-бесполезной.

 

Я сам сквозь это время проходил,

Угодливых иллюзий не встречая.

Лишь Бог за мной невидимый следил,

Как на стекле предметном изучая.

 

Гурьбой уродцев двигались за мной,

Исполнившись особого значенья

И отделяя от любви стеной,

Неверные шаги и прегрешенья,

 

Казалась ненадёжной красота

И виделось неискренним веселье,

И только снега гладь была чиста,

Как будто бы звала на новоселье.

 

А ты представь! – сказал бы я тому,

Кто стонет, пролетая мимо рая,

Представь живой, сочувствующей тьму,

Куда мы все уходим, умирая.

02.01.2022

 

 

 

***

Глядится в зеркало калека,

В его пугающую мглу,

И тянет время человека

К той самой вечности жерлу.

 

Он длительностью жизни ранен,

Врасплох застигнут, удивлён.

Ему свой путь и чужд и странен.

И смысла в нем не видит он.

 

А Петербург как пограничье

Его вмещает и даёт

Щебечущее тельце птичье

И бедность птичью от щедрот.

 

Нахохлившийся, колченогий,

Он пролезает между строк

И медлит сам на полдороги,

Не сам отмеривая срок.

 

Он мой двойник и соглядатай,

И вороват и сер, как мышь,

Бредет походкой хромоватой,

В кармане затаивши шиш.

 

И нам обоим нету фарта.

Свинья не съела Бог не спас.

И политическая карта

Меняется, пугая нас.

04.07.22

 

 

 

ОСЕНЬ 2022

 

Теперь ты знаешь, что последняя

Живёт в дому твоём собака,

И скоро суматоха летняя

Заблудится в руинах мрака,

 

И скоро тёмные, холодные

Протянутся на землю нити,

И на позиции исходные

Взойдут вершители событий.

 

Вчера ещё освобождением

Казалось сбрасыванье масок,

Но вот совсем иным значением

И новым сочетаньем красок

 

Вдруг обернулась осень ранняя,

Сквозя листвой светло-кровавой,

И эшелоны без желания

Отправились в поход за славой.

 

Кривое время, с перебоями,

Махину смерти разгоняет

И наполняется изгоями,

Но выбора не отменяет.

 

И осень тихо перекрестится,

Бориса поминая, Глеба,

И длинная, как свиток, лестница

Протянется куда-то в небо.

27.09.22

 

 

 

***

Мы жили здесь… И, Господи, какой

Вдруг нисходил ненадолго покой,

И воздух приносил дыханье сада,

Как будто ничего уже не надо,

И осень пахла прелью и тоской,

Сиротством и бездонностью морской.

 

Так пахнет жизнь, одолевая смерть,

Как будто можно верить и смотреть

На верные приметы увяданья

И не искать уже ни оправданья,

Ни утешенья, жить и не жалеть,

Что остаётся четверть или треть.

 

Смирение, старение моё

Лишь ветер, проникающий в жильё,

Свидетельствовал холодно, бесстрастно.

Да я бы и хотел уйти бесстрашно,

И кротко, словно тёмное быльё,

В дожди, во мглу, в безлюдье, в забытьё.

 

Меня и так не забывали сны,

В которых нет ни смерти, ни войны,

Ни страха и ни разочарований,

Где сквозь туман и дым порою ранней

Осенний свет течёт из глубины.

 

Мы жили здесь… Но всей любви запас

Остался не востребован, и в час

Прощания мне за руку держать

Лишь пустоту придётся чтобы стать,

Как и положено, фантомом-одиночкой,

Исчезнувшей из поля зренья строчкой.

06.09.22

 

 

 

***

Когда прощается славянка,

И в тёмный предрассветный час

Имперский участи изнанка

Вдруг открывается для нас,

 

Сладка течёт, солоновата

Слеза по девичьей щеке,

И как за первый грех расплата

Судьба стоит невдалеке.

 

И жизнь впервые незнакома,

Пошла эпоха на излом,

И тучный контур военкома,

Как чёрный лебедь, бьет крылом.

 

И лик его, как на иконе,

Темнеет и не сводит глаз,

И апокалипсиса кони

Уже осёдланы как раз.

 

Истории качнулись воды,

И ожил колокол глубин,

И для чего сошлись народы,

Угадывает Бог один.

 

И все что нас разъединяло

Растёт и рушится опять,

Как будто можно все сначала

Потом, раскаявшись, начать.

03.10.22

 

 

 

***

Спасибо за воздух осенний,

за водочный запах листвы,

за гул мировых потрясений

и проводы местной братвы.

 

Спасибо за страшные сводки

(пускай благодарность странна!),

за то что без пива и водки

пьянеет, трезвея, страна.

 

За то, что еще мы не знаем,

кто первым дойдёт до конца,

за то, что наш дух несгораем

и прёт, словно зверь, на ловца.

 

За топот сапог на парадах,

за адский огонь в небесах,

за черный и строгий параграф

закона, вселяющий страх.

 

И как не хлебнуть из стакана

сивухи дурных новостей?

Ну нет, это подло и странно,

и кто же мне скажет – не пей,

 

не пей за военные астры,

в открытую пропасть скользя…

Все предупрежденья напрасны

за астры не выпить нельзя!

08.10.22

 

 

 

***

Я прижился на этой Земле

И не стал уходить бы отсюда,

Но прощания темное чудо

Все конкретней зияет во мгле.

Никого не заденет душа,

Коридором пустым пролетая,

Поневоле к той двери спеша,

За которой ни ада, ни рая.

Бесноватый, бессмысленный мир,

Распадаясь, удушливо тлеет.

Смерть приходит сюда, словно в тир,

И мишеней своих не жалеет.

Но когда наступает весна,

И светлеют все комнаты в доме,

И ты веришь, что жизнь прощена

И в обманчивой тонет истоме,

Так влюбленные птицы свистят,

Что не помнишь про старость, усталость

И не смотришь с тоскою назад,

И не думаешь, сколько осталось.

06.05.2023

 

 

 

***

Ночной охранник морга

Не выключает свет.

Промокла и прогоркла

Лишенная примет

Тьма за окном, и кафель

Бессмысленно блестит,

И рой холодных капель

Сквозь темноту летит.

 

Кого он там боится

И душу бережет?

Навек застыли лица,

Лишенные забот.

Нет никакой угрозы,

Мятущихся теней

Никто не сменит позы,

Куда уж быть мертвей?

 

Но чем ты одиноче,

Тем неотвязней бред

Текущей тихо ночи,

Крадущейся вослед.

Она как ночь в музее

Несчастий и потерь,

Как чернота аллеи

И как в безумье дверь.

 

И древний ужас рядом,

И темная вода,

И над больничным садом

В провалах туч звезда,

И бродит в коридорах

На разных этажах

Сырого ветра шорох

Меж окнами в слезах.

28.05.23

 

 

 

***

«Пожрите жертву правды и уповайте на Господа.» Пс. 4:6

 

За периметром райского сада

Жизнь от веку зовется юдоль.

Потому обольщаться не надо,

Доиграть надо скромную роль

 

Получить от начальника хора

Свою партию на духовых,

Из невзрачного тлена и сора

Незатейливый вырастить стих.

 

И уж если смотреть, то не сверху

На свою и чужую судьбу,

Проходя на гордыню проверку

И таская свой крест на горбу.

 

Если правду принять не хватает

Ни смиренья, ни сил, ни ума,

И отпущенный срок убывает,

И стихает гуденье псалма,

 

Остаётся тогда упованье

На готовность исчезнуть во тьме

Но и это простое желанье

Не по силам, как видится, мне.

01.07.23

 

 

 

***

Кто-то невидимый мается в теле,

Словно до времени заперт внутри…

Что же так мучиться в самом-то деле

Хоть на безбытных бомжей посмотри!

 

Старость приносит одну уязвимость

Трудно в себе беспокойство носить!

Немощь приносит, тоску и ранимость,

Страшно все чаще друзей хоронить!

 

Нет, не полуденный бес, а вечерний

Целится в грудь ледяною иглой

К ночи поближе, ещё маловерней

Делая ум, забирая покой.

 

Именно он оживляется к ночи,

В час, когда вечер тревогу сгустил,

Делая жизнь бесполезней, короче

Памяти у сиротливых могил.

 

Он стережет на пороге больницы,

Пахнет лекарствами и суетой

Неумолимый, глухой, темнолицый,

Пляшущий бабочкой над пустотой.

04.08.23

 

 

ЖАСМИН

 

Жасмин для всех благоухает

И благодарности не ждёт,

Как будто вечность поджидает

Его у парковых ворот.

 

Ни имени, ни упованья,

Ни огорчений, ни страстей

А лишь одно благоуханье,

Поверх убытков и смертей!

 

Но не по выбору жасмина

Приходят осень и зима,

И потемневшая равнина

Вновь побелеет не сама.

 

За всем следит из поднебесья

Всеведущий безвекий глаз

И непреклонно в равновесье

Приводит заросли и нас.

 

Так это щедрость или слабость –

Свободный жест внутри оков? –

Недолговременная радость

Жемчужных гроздьев и стихов?

21.09.23

 

 

 

САНАТОРИЙ

 

Темны дворы Петрозаводска

Колодцы черноты во сне.

Зазимков бледная полоска

Одна виднеется в окне.

 

И полупуст, и полустрашен,

Лысеет серый лесопарк,

Метафорою не украшен,

Но с ним рифмуется инфаркт.

 

Окраина, промзона, кроткий,

Как старость, санаторный быт,

Как жизнь советская, короткий,

Помятый, словно инвалид…

 

Поэты, что не доживают

До негеройского конца,

Как будто вызовы бросают

Меланхоличности Творца.

 

Не ближе ль мужество к терпенью

И безымянности в толпе,

И простодушному растенью,

Во всем покорному судьбе?

24.10.23

 

 

 

НАЗИДАНИЕ

 

Бог оставляет старость в назиданье,

Как оставляют в ране наконечник,

Чтобы лекарств, как и псалмов названья,

Запомнить мог запуганный сердечник.

 

Бог оставляет щедрую возможность

Забыться, наблюдая за паденьем

Не собственным, но снега. Осторожность

Становится отныне наважденьем.

 

Бог позволяет видеть, как бесцельно

Явленья мира пролетают мимо,

А ты живешь все более отдельно.

И время, как склероз, неизлечимо.

 

Бог не мешает осыпаться листьям

И смешиваться с грязью, первым снегом.

Бог потрафляет позабытым лицам,

Полям, лесам в однообразье пегом.

 

Бог понимает, ценит благодарность

За всё за осень, полосы ненастья,

Косноязычье, старость и бездарность…

А ты иного и не требуй счастья!

06.11.23

 

 

 

ПАМЯТИ XX ВЕКА

 

Когда заметает снегами

Чужую, как космос, Казань,

Недавнее прошлое с нами

Встречается злыми глазами

И спиртом сжигает гортань.

 

Хтоническим зверем с окраин,

Из спальных районов, из нор

На свет выползает хозяин,

Как Авеля грохнувший Каин,

Пацанский ощеренный двор.

 

Мохеровым шарфом украшен,

Убожеством кончился век,

Как гопник, и жалок, и страшен,

С кремлевских невидимый башен,

Как, впрочем, любой человек.

 

Но, словно потомки халдеев,

Мы живы всему вопреки,

Сомнения в души посеяв

И кровью дешевою склеив

Столетий лихих позвонки.

 

И тьмы первобытное лоно,

И тысячезвездье небес,

Как в древние дни Вавилона,

Влечет нас к себе благосклонно

Реальности в противовес.

16.12.23

 

 

 

СЕРИАЛ

 

Когда опять на сердце тошно,

И ты опору потерял,

И жизнь бесцельна, безнадежна,

Включаешь мрачный сериал.

 

В нем так темно и одиноко,

И не понятно ничего,

Героя предают жестоко

И оставляют одного.

 

Там узнаваемы пейзажи,

Дворы-колодцы, жидкий свет

Не вымысел как будто даже,

А слепок со знакомых лет.

 

И только дождь, пожалуй, чаще

Идет и утренний туман,

И на столе другие чашки,

Такой же, но другой стакан…

 

Зато, как в жизни, все напрасно,

И лишь подобьем маяка

Окурок, тлея точкой красной,

Тебе мигнет издалека.

 

Без экивоков безнадежность

Просвечивает на холсте,

И кажется излишней сложность

Сюжета в общей пустоте.

21.12.23

 

 

 

***

… и дерево с открытым ртом

стоит, сражаясь с воздухом и плача.

Н. Заболоцкий

 

Сквозь сон я слышал, как шумит вода,

По крыше дома на землю стекая

Как люди, исчезая без следа,

Отчетливых примет не оставляя.

 

И думал я, природа не тюрьма,

А школа для душевных испытаний.

Как памятники, высились дома –

Тщеты земной и колеса страданий.

 

Их плиты были слишком тяжелы,

И слепы окон твердые глазницы.

Деревья, проступавшие из мглы,

Шумели на ветру, в них мокли птицы.

 

А я хотел замедлить шум воды,

Чтоб капли при падении зависли,

Чтобы пустые темные сады

На тихие похожи стали мысли.

 

Безлюдные сейчас, они смогли б

Увидеть за завесой дождевою

Меж каменных и равнодушных плит

Дорогу к бесконечному покою.

 

Не здесь, не в том сечении, где мы

Ощупываем смыслы и предметы,

Хранятся, проступая вдруг из тьмы,

Недвойственности скрытые приметы.

04.01.24

 

 

 

***

Вот удивительно, как мертвый человек

Во сне моем живет, про смерть свою не зная.

Так, может быть, и я, отмаявши свой век,

Продолжусь, чьи-то сны внезапно заселяя.

 

Воспроизводит мозг знакомые черты

Или работает как сломанный приёмник:

И чьи-то копии плывут из темноты

То густопсовый бес, то праведный паломник.

 

Пылинки сонные толкутся в пустоте,

Лишь в солнечном луче приобретая зримость,

Но стоит накрепко сгуститься темноте,

Как мир уходит в призрачную мнимость.

 

Пусть в глубине его движение кипит,

И духи мечутся, и боль, и пыль глотая.

Но кажется, что он, ненаселенный, спит,

Ни цели, ни добра, ни зла не обретая.

 

Без Бога этот мир становится чужим,

Случайным ни на что, висит, не опираясь.

Бессмысленно в поля относит ветер дым,

Белесый снег летит, за пустоту цепляясь.

 

Без Бога низачем бессмертие – оно,

Как ночь, где ни конца, ни смысла, ни просвета.

И я в глухой ночи стою, смотрю в окно,

Как будто бы все жду не одного рассвета.

03.02.24