В конце 1826 года в Москве вышла тоненькая, едва насчитывающая полсотни страниц книжка на польском языке «Сонеты» Адама Мицкевича: сорок стихотворений, из них восемнадцать «Крымские сонеты». С тех пор, на протяжение 175 лет, эти сонеты служат пробным камнем для русских поэтов-переводчиков.
Пионером этого дела был П.А.Вяземский, который (предвосхищая переводческие приципы Набокова) старался «переводить как можно буквальнее», дорожа верностью и близостью списка. Он сделал прозаическое переложение двадцати сонетов, в том числе всех крымских, предсказав, что другие поэты «расцветят волшебными красками своими голое мое начертание...»
С тех пор кто только ни обращался к сонетам Мицкевича, какие имена! М.Ю.Лермонтов и И.И.Козлов, А.Н.Майков и А.А.Фет, И.А.Бунин и К.Д.Бальмонт... В толстом томе «Сонетов», изданном в 1976 году в серии «Литературные памятники», приведены образцы труда сорока пяти (!) переводчиков, при этом некоторые стихотворения, к примеру «Аккерманские степи», существуют в десятках русских версий. Безусловно, есть в этом загадка: что побуждает разных людей в разные времена вновь и вновь браться за труд перевода именно этих стихов?
Когда начинаешь сравнивать разные версии чувство недоумения только усиливается. Почему одно и то же стихотворение ну, скажем, «Байдары» переведено разными размерами? Козлов избрал четырехстопный ямб, и вдобавок растянул стихотворение на 26 строк (то есть это уже не сонет). Доброхотов облюбовал в качестве размера шестистопный амфибрахий. Майков вообще не счел нужным придерживаться строгой метрики. Маститый переводчик Левик переложил как это стихотворение, так и другие «Крымские сонеты» шестистопным ямбом, хотя в подлиннике они весьма разнообразны по ритму... Размышляя над этим, я вдруг почувствовал, что и сам не прочь попробовать свои силы постичь ритм подлинника и найти ему русский эквивалент, хотя буквальное повторение музыки польской речи вряд ли возможно... Не будучи знатоком польского, я предварительно заучивал каждое стихотворение наизусть, добивался, чтобы оно начинало звучать внутри меня, и лишь после этого приступал к переводу.
«Крымские сонеты» посвящены «Товарищам путешествия по Крыму», в числе которых были А.Бошняк и красотка К.Собаньская. В их обязанности входило, по мнению историков, приглядывать за опальным поэтом. В результате посвящение приобретает горький и ироничный смысл независимо от того, знал ли Мицкевич о роли «товарищей», или только догадывался.
Исследователи творчества Мицкевича полагают, что в «Крымских сонетах» поэт совершил поворот от романтизма к классицизму. Судить об этом не берусь, но замечу, что меня до сих пор смущает абсолютная непохожесть созданной поэтом страны на тот Крым, в котором я родился и вырос: невеликие Крымские горы уходят в стихах Мицкевича за облака, пропасти бездонны, в качестве местного овоща упомянуты ананасы, никогда в тех краях не произраставшие, и так далее... Когда я подростком впервые приехал к ленинградским родственникам на дачу у реки Мги, меня буквально ошеломила северная природа, ее пышная, сочная, чрезмерная, прямо-таки амазонская зелень, столь контрастирующая с плоским, выжженным почти догола степным Крымом моего детства, по которому я почему-то сразу затосковал... К моменту, когда я взялся за перевод «Крымских сонетов», тоска эта лишь усилилась, сделав ситуацию загадочно-зеркальной: в экзотичном Крыму поэт думает о скромной северной родине, в то время как переводчик, очутившись среди северных красот, думает о своей скромной южной родине.
III. ОТПЛЫТИЕ
Толпою чудищ волны снуют, бегут быстрее,
Взбежал матрос на ванты, мигнув не трусьте, дети!
И распростерся в выси, завис в незримой сети
Крестовиком, который добычу ждет на реях.
Корабль срывает упряжь и вздергивает шею,
Беснуясь, топчет волны, таранит грудью ветер,
То в пенистой на миг потонет круговерти,
То вновь его крыла под облаками реют.
И вот воображенье свой парус поднимает,
Летит мой дух над бездной, как мачта, мощным лётом,
Вплетен невольный возглас в ткань бури, словно нить,
На палубу упав, я руки простираю,
И мнится мой порыв ладье прибавил ходу...
Легко мне! Любо! Знаю, что значит птицей быть.
VIII. ГРОБНИЦА ПОТОЦКОЙ
В крае вечной весны, средь роскошного сада
Ты увяла, о роза! ибо легкая стая
Златокрылых секунд, от тебя улетая,
Заронила в глубь сердца червоточину яда.
Там, на севере, к Польше, звезд не гаснет плеяда.
Отчего в стороне той их столько блистает?
Может, эти следы взгляд твой ясный оставил
Перед тем, как угаснуть от смертного хлада?
Как и ты, я умру одиноким, полячка!
Пусть друзья меня рядом с тобой похоронят.
Здесь прохожие будут встречаться, и значит,
Кто-нибудь из них польское слово проронит,
Что услышу я: смерть твою песня оплачет,
Но певца, может быть, и судьба моя тронет.
IХ. МОГИЛЫ ГАРЕМА
Мирза пилигриму
Разорен виноградник любви! его грозди
Стол Аллаха украсили; жемчуг Востока
Взят из моря утех и упрятан до срока
В лоно раковин мрачных гробов на погосте.
Вы, забвенье и время, покров свой отбросьте!
Под чалмой беломраморной, в сумраке сада
Спят надгробья, и еле заметны для взгляда
Имена, что цвели и сияли, как звезды.
О эдемские розы! у чистых потоков
Отцвели вы, стыдливо прикрывшись листами,
Затаенные от чужеземного ока.
А сейчас иноверец склонился над вами...
«Пощади его, я умоляю пророка,
Он один из неверных смотрел со слезами».
Х. БАЙДАРЫ
Горячу коня, резвей подо мной он пляшет.
Горы, пропасти, леса, гребни скал крутые
Мчат стремглав навстречу мне, как валы морские:
Пью просторов горький хмель, бешенство пейзажей.
Приглушает краски дня ночь золой и сажей;
Конь роняет пену с губ; но в глазах усталых,
Как в разбитых зеркалах, рой видений пляшет,
Всё летят, кружат леса, пропасти и скалы.
Спит земля, но нет мне сна: я кидаюсь в море,
Черным глянцем блещет вал, взмахи рук пронзают
Хаос полночи и волн, с тяжкой тьмою споря;
Жду потонет мысль, как челн в бурю исчезает,
Только нет забвенья мне: всё не гаснет горе,
Ни на миг не тонет мысль, что меня терзает.
XIV. ПИЛИГРИМ
Страна лежит передо мной богатая, прекрасная...
Зачем же в край далекий душа моя стремится?
И почему не радуют приветливые лица
И не дает забыться мне это небо ясное?
Литва! Мне пели слаще леса твои шумящие,
Чем соловьи Байдар, Салгира чаровницы...
В краю болотно-мшистом мечтаю очутиться...
Красивы ананасы, но как ненастоящие.
Так далеко! Так много заманчивых диковин
Вокруг меня зачем же я вспоминаю снова
О той, кого любил я в дни юности моей?
Она в отчизне милой, с которой я в разлуке,
Где все напоминает ей о далеком друге,
Где пробегает наша тропа среди полей...
XVI. ГОРА КИКИНЕИЗ
Взглянем в пропасть: лежат небеса под ногами.
Это море. А что в нем темнеет? Наверно,
Повелителем гроз птица-камень убита, и перья,
Словно радуги кольца, расходятся в море кругами.
Остров пенисто-снежный мерцает в лазури под нами!
Грозный остов плывет в небесах: это туча!
Видишь тень, что отброшена грудью могучей?
Видишь ленту огня меж ее волосами?
Это молния!.. Сдержим коней перед бездной.
Над ущельем должны мы промчаться стрелою.
Прыгну первым: следи в оба глаза за мною,
Бич и шпоры готовя, и если, белея чалмою,
Появлюсь по ту сторону прыгай, а если исчезну
Знай, что смертным по этой дороге не ездить.
ХVII. РУИНЫ КРЕПОСТИ В БАЛАКЛАВЕ
Твердыни, что когда-то страну оберегали,
Теперь лежат, забыты неблагодарным Крымом.
Как черепа гигантов с надбровьями крутыми,
Глядят в долину башни пристанища для гадов.
Взойдем наверх: обломки гербов полны загадок,
И надпись нам чуть слышно шепнет героя имя,
Что наводило ужас на недругов, а ныне,
Как робкий червь, прикрыто листвою винограда.
Грек высекал на стенах афинские узоры,
Разил степные орды железом итальянец,
И выходец из Мекки встречал намазом зори...
Теперь над грудой камня, лежащей, точно город,
Опустошенный мором, свершает мрачный танец
Стервятник черным флагом в сияющем просторе.