ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ – оппонент

Начну с мелочей. Мне не нравятся неточные рифмы Наташи. Они мне кажутся неинтересными. Мне также не нравятся несколько стертые и избитые эпитеты, смысловые дублирования, неточные управления. Если условно разделить стихи на мужские и женские (это спорное разделение, но о в женской поэзии все-таки часто встречается повышенная эмоциональность, надрывность, готовность перелить свои эмоции), то на фоне условно женской поэзии стихи Наташи отличаются, что вызывает некую симпатию. В них есть некое отстранение, попытка не называть свои состояния прямо, передать их, может быть, через описание обстановки, через детали (впрочем, может быть состояния, которые переживает автор, сами недостаточно отчетливы и подталкивают к такому способу выражения). Однако, эти детали для моего восприятия слишком стертые, произвольные или книжные. Иногда они просто противоречат друг другу, не согласуются, Картинка как-то не складывается или кажется неубедительной, рассыпается. Возможно, если бы автор был более требователен по части точности отбора элементов обстановки и всего прочего, смог бы проявить свое состояние лучше, оно бы стало понятнее и для него самого. Это только предположение. Насколько я смог понять из подборки, собственные чувства остаются для Наташи не вполне выявленными, ускользающими какими-то. Она сама это понимает, и это ее не устраивает. Возникает ощущение, что автор хочет что-то сказать и не вполне банальные вещи, но что именно и как остается неясным. Если выписать несколько строчек в подтверждение сказанного, то они прозвучат так: «Может мне просто не повезло», «вот бы очнуться и поймать золотую нить», «Не знаю, о чем там. Ни звука и ни строки», «Во мне ведь тоже всё бьётся что-то, да всё не выйдет из берегов», «Если, знаешь, живу я, как будто совсем не живу», «Говорить, говорить, говорить, говорить не могу…», «И решения нет. Остаются пустые слова».

А вот две строки, которые мне не то, чтобы понравились, но в них мелькнула какая-то тема, они показались другими в стихотворении «И ничего ещё не решено» строки: «И нелюбовь твоя шагнёт ко мне, /И как любовь, среди зимы согреет».Тема только мелькнула – но не стала выявленной, подкрепленной.

Отдельно хочу остановиться на строке из стихотворения «Оставь такой, какой всегда была» , которая меня заинтриговала – не знаю в хорошем или плохом смысле: «И с каждым годом все смешнее жить». Если это сказано не по небрежности, не по случайности, то довольно противоречивая вещь получается. У меня как-то эта фраза двоится в сознании. Если бы было сказано все скучнее, или страннее, или страшнее жить, то это были бы банальности, которых, может быть, и хотела избежать Наташа. Но как понимать то, что было сказано? То ли надо экстраполировать смысл… «и жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шутка»? Но Лермонтову при этом не смешно. Или надо сказать, что смешнее и веселее… Не веселее – и это не подразумевалось. Кстати, через несколько строк идет: «и, не поверишь, всех жалеть вокруг». Если всех жалеть, то не смешно – не поверю. Можно это понимать, как смех сквозь слезы, когда у человека надета маска, а он готов разрыдаться. Но чтобы это прозвучало так, нужен какой-то другой контекст подборки. Такого ощущения тоже нет. Последнее предположение – всё не всерьез. Но жизнь заслуживает к себе серьезного отношения…вынуждает. Потому что, если нет или положительного, или отрицательного отношения – любой позиции: «жизнь ужасна», «жизнь прекрасна» или других комбинаций, то нет весомого повода и для высказывания, если все не всерьез. Может кто-то скажет, что это противоречие кажущееся, а кто-то сочтет его потенциально плодотворным. Не знаю. Но может, позиция недоумения, непонимания происходящего не так уж и органична для автора, если она так вяло и неотчетливо реализуется в словах, что видно из подборки? Например, возможно, автору на самом деле жить хорошо. Тогда не стоило бы стесняться – можно было написать об этом.

У меня много придирок – не буду перечислять, чтобы не увязнуть. Но печально то, что наиболее сделанные стихи не становятся из-за отсутствия замечаний более интересными.

Например: «каждый день она у подъезда цепким взглядом окидывает прохожих».Немного похоже, то ли на Олесю Николаеву, то ли на Татьяну Вольтскую. Придирок меньше, но стихотворение все равно каким-то стертым остается. Раз уж коснулись этого текста, то скажу – мне кажется нельзя говорить «собирала подруг, пела песню про тоненькую рябину». Мы ведь не поем «что стоишь, качаясь, тоненькая рябина» - все эту песню прекрасно знают. И исправить-то было легко: «пела песню про дуб и рябину», ведь они там вдвоем фигурируют.

 

ВАСИЛИЙ РУСАКОВ – оппонент.
Я бы со своей стороны не стал ждать такой семантической связанности от этих стихов. Хотя отказать им в определенной логике высказывания нельзя, есть вещи, которые мне хочется поправить и как-то изменить. Скажу, что эти стихи в целом мне больше понравились, чем нет. И понравились больше всего потому, что здесь есть некая интонационная игра, интонационная гибкость, которая кое-что окупает. Вспоминается высказывание Кушнера со ссылкой, по-моему, на Л.Гинзбург: представьте, что вы в комнате, а кто-то за стеной читает стихи. Вы не разбираете слова – слышите только бу-бу-бу-бу… И по интонации понимаете, что это – настоящие стихи. И здесь я читаю не отдельные слова. Наташа, читая, их скомкала, проглотила. Но когда я читаю сам:

 

«Наконец, как и все,  устать от  любых  идей,
Улететь, уехать, уйти на своих двоих,
Но на  слух, отупевший,  как рыбка  в  большой  воде,
Упадет  и другой, вероятно,  акцентный,  стих»,

 

то мне это приятно произносить. Это уже - основа, которую можно наполнить настоящим содержанием.

Конечно, Денис прав, и с рифмами там есть проблема. «В траве – ответ» - рифма какая-то подозрительная или «судьба – собак». Но это все поправимые вещи. Главное, что поэтический внутренний гул ощущается. Будет опыт жизненный, опыт духовный, и стихи наполнятся, заработают.

 

ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ  

Но Вам понятно, что такое: « слух, отупевший,  как рыбка  в  большой  воде»?

 

ВАСИЛИЙ РУСАКОВ
Я уже говорил, что не требую от этих стихов логики.

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА
Да рыбку из аквариума в океан выкинуть могли – у нее шок – отупела…Но откуда ассоциация слуха именно с рыбой – любопытно!

 

 

 

ВАСИЛИЙ РУСАКОВ

Над этим надо работать, и работа ведется. Основная тема этой подборки традиционна – это некое метафизическое одиночество человека. Он окружен людьми, но рождается, живет и умирает один. Это не зависит от того, кто его любит или ненавидит. Тут тоже ничего особенного нет, но эта тема подпитана некой подложкой. Это пережито – не придумано, не умозрительная ситуация.

Назову то, что мне более всего понравилось, кроме уже названного стихотворения. В интонационном отношении интересно это:

 

В такую погоду, как Вий, не разлепишь век,
Забудешь про чайник, вскипевший давным-давно.
Так густо роняет несчетные хлопья снег,
И рыжий мой кот все глядит и глядит в окно.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ:
Это хорошо.

 

ВАСИЛИЙ РУСАКОВ  

Вроде, ничего особенного нет, но это просто хорошо. Или вот это отмечу:

 

Потому что однажды захочешь совсем онеметь.
Пролетит паутинка, былинка, осенняя медь.
Что мне лето – черника в корзине и блик на руке
Все токует на этом прозрачном своем языке?

 

Понятно, что блик токовать не может, но интонационно это хорошо сделано.

Теперь о неудачном стихотворении, которое полностью, на мой взгляд, не получилось: «Когда не жалко больше никого». Здесь есть натяжки: «мячик - время»,

«время - слезы», «И сны весной подернуты, как ряской». Чем они подернуты, как ряской? С трудом понимаю, и где это конец двора.

На самом деле эти стихи Наташи мне симпатичны. Если продолжать работать, перспективы очевидны. Хочу пожелать автору удачи. И дай Бог…в добрый путь.

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА – оппонент.
Вот, теперь мне стало ясно, как к этим стихам надо было подходить с самого начала. Если не думать о смыслах, то мне тоже очень симпатичны интонации, прозрачность, чувство одиночества, которое человек как-то пытается преодолеть. А самое главное, что ни в одном стихотворении нет сюжетной заданности. Человек начинает писать и сам не знает, куда это выльется, чем закончится. С одной стороны это очень поэтично, но начинаешь читать – думаешь об одном, а все уходит в какую-то невнятицу, и тогда из стихотворения остается для меня только одна строфа. Первое ощущение при чтении было именно неизбывное раздражение потому, что не могу понять смысл, добраться до него, даже перечитывая по нескольку раз. А второе – уже положительное, что подборка, как одно большое стихотворение, где образы переходят из одного в другое, и в лучшем случае, даже развиваются… Хотя тоже не всегда: река, дома, дожди, небо…и в итоге нам сообщается, что «небо над скверами, парками, очередями»! И все ...Мне этого недостаточно.

Думаю, что многое было бы понятнее, при другом использовании знаков препинания. Приведу только один пример:

 

Мой бедный мальчик, осталось думать – не ты последний, не ты и первый,
Кто мы друг другу, когда всё вышло, друзей не стало, и нет врагов?

Сколько раз мне пришлось перечитать, чтобы понять смысл! Может, где-то надо было поставить точку, где-то тире для паузы... Я говорю про смысл. Зачем было все заталкивать в одно предложение?

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ  

Единственное, что тут можно было сделать, это поставить многоточие, но тогда появилась бы чудовищная многозначительность. Я не думаю, что здесь скороговорка, она делает другое – она напластовывает фразы, которые приходят в голову, одну на другую, но я не представляю, какие другие знаки тут можно было бы поставить. И то, что она ставит запятую перед И, говорит о том, что это не синтаксические знаки…Здесь какая-то тайна этих стихов. Запятые не годятся. Многоточие тоже. А что годится?

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА
Но ведь я и не говорю, какие знаки надо было поставить конкретно… Может быть, точки. Я говорю о моих личных проблемах с поиском смысла. Если уж заставляете препарировать, то может быть, отделить пласты мыслей точками… Но если, я одна такая бестолковая – пусть это останется на моей совести.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ
Это – внутренний монолог, внутренний голос, моделируется рассуждение, странное рассуждение само себя перебивающее. Это – единый поток сознания, которое выхватывает ключевые моменты. Бесполезно анализировать с точки зрения отдельного предложения. Тут в одно предложение засунуты… ( Н.К. – целая жизнь.) Да… Некие всплывающие «слоганы». Чем определяется эта жизнь – почти этикетками, которые четко выхватывают то, к чему мы пришли. И все одно на другое.

 

ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ
А можно по поводу этой фразы, раз уж мы на ней остановились? Если она мне кажется неточной, расплывающейся. Фраза про врагов мне кажется книжной.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ
Тут все ясно: «Кто мы друг другу, когда всё вышло»

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА

А кто мне объяснит, что это значит по-русски, «когда все вышло»? Вышло – т.е. получилось? Что получилось – это когда все закончилось? (Смех, общий спор в зале… «Стихи так нельзя разбирать!»)

 

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ
Можно. Я разрешаю. (Опять смех.) Не знаю – учитывала ли это Наташа. Может и не учитывала, но тогда это получилось случайно. Когда все вышло, т.е. состоялось – оказалось опустошенным – не стало ни друзей, ни врагов. И враги - понятие здесь не абстрактное. И никакой загадочности во фразе нет. Я пытался объяснить, почему так организовывать предложение можно было в принципе.

 

ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ  

Что все же имелось в виду автором? Когда все закончилось?

– Да.

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА
Я и не говорила, что все загадочно – невнятно! Тогда бы хоть знак прямого вопроса в конце предложения убрать – пусть останется риторическим вопрос.

Тогда Вы, наверняка, мне сейчас объясните стихотворение 12: «Потому что однажды захочешь совсем онеметь»… Поэтому паутинка пролетит? Когда говоришь «потому», то надо ответить «почему»… Я – только о смысле.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ

Так нельзя разбирать стихи. Есть некоторый кусок переживаний. Оно длилось, а мы его застали на середине. Это прием, который постоянно присутствует в поэзии. Причем тут паутинка? Вам дается экспозиция. Она работает в той поэтике, которую задал Анненский, который начинает с середины, ничего не объясняет. И если вы въезжаете в это состояние, то начинаете, не понимать, но по ассоциации воспринимать тот ряд визуальный, психологический…какой вам предлагается. Одной фразы « Потому что однажды захочешь совсем онеметь» вполне достаточно, чтобы понять, в каком состоянии находится автор или лирический субъект. «Пролетит паутинка, былинка, осенняя медь» все начинает работать…

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА
Да, согласна, это очень красиво звучит… На этом мои претензии иссякли.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ
Что мне лето – черника в корзине и блик на руке
Все токует на этом прозрачном своем языке?

 

Как блик может токовать, я не знаю, но если мы вспомним, что Жуковский выделывал, у которого температурные явления пахли…Вопрос только в том, как это сделать, чтобы в самопародию все не превращалось. Здесь не превращается. А смотрите - следующая строфа – и все ясно, почему же захочется онеметь:

 

Если, знаешь, живу я, как будто совсем не живу,
Уронив свои лучшие сны, точно ножик в траву,
Как в дурмане лесном, на каком на таком берегу
Говорить, говорить, говорить, говорить не могу…

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА
Ну, раз начались похвалы, разрешите, добавлю свои. А то у меня такой, достаточно примитивный взгляд – все время хочу найти начало и конец какой-нибудь мысли, и это очень сбивает. В примере Дениса насчет смешной жизни мне как раз все понятно, а в финале просто прорыв из быта в экзистенцию. Хоть она и живет какой-то такой своей жизнью, но подозревает, что есть другая, какой и хотелось бы жить, а они даже не представляют, чего лишены. И ей даже приходится их жалеть – в их благополучной богатой жизни.

 

ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ

Вы наговариваете на Наташу, приписывая ей чрезмерное высокомерие. Она просто их – бедных жалеет – умрут, как все.

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА
А я решила, что это от их неведения, как и куда можно прорваться.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ  

Но это – наихудшая строчка: «здороваться с детьми своих подруг…», которая задает всю эту ноту. И чего их жалеть?! А «И над собой стоишь, как над рекой …» очень точно, по-моему.

 

НАДЕЖДА КАЛМЫКОВА

Вы говорите, что у нее не было подобных мыслей. Но мне кажется, что у нее прорывается, например, «от вещей, как от звуков болит голова»…Ее достал уже окружающий быт. Мне кажется, что нет-нет и мелькнет подобная строчка – это если говорить не о поэтичности, а о смыслах. Даже это стихотворение о бабульке, которое в техническом плане, может, и не шедевр. Это вечно злобная старуха, которая, как нерушимая скала, может только потому и выжила, что всю жизнь с чем-то борется. Автор воспринимает ее, как часового. И в том, что эта бабка считает, что хорошо живет, для меня тоже некий прорыв из быта совкового, из существования. Это – моя дань смысловым моментам. А насчет поэтичности я согласна. И мне кажется, что у Наташи все будет лучше и лучше. Приятно читать.

 

НИКОЛАЙ НЕРОНОВ
У меня создалось впечатление, что это – подборка не за последний период, а лучшее из нескольких. Она в моих глазах несколько расслаивается на 2-3 периода, поскольку автор использует несколько поэтических машинок: то моделируется интонация, то что-то другое…Больше мне понравилась первая, поскольку здесь уже виден отказ от некоторой утонченности, Наташа больше стала смотреть на смысл.

 

АЛЕКСАНДР ВЕРГЕЛИС

Несмотря на огрехи, мне хотелось перечитывать эти стихи снова и снова. Просто было приятно душе. Именно слово «душа» почему-то просится на язык. Может быть потому, что здесь есть такая хорошая душевность, которая не навязчива, Наташа не ставит перед собой никаких сверхзадач, никаких притянутых за уши культурных параллелей не ищет, а занимается самонаблюдением души. И в результате это дает потрясающие открытия. Мне тоже очень понравилось стихотворение «Потому что однажды захочешь совсем онеметь». Здесь есть своя неискусственная, не придуманная интонация, не найденная каким-то образом. Чувствуется, что она естественно пришла к автору. И не смотря на все огрехи, на некоторую подростковость и ученичество, которые иногда проявляются, есть что-то настоящее, к чему хочется возвращаться.

 

МАРИНА САВЕЛЬЕВА
А я попала в ту когорту, которой не достались эти тексты. Вижу их впервые, Наташу слышу второй раз. И не смотря на то, что она старалась испортить всё впечатление своим чтением, у меня создалось очень теплое ощущение. Думаю, что не обманулась бы, создавая образ автора только по ее стихам. Мне нравится, что ты вышиваешь стежками. Есть даже мужчины, которые вышивают свои стихи крестиком очень тщательно, а ты – стежками. И бывают моменты, когда вплетаешь очень яркую нить и цепляешь эмоции. Интонационно очень понравились стихи. И если бы Алексей Геннадиевич не сказал про поток сознания, я бы обязательно употребила это выражение. Да, не везде. Не знаю, как думают мужчины, но женщины думают примерно вот так. У нас мысли текут в разные стороны, но это не значит, что они не несут смысловую нагрузку. Это как коврик со множеством рисунков. Почему-то ассоциация с Кандинским. Я очень довольна, что смогла сегодня прийти сюда.

 

ВЛАДИМИР БАУЭР
Я тоже впервые вижу подборку. И согласен с тем, что сказал Денис. На чем пока можно выехать Наташе – это на интересной интонации. Лучшим мне кажется, не смотря на неряшливые рифмы, то, что она не прочитала. Возможно, их надо было сделать такими все, а то вдруг парочка точных – это как-то путает. Но по туманной яви, которую ты создаешь, мне твои стихи кажутся интересными. Претензии мне кажутся вполне обоснованными, их стоит учесть, хотя может, помогут, а может и нет.

 

ЕЛЕНА ЛИТВИНЦЕВА

Я читала несколько раз с удовольствием. Это хорошо, как жизнь. Пусть тут и нет какого-то ярко выраженного смысла, но это жизнь, переданная в самых разных деталях, неожиданных фразах. Например, строчка «Выгнется кошка, мяукнет кот». Кто так скажет в одной строке – и кошка, и кот?.. Мне нравится. Стихи искренние – не сделанные, вот почему их можно читать много раз. Человек говорит о сокровенном и умудряется видеть мир, который существует. Это здорово. Замечательное стихотворение «Потому что однажды захочешь совсем онеметь». К недостаткам я бы отнесла некоторую неуверенность в себе и детскость, например, строчка: «Надоели мне сны и застывшие облака». Немножко инфантильно. Они могут надоесть, но это надо было сделать как-то по-другому, чтобы звучало хорошо.

 

КИРИЛЛ АРТЁМЕНКО

Я был среди тех счастливчиков, которые прочитали подборку не один раз. У меня сразу сложилось впечатление, которое и сохраняется, что стихи очень приятные. Приятна интонация и то, что они непретенциозны – нет никакой выспренности натужной. Очень симпатичные поэтические зарисовки, как уже отмечалось. Но мне кажется совсем вне контекста Макдональдсы в последней строчке стихотворения «Приезжай – и я навру тебе с три короба каналов и дворцов»: «Она для птиц и для людей, и светофоров, и Макдональдсов, и лет». Их появление совершенно не подготовлено и бьет по лбу. И не играет так, как было задумано. Кроме общепризнанных мне кажется очень приятным стихотворение и «В такую погоду, как Вий, не разлепишь век».

 

АЛЕКСЕЙ МАКУШИНСКИЙ
Это один из тех редких случаев, когда я не могу прийти к какому-то мнению, может потому, что вижу стихи впервые. Про недостатки уже говорили, но кроме рифм у меня большие сомнения вызывают и некоторые банальные обороты, например, «дурочка судьба», «снежинки-мухи». Думаю, что Вы от них будете постепенно избавляться. Но при все том есть ощущение, что это – стихи, не хочу сказать, что хорошие стихи, но все же не просто сочетание слов. В них действительно есть поэтическое движение, а ритм, интонация, могут быть, значительнее самих слов. Я раньше не читал этих стихов, но первое впечатление, что они будто не наведены на фокус. Не обязательно название, но у стихов должна быть тема – о чем оно. А тут движется и перетекает из стихотворения в следующее лирическая стихия – одна интонация. В известном смысле это все – одно большое стихотворение.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ
Большей частью, уже все было сказано. Есть много мелких или крупных огрехов. Например, я не понимаю, как «Неосторожная, в тающий вечер / Ночь проступает». Можно или вступать или проступать на чем-то. Предлог «в» невозможен в этом случае. И подобных «блох» достаточно. Но я, скорее, этой подборкой доволен, потому что голос, если его нет, взять неоткуда, а огрехи исправить можно. Голос есть, есть интонация. Дальше, наверное, нужно внимательнее относиться к тому, что делаешь. Можно и рифму поправить и какие-то вопросы себе иногда задать. Но вот что главное: если мы начинаем слышать интонацию, то она несет нечто пережитое, что стало фактом экзистенциальной биографии. Из этих стихов это уже вычитывается. Может быть, пока недостаточно, может тут присутствует некое марево, перетекание, но некоторые стихи кажутся уже почти получившимися. Действительно:

 

В такую погоду, как Вий, не разлепишь век,
Забудешь про чайник, вскипевший давным-давно.
Так густо роняет несчетные хлопья снег,
И рыжий мой кот все глядит и глядит в окно.
Снежинки летят и сбиваются на лету
Откуда-то сверху, где облачный тает пух.

 

Тут пух – уже почти точное называние явления, а не метафора.

Не знаю, о чем там подумается коту,
Следящему за падением белых мух...

 

Да, белых мух было уже достаточно. Володе хочется яркой краски, а Денису точности и определенности. Но когда возникает некое интонационное доверие, и ты даже без темы понимаешь, о чем человек пишет, то как-то многое прощается.

Еще хочу сказать о неком ценном минимализме.

 

Зимнее солнце через стекло

Дарит неяркий свет.

Может, мне просто не повезло?

И тишина в ответ.

 

Очень точно. И заметьте – строфа практически без метафоры, но создает совершенно узнаваемый психологический каркас. «Может, мне просто не повезло? И тишина в ответ» становится дальше основной, ведущей темой. Это вполне узнаваемо. И правда – что остается от жизни, когда мы поняли, что ее проиграли? В том смысле, как Анненский говорил: «Но люблю я одно – невозможное». Некая интонационная точность тут не случайна, как мне кажется, это – отжатый, пережитый опыт. Невозможность. И большинство стихотворений фиксирует себя именно в этой точке – в позиции человека, который на секунду останавливается и понимает, какая черта его уже отделяет. Мы отчасти уже умерли. И это становится, если пока не экзистенциальной темой, то лейтмотивом. Но дальше, Наташа, надо понимать, когда Вы работаете на таких стертых вещах, то они должны быть совершенно точны. Не в краске, не в метафоре, а в абсолютно угадываемом обороте фразы. Поэтому следующая фраза: «Только еще один день пройдет…» сразу выбрасывает нас из этого состояния «попадания», узнавания. Она уже и фонетически начинает гулять: «только еще один день…». До этого была такая совокупность высказывания. Она и не точна. Что значит «только еще один день пройдет/ Гвалт, канитель, содом»? Эти «Гвалт, канитель, содом» становятся какими-то внешними, не столь точно фиксирующими это цельное внутреннее состояние.

 

Выгнется кошка, мяукнет кот.

Не оживает дом.

 

Это уже не так точно. Было сочетание психологической точности и обобщенности высказывания. Это стояние перед зимним окном было приложимо к любому – точное попадание в состояние, которое потом Вы начинаете размазывать.

 

Ни от кого я не жду звонка.

И надоели мне

Сны и застывшие облака…,

 

Опять хорошо, а потом идет привязка к такой конкретике!

 

Стройка и кран в окне.

 

Эта стойка и кран не выражают исчерпанности Вашего переживания, ведь Вы говорите о странном состоянии «полной гибели всерьез» и одновременной свободы. О состоянии катарсиса – освобождения через конечное разрушение, утрату всего. Ты как бы ловишь себя на том, что вот – ничего… и эта странная свобода, которая сливается со всем, что вокруг. Стихи такого рода о том, как человек стирает границу между собой и миром. Она стирается тогда, когда больше нет вопросов, когда от мира больше уже нечего ждать, когда становишься адекватным самому миру. И дальнейшего попадания, как правило, не происходит – остаешься в рамках одного удачно найденного высказывания. В этом состоянии почти нет развития, и поэтому Вы до конца не справляетесь с этой очень важной задачей, которую перед собой поставили… Дальше все рассыпается в каких-то конкретных замечаниях, и они начинают как бы подгрызать этот объем.

То же самое могу сказать о стихотворении

 

Оставь такой, какой всегда была –
Девчонкой глупой, ласточкой, тоской…

 

Ну, хочется себя видеть ласточкой, тоской, а дальше: «И пусть их все честнее зеркала»тут сразу Ходасевич с его зеркалами подключается « Я, я, я. Что за дикое слово! / Неужели вон тот - это я? / Разве мама любила такого, / Желто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея?». Как только эта клавиша нажимается, то поскольку мы находимся в едином поэтическом контексте, то неизбежно извлекается и этот звук, что надо учитывать. А я не убежден, что Ходасевич имеет отношение к тому, что Вы хотите сказать.

 

И над собой стоишь, как над рекой

 

Это мне нравится. Трудно объяснить, но это как-то ложится в ту тему, что автор задает.

 

Не потому ли дурочка-судьба
Как ни крути, устала ворожить…

 

Я бы не стал называть судьбу обязательно дурочкой, но замечу, что в той чуть-чуть блеклой манере, в которой работает Наташа, это допустимые вещи, потому что она не пытается форсировать какую-то метафорику, о которой пришлось бы думать: было или не было. Мне все равно было ли. «Было – не было» здесь разыгрывается не на уровне лексики, а на уровне интонации и темы:

 

Как ни крути, устала ворожить,
И с каждым годом все смешнее жить…

Смешнее в данном случае – это свобода. Такая странная смешная свобода потому появляется, что все как бы из рук уходит, как я уже сказал. Это одновременно и легкость, ведь смеешься и над собой: как это у тебя все уходит из рук? И одновременно горечь. Но это связано с облегчением. Кажется, это одна из важнейших тем Наташи. Это то, что она прочувствовала, тот опыт, за который она отвечает. И он во многих этих текстах воспроизводится и часто впрямую. На этом противоречивом чувстве многое здесь замешано.

 

Шутить, молчать, выгуливать собак,
Здороваться с детьми своих подруг…

 

Очерчен круг невозможного. Но конечно, я не стал бы добавлять в конце этот сироп и так заканчивать: И, не поверишь, всех жалеть вокруг…Вы же понимаете и пытаетесь смешно и легко об этом сказать… коснуться так легко всего… А ласточка в начале – не сироп…Все девчонки такие, и даже не только девчонки.

 

АЛЕКСЕЙ МАКУШИНСКИЙ
Мне кажется, что слова «девчонка», «мальчишка», «мальчик» следовало на какое-то время изгнать.

 

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ
Я совершенный противник изгнания любой лексики! Кто сказал, что маленькая прививка сентиментальности запрещена? В этой подборке она не такая и большая. Когда наличествует эта подлинная интонационная подкладка, очень многое проходит. Но автору, конечно, надо быть строже к себе. Засушивать себя не надо, но если бы лексика была точнее, то не возникало бы и этих претензий. Требуется огромная точность. И девочка бы прошла, но с чем ее соединить?..

 

 

← тексты